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Com o distanciamento temporal dos conflitos históricos do século XX, nosso olhar se

volta  para  trás  com  mais  frequência,  como  em  uma  busca  por  resquícios  desses

acontecimentos, seja para perpetuação da história, mundial ou individual, como também

para entender os reflexos desse passado nas relações sociais atuais. Se tratando da Segunda

Guerra Mundial e as violências perpetuadas nesse período, com o decorrer do tempo, e a

diminuição considerável de sobreviventes dos campos de concentração nazitas, nos

deparamos cada vez mais com o desejo de entender a participação da memória no processo

de reconhecimento desse evento carregado de simbolismo.

Na  literatura,  esse  interesse  em revisitar  períodos  históricos  que  reverberam com

intensidade na atualidade se destaca no volume de textos denominados como Literatura de

Testemunho,  que  através  da  sua  construção  e  da  abordagem  de  acontecimentos  que

perpassam a existência de quem escreve, coloca em questão a relação entre a literatura e o

real,  carregando  assim  aspectos  de  uma  escrita  autobiográfica.  Nota-se,  portanto,  na

contemporaneidade o crescimento de narrativas que explicitam a relevância da memória

neste processo e o surgimento de autores das gerações pós-sobreviventes interessados em

trabalhar literariamente aspectos que desestabilizam as fronteiras entre passado, presente,

real e imaginado. Neste contexto se insere o trabalho ensaístico e autobiográfico de Noemi

Jaffe  em  O  que  os  cegos  estão  sonhando?  (2012),  que  além  da  prosa  da  autora  e

organizadora também contém o diário de Lili Jaffe (1944-1945) e um texto de Leda Cartum

(2012).

O livro foi escrito por três mãos. Uma história contada por três vozes. Três gerações

de mulheres da mesma família, que nos apresentam pontos de vistas diferentes sobre a

Shoah2. Primeiramente Lili Jaffe (1944-1945) uma jovem sobrevivente que após ser liberta

decide registrar nos seus diários em retrospecto o que viveu no período em que esteve nos

dois campos de concentração onde foi aprisionada: Bergen – Belsen e Auschwitz3. Na
1 Doutoranda em Estudos de Linguagens pelo Centro Federal  de Educação Tecnológica de Minas Gerais -
CEFET
2 Catástrofe em hebraico, termo que usarei aqui em lugar de Holocausto.
3 Este diário, traduzido do sérvio para o português, se encontra atualmente no Yad Vashem, Museu do 
Holocausto em Israel. (Jaffe, 2012, p. 8).



segunda parte Noemi Jaffe (2012) filha mais nova da sobrevivente e

organizadora do livro, assume ser uma porta voz da mãe, e em terceira pessoa a

narradora/escritora no misto de ensaio e prosa de ficção leva o leitor a refletir, entre outras

questões, sobre memória e esquecimento. Leda Cartum (2012) por sua vez, complementa

esse trio representando a terceira geração de sobreviventes, e é através da relação indireta

que tem com os acontecimentos históricos que perpassam sua vivência familiar, que teoriza

sobre sua parte como perpetuadora do drama individual da avó, assim como também do

drama coletivo da geração que vivenciou a Segunda Guerra Mundial.

O filósofo francês Georges Didi-Huberman (2017) que assim como a autora brasileira

descende de vítimas da Shoah4, também evidenciou em diversas ocasiões sua preocupação

em não deixar cair no esquecimento as experiências violentas que passaram seus

precedentes. No livro Cascas (2017) que surgiu como resultado de uma visita em 2011 ao

museu de Auschwitz Birquenau, o autor analisa registros fotográficos feitos por ele mesmo

e reflete sobre a imagem e a memória traumática, em uma tentativa de enxergar o que pode

ser  considerado  inimaginável,  e  encontrar  a  partir  do  que  resta, possibilidades  de

sobrevivências. Neste processo são feitos questionamentos sobre a participação dos museus

dedicados à Shoah, na banalização da violência e no uso da dor como objeto de consumo.

Como  estudioso  contundente  da  imagem,  o  filósofo  encontra nas  fotografias  feitas  de

cascas de bétulas5 sobre uma folha de papel o prelúdio para reflexões metamemorialísticas

sobre a conservação da história com o passar do tempo.

Logo, nunca poderemos dizer: não há nada para ver, não há mais nada para ver. Para
saber desconfiar do que vemos, devemos saber mais, ver, apesar de tudo. Apesar da
destruição,  da  supressão  de  todas  as  coisas.  Convém  saber  olhar  como  um
arqueólogo. E é através de um olhar desse tipo – de uma interrogação desse tipo –
que vemos que as coisas começam a nos olhar a partir de seus espaços soterrados e
tempos esboroados (Didi-Huberman, 2017, p. 61).

Nestas obras, destaca-se o interesse das gerações pós Shoah, em não perder o rastro

dos acontecimentos, e os desafios encontrados à medida que o distanciamento temporal

embaça  essas  linhas  de  ligação.  Conforme novas  gerações  surgem,  aquelas  que foram

diretamente impactadas morrem fisicamente, deixando viva apenas a memória, que para

sobreviver precisa do trabalho consciente e ativo de quem vem depois.

4 Os avós maternos de Didi- Huberman foram assassinados em Awschwitz-Birquenau. (Didi-Huberman, 
2017, p. 71).
5 Árvores típicas de terras pobres, estéreis ou siliciosas, presentes em Birkenau. (Didi-Huberman, 2017, p. 12).



Apesar de Jaff  (2012) e Didi-Huberman (2017) partirem de pontos diferentes – a

primeira toma como início o diário da mãe, o segundo se dedica a analisar imagens feitas

por outros e também por ele – podemos perceber pontos em que as duas escritas se ligam:

seja  na  busca  do entendimento das  vivências  de  familiares  através  dos  detalhes  menos

aparentes, ou pelo interesse investigativo que demonstram com os objetos que se propõem a

desvendar: diário e fotografia. Nota-se nos dois textos, aspectos das incertezas que são

inerentes  a  quem  se  propõem  a  reverberar  acontecimentos  que  são  em  grande  parte

incompreensíveis. Possivelmente por essa instabilidade dos relatos, registros e até mesmo

da memória, ambos os autores recorrem à invenção a partir da imaginação. “Para

representar  alguma  coisa  pelo  menos,  um  mínimo  do  que  é  possível  saber”.  (Didi-

Huberman, 2017, p. 30).

Nesse caminho de rememoração e imaginação o autor francês destaca a partir dos

relatos de outros sobreviventes da Shoah6, aspectos do testemunho que vão além dos fatos

declarados e  se  misturam com afetos,  representações e  impressões  que se mostram tão

emergenciais quanto fotografias de um membro do Sonderkommando7, onde o que não se

pode reconhecer entra em confronto com o que é reconhecível, como um jogo de luz e

sombras. A autora brasileira, por sua vez, em capítulo intitulado Memória, faz o mesmo

movimento de desvendamento ao defender a participação do esquecimento no processo de

construção da lembrança, como se esquecer de algo fosse uma forma diferente de lembrar

Jacques  Derrida  (2012)  afirma  que  não  há  arquivo  sem uma  seleção  e  que  toda

seleção é uma violência, não apenas no aspecto de autoridade política, mas também como

um ato primário e às vezes inconsciente de cada pessoa naquilo que a memória guarda ou

destrói. Assim o desejo de arquivar se manifesta pela consciência da finitude do rastro. Para

o  autor,  o  arquivo  se  trata  do  futuro  e  não  do  passado,  pois  selecionamos  o  que

consideramos “que é preciso que se repita, que se guarde, que se repita no futuro”. (p. 132).

Philippe  Artiéres  (2004)  no  que  lhe  concerne,  aponta  a  autobiografia  como uma

prática mais acabada do arquivamento do eu, onde não só selecionamos alguns

acontecimentos para serem registrados, mas também onde as nossas escolhas de

ordenamento desses acontecimentos determina os sentidos que desejamos dar a vida. O

autor que considera um dever humano produzir lembranças e compreende o arquivamento

6 David Szmulewski, Zalmen Gradowski, Lejb Langfus, Zalmen Lewental, Yakov Gabbay, Filip Müller. (Didi-
Huberman, 2017, p. 52).
7 Grupo de prisioneiros judeus obrigados a extrair os cadáveres das câmeras de gás, transportá-los aos  fornos
crematórios e depois dispersar as cinzas. Alguns de seus membros foram decisivos na preparação do levante
dos prisioneiros, que acontece em outubro de 1944. (Didi-Huberman, 2017, p. 75).



da própria vida como uma contribuição ao conhecimento do gênero humano, afirma que

esse arquivamento através de diversos registros incluindo entre eles a escrita, é uma forma

simbólica de desafiar a ordem das coisas e refutar a representação que outros têm de nós.

Neste sentido, quando consideramos sua dimensão coletiva, a responsabilidade de

testemunhar ou arquivar os eventos não testemunháveis da Segunda Guerra trás para as

próximas gerações o dever de lembrar o passado, sem a menor esperança de que possa fazê-

lo. Assim percebemos nos textos dedicados a memória características de um “narrador

sucateiro”8, aquele que não se interessa prioritariamente pelos grandes acontecimentos, mas

se dedica ao que é rejeitado, esquecido, ou que passa despercebido. Essas características se

destacam em Cascas (2017) quando o autor avulta a relevância de mudarmos o nosso olhar

ao  visitarmos lugares  que  protagonizaram barbáries  e  foram transformados em espaços

culturais, como o museu de Auschwitz. Para o autor é preciso olhar para o que está abaixo

de  nossas  vistas,  “as  coisas  chãs”  (p.  28)  como em uma investigação do  que não  foi

organizado, catalogado e enfeitado para ser observado.

Noemi Jaff (2012) ao seu modo, também se interessa pelo que tem de enigmático nos

relatos da mãe. A impressão de que ela sempre se lembra das mesmas coisas, leva a filha a

procurar pelo que foi vivido e não registrado no diário, como se fossem sucatas, descartável

ou menos importante. Como se houvessem outros espaços da memória a serem visitados,

onde seria possível encontrar fatos novos. Ao se deparar com os desafios de perceber algo

frívolo entre as memórias tão fixas de sua mãe, manifesta-se então o desvendamento através

da imaginação, suposição, criação. A autora afirma que cada história que se perde no mar de

histórias de sobreviventes é única, e não há uma motivação nítida sobre o sentido de contar

uma história de sofrimento individual para o público. Mas conclui que as palavras podem ser

a memória que a mãe perdeu, “[...] não somente porque é através delas que se conta uma

narrativa, mas porque elas, em si mesmas, fixam minimamente algo cuja tendência natural é

desaparecer” ( p. 185).

Mas por que esta insistência da filha em que haja outras lembranças? Que
as  histórias  que  são  contadas  se  completem  com  nuances,  surpresas,  coisas
desconhecidas? Como se fosse possível, para ela, capturar lances que escaparam e
que, por serem fugazes, por terem desaparecido, possam revelar algo que está fora
ou por trás desta fixidez. Algo que a faça compreender melhor o abismo que a
separa da mãe. (Jafee, 2012, p. 196).

Em Imagens apesar de tudo (2004) Didi-Huberman propõem como alternativa a essa

8 Gagnebin, 2006



incompletude  -  dos  registros  históricos,  das  imagens,  da  memória  -  um movimento de

imaginação e destaca o papel da montagem nesse processo. A partir do conceito de imagem

dialética9 o autor defende que ao montar aquilo que não podemos ver ou entender tornamos

possível a percepção das diferenças como uma forma de  conhecer  o que não se pode

perceber em sua completude, o que não é acessível por inteiro. Assim, o conhecimento

através da montagem e consequentemente da imaginação se entremeia em o que buscamos

entender e o que sabemos não ser possível capturar.

Essa  necessidade  de trabalhar  com os  restos  e  entender  a  partir  da  montagem se

destaca de  formas diferentes,  mas que  se assemelham em alguns pontos  nas  obras  em

questão.  Jaffe  (2012)  aponta  no  diário  da  mãe  incongruências  no  tempo verbal  que

evidenciam a falta de domínio da escrita. Ao escrever no diário, Lili Jaffe (1944 – 1945)

relata o passado usando o tempo presente, recurso que reforça o efeito de realidade contido

no texto. Entretanto essa escolha que possivelmente se dá mais por intuição provoca o uso

inadequado de algumas palavras que algumas vezes são aplicadas no passado e em outras

no presente. Essa dificuldade que também se dá no processo de tradução do diário10, no

entendimento da filha “muda tudo”, como se a própria inconsistência do relato se

manifestasse como características reveladoras do ato de testemunhar. Uma forma de

destacar o poder da iminência. Por esse motivo,  ao usar o diário da mãe, Jaffe  (2012)

escolhe preservar as confusões,  em uma tentativa de ser fiel  ao testemunho de quem o

escreveu.

Ao conversarem, a filha vê que ela mistura os tempos verbais em português, usa
alguns inadequadamente e fala a lingua muito mais por hábito e intuição do que
por alguma consciência linguística. Durante o processo de tradução do dirário, ela
também teve uma dificuldade muito grande em traduzir de forma apropriada os
tempos verbais.  De qualquer forma, o efeito criado pelo uso do presente nessa
primeira parte é muito bonito. Muda tudo.  Todos à minha volta, assim como eu,
estamos tristes. Tudo isso tinha acontecido apenas um ano antes desssa narração.
Era recente e, ao mesmo tempo, talvez também estivesse tão afastado no tempo
como nada mais pode estar. O uso do presente pode ser tanto pela proximidade
quanto pela distância;  como se fosse uma cena que ela avistasse ao longe,  em
algum cinema perdido da memória e – como muito daquilo que ela viria a contar
mais tarde -, como se não tivesse acontecido exatamente com ela, mas com alguma
outra “ela” que ela enxergasse ao longe. Uma terceira pessoa de si mesma, assim
como a filha está fazendo neste livro, neste pós-relato espoliado. (Jaffe 2012, p.
191-192)

Esse passado individual é buscado por Leda quando tenta visualizar o que os seus

9 Benjamin, 2018
10 O diário foi escrito primeiramente em sérvio e posteriormente traduzido para o português por Lili Jaffe. (Jaffe, 
2012, p. 8).



avós passaram, imaginando que poderia ter acontecido com ela mesma. “É como se assim

eu abrisse uma brecha por onde pudesse ver algum trecho, alguma imagem da guerra: mas

eu estico os braços e não tenho acesso”  (Jaffe, 2012, p. 236). Enquanto o testemunho de

Noemi é uma busca de significados e compreensão a respeito das experiências traumáticas

de  sua  mãe,  o  testemunho  de  Leda  se  apresenta  como  uma  procura  constante  por

identificação com a história e cultura da sua família.

Apesar de se perceber profundamente marcada pelo evento, Leda herda algo que não

entende. É através dos escritos, dos relatos e do que sobressai das paredes de lugares como

Birkenau que essa  geração se  lembra do que não viveu mas que,  no entanto,  carrega.  A

segunda geração se encarregou de “[...] tirar as ervas daninhas, arar a terra, semear” (p. 234),

deixando um terreno limpo e pronto para quem veio depois. Mas esse puxar de fios da trama

que é a história dos sobreviventes, pode se revelar um grande nó para a terceira geração e é

com esse gesto de puxar os fios que Leda lê o diário de sua avó. Em um movimento contínuo

de  busca  por  algo  que  não  volta,  uma  necessidade  de  recuperar  algo  que  não  pode  ser

recuperado e a “[...] constante sensação de estar puxando uma linha cujo anzol não fisgou

nada, apesar de pesar muito” (Jaffe, 2012, p. 235).

Didi-Huberman (2017) fala sobre as incongruências consequentes da iminência no

registro testemunhal a partir da análise de quatro fotografias feitas por um membro do

Sonderkommando, que constituem até hoje os únicos testemunhos visuais de uma operação

de asfixia por meio de gás no próprio tempo do seu desenrolar. Três dessas fotografias

foram  instaladas  no  museu  de  Estado  de  Auschwitz-Birkenau11,  fato  que desperta o

interesse do autor, pela ausência de um dos registros imagéticos, o primeiro.

Na imagem que não está em exposição no museu é possível observar apenas algumas

árvores e parte do céu, e possivelmente por isso foi considerada menos importante como

testemunho pelos curadores da exposição. A partir  dessa seleção feita pelo que o autor

nomeia de pedagogia memorial percebemos as falhas possíveis quando tentamos corrigir o

relato para que se torne mais nítido, ou fácil de entender. Para o filósofo mesmo sendo

menos evidente, existe uma importância testemunhal na imagem que foi subestimada, pois

ela destaca o extremo perigo vivenciado pelo fotógrafo na hora do registro. Assim nota-se a

importância  dos  testemunhos,  mesmo os  menos  coerentes, como representação de uma

realidade que não está claramente visível, mas que permite a consolidação da memória para

11 “Imagens apesar de tudo”, redigido entre janeiro e junho de 2000, e publicado em janeiro de 2001 como parte
do catálogo da exposição fotográfica “Memóire des camps: photographies des camps de concentration et
d’extermination nazis (1933-1999)”, organizado por Clément Chéroux (Paris, Marval, 2001).



as gerações futuras.

Para  nós  que  aceitamos  examiná-la,  essa  fotografia  “defeituosa”,  “abstrata”  ou
“desorientada” testemunha algo que permanece essencial, isto é, o próprio perigo, o
vital perigo de presenciar o que acontecia em Birkenau. Testemunha a situação de
urgência e  da quase  impossibilidade  de testemunhar aquele momento preciso da
história. Para o idealizador do “lugar de memória”, essa fotografia é inútil, uma vez
que privada do referente que ela visa: não vê ninguém nessa imagem. Mas será
necessária uma realidade claramente visível – ou legível – para que o testemunho se
consume? (Didi-Huberman, 2017, p. 49).

Segundo Agamben (2008) o intuito das testemunhas geralmente é relatar a verdade a

partir de uma consistência e plenitude. No entanto “o testemunho vale essencialmente por

aquilo que nele falta; contem, no seu centro, algo intestemunhável que destitui a autoridade

dos  sobreviventes”  (p.  43).  Assim percebemos  que,  às  outras  gerações  que recebem a

função de perpetuar o testemunho no lugar das “testemunhas integrais” resta o dever de

fazê-lo a partir de sua impossibilidade. Fato que altera definitivamente o valor aplicado ao

relato e impulsiona essas testemunhas a uma zona de imprevistos, na busca de sentidos a

partir da seleção e do arquivamento.

DidiHuberman  também  cria  seu  arquivo  individual  ao  tirar  fotografias  que  ele

inicialmente  afirma  serem  feitas  ao  acaso  enquanto  visita  Birkenau.  Aqueles  poucos

pedaços  de  cascas,  os  solos  fissurados,  os  rastilhos  de  flores  silvestres  defronte  do

crematório  V,  o  passarinho  entre  os  arames  farpados,  como  ele  mesmo  percebe  ao

visualizar as fotos, não foram, no entanto, registrados tão ao acaso. São, para a memória do

filósofo, “[...] o que algumas aparas de cascas de árvores são para um único tronco: lascas

de pele, carne germinando.”(Didi-Huberman, 2017, p. 72). O autor não sabia o que tinha

ido fazer  em Birkenau,  tinha dúvidas sobre o motivo de  voltar  àquilo,  mas caminhava

indeciso orientado por um saber construído desde a infância. Enquanto andava pelo lugar

de memória, o filósofo reinscrevia esse lugar em sua história familiar. Uma história de

sobreviventes.

Tal como as inundações provocadas pelas chuvas em Birquenau trouxe à superfície

fragmentos escondidos das chacinas12, as gerações pós Shoah possivelmente continuarão

por um tempo imensurável lidando com o impacto dessas violências em suas vidas. As

percepções do regurgitar da história  variam e podem se revelar através da tentativa de

esquecimento,  culpa,  o  no caso das obras analisadas,  também a partir  do entendimento

12 Didi-Huberman, 2017, p. 62.



através da imaginação. Assim, como em um puxar de fios em busca de uma explicação que

se revela em um grande nó, permanece o desejo de não deixar esquecer, e lembrar-se,

sobretudo do que não foi vivenciado, mas faz parte de uma história individual e coletiva.

Não  somos  cúmplices  da  guerra  ou  dos  campos  de  concentração,  porque  não
estivemos ali, porque viemos depois; mas somos todos cúmplices desta lembrança.
Todos nós dividimos entre nós este peso do que aconteceu com aqueles que eram
como nós: e é preciso que consigamos, através desta cumplicidade, acreditar que
aconteceu aquilo que não podemos conceber (Jaffe, 2012, p. 236).

Ao relacionar a palavra Auschwitz com outras palavras que remetem às guerras que

fazem parte da história mundial, mas que não têm mais influência considerável na geração

atual, Noemi demonstra sua preocupação em não perder os rastros. O testemunho de quem

não viveu a Shoah, pode evidenciar o espaço que existe entre a necessidade de se relatar os

absurdos da guerra, e a impotência de não se conseguir ser fiel ao real, por não ter vivido de

fato o acontecimento. Todavia essa ambiguidade de sentimentos não está relacionada a uma

escolha, pois ainda que queiram se desvencilhar das memórias dos pais, estão presos a essa

identidade que foi construída pelo peso das memórias da guerra. 

Noemi e Leda não viveram o horror da guerra e por isso essa relação de proximidade

distanciada permite que elas criem um pós-relato como rememoração do passado da mãe/avó,

Lili. Leda, aborda a ideia de simultaneidade temporal e destaca que, ao viajar para Alemanha

e para a Polônia, percebeu sua inquietação em saber que, enquanto vivia sua vida normal, as

coisas que já haviam se passado e se relacionavam ou não com sua existência, continuavam

ecoando, como se “[...] as vidas de outros tempos continuassem acontecendo por repercutirem

em nossas  vidas  atuais”  (Jaffe,  2012,  p.  233).  Para  a  terceira  geração  de  sobreviventes,

dimensionar a influência das coisas que aconteceram antes, sobre aquilo que eles são hoje, se

torna uma tarefa ainda mais difícil, pois antes de sua existência, uma geração já desbravou o

“matagal sórdido do trauma” (p. 234).

O testemunho dos sobreviventes é um espaço de tensão, que ao ecoar os sentimentos

do trauma esfiapa-se como cascas de uma àrvore. Essas cascas da história também sentirão

os efeitos do tempo: o desgaste do tema, a banalização da dor, a fetichização da memória,

até mesmo o negacionismo histórico. No entanto algumas das testemunhas indiretas dessa

barbárie  permanecem na  tentativa  de  recolher  os  restos  a partir  do  arquivamento  e  da

perpetuação da memória,  conservando uma história de sobreviventes.  Assim como para

Didi-Huberman (2017) a casca da Bétula tem a mesma relevância que todo o tronco, sendo

inclusive por ela que a árvore se exprime, o testemunho das gerações posteriores a Shoah



não é menos importante que o dos sobreviventes direto, mas sim, uma      forma diferente de

testemunhar. 

Podemos dizer então, que possivelmente é pelo testemunho distanciado das próximas

gerações que os rastros dessa memória se estabelecem, como torna se perceptível nas obras

abordadas neste texto. Leda Jaffe, no parágrafo final de seu capítulo, que também encerra o

livro, ao falar sobre sua busca por resgate da memória enquanto lê os diários da avó, deixa

para o leitor uma frase de fundamental importância: “Não se pode perder, é preciso lembrar, é

preciso segurar-se nesse movimento misterioso que faz a lembrança, sobretudo a lembrança

do que não vivemos e, no entanto, carregamos.” (Jaffe, 2012, p. 237). 
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