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A leitura de Los detectives salvajes, se de um lado nos revela o espírito de rebeldia do

poeta  latino-americano  inserido  em um caldeirão  de  referências  estéticas  e culturais,  um

indivíduo  disposto  à  busca  permanente  por  novas  formas  de  vida  que  o conduzam  ao

autorreconhecimento e à modificação da realidade que lhe cerca, de outro lado o que notamos

é o fluxo de sensações melancólicas atreladas à ideia de desencanto e fracasso. A mescla entre

a atitude combativa em face de tudo aquilo que está posto, em se tratando da conjuntura

histórica  e  da  configuração  da  escrita,  onde  as  leis  de mercado  e  as  estratégias  de

espetacularização  da  obra  contam  mais  do  que  o  valor literário atribuído ao texto, e  a

desolação diante da derrocada das políticas que se   propunham a revolucionar as classes e

sistematizar o equilíbrio entre os abismos políticos e econômicos na América Latina resultou

no  nascimento  de  uma  narrativa  em que  a  obra  (o  argumento),  o  autor  e  o  leitor  se

transformam em uma mesma estrutura, mediada pela simbiose entre o sentimento de luto e a

disposição para o combate.

Se  pensarmos  na  figura  de  Bolaño  e  na  sua  condição  de  enfermo  em  virtude  da

disfunção hepática que lhe acomete (ele sabe que irá morrer), ao que se soma toda a história

de horror que se esconde por detrás dos movimentos civilizatórios que atravessaram a história

dos homens, marcada indistintamente pelo derramamento de sangue e pela barbárie sob os

mais diversos aspectos, facilmente encontraremos no luto a resposta para a consolidação de

uma escritura em que o lamento se afirma como tônica central para a construção dos

personagens  e  para  o  desenrolar  dos  eventos.  Neste caso,  seja  pela  observação  de  sua

biografia particular, uma história para os indivíduos ultrajados, degredados, cujo desterro é a

própria sentença de morte, mas também o ânimo para driblar a fúria da guilhotina, seja pela

dinâmica da realidade histórica que lhe cerca, um quebra-cabeça tripartido cujas peças são

modeladas pelo material humano que emerge dos três países em que viveu o autor: Chile,

México e  Espanha,  entendemos que a  sua trajetória, sempre dividida entre  o público e  o

privado, a proibição e o atentado contra os invólucros sociais, a covardia e a coragem, a

violação e o sexo   cristão,  aparece  sublinhada  por  uma  espécie  de  orfandade  que  o

acompanha, penetrando substancialmente em sua prosa e em sua poesia.
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Diferentemente  do  que  aponta  a  releitura  da  tragédia  grega  Édipo  Rei  (Sófocles),

proposta por Freud como pano de fundo para a compreensão do complexo psicanalítico em

que o filho, em razão dos desejos hostis e amorosos que nutre por sua mãe, atenta contra o seu

progenitor, como forma de possuí-la e afirmar-se enquanto sujeito (FREUD,  1996),  os

personagens  desta  narrativa,  sobretudo,  se  os  observamos como elementos de uma

engrenagem fadada à oxidação e à disritmia funcional, despontam  como  indivíduos

abandonados à própria sorte, completamente órfãos de seus  ancestrais e de si mesmos. Não

são filhos que atentam contra os seus pais, são filhos que tiveram seus pais dizimados pela

tragédia, criaturas abortadas, mas que resistiram à mão pesada do algoz, e hoje caminham

sozinhos entre o sol e a poeira do deserto, cortados pela navalha da orfandade.

García Madero é o primeiro poeta selvagem que aparece na ficção, trata-se de   um

jovem de dezessete anos que vive com os tios, cujos pais sequer são mencionados. Não há

referência quanto à sua infância ou aos primeiros anos da adolescência, o personagem é

lançado dentro  da história já na primeira página do   romance, e a partir daí assume a

narração dos depoimentos  durante toda a  primeira parte,  igualmente ao que  voltará  a  se

repetir  no terceiro e último atos,  depois de um intervalo em que uma polifonia de vozes

irrompe inadvertidamente para apresentar os fatos, conforme as peculiaridades do lugar e do

tempo em que constroem seus discursos.                                              Nesse instante, abre-se uma porta por onde

começam a atravessar outros tantos órfãos,  a exemplo dos poetas Arturo Belano e Ulises

Lima,  e  o  próprio  Bolaño. A estas figuras juntam-se  a  prostitua  Lupe,  para  quem  a

personalidade paterna era estranhamente exercida pelo cafetão Alberto, e as irmãs Angélica

Font e María Font, poetas simpatizantes do movimento real visceralista, cujo pai pertencente

a uma classe média abastada no   México, enlouqueceria aos poucos, em função das altas

doses de realidade que recebera,  aproximando-se, cada vez mais, do suicídio que cometeria

anos mais tarde, na “casa de repouso” em que fora ingressado.

Cada um à sua maneira, é possível dizer que todos os personagens apresentados em Los

detectives salvajes, tenham eles algum tipo de correspondência com o real ou se destaquem

exclusivamente como constructos elaborados mediante a vibração dos enunciados ficcionais,

partilham deste  sentimento de orfandade.  Trata-se de indivíduos que vivem à margem da

sociedade,  mulheres  e  homens  violados,  insultados,  silenciados, completamente feridos,

sujeitos encurralados entre o presente hostil e incerto e o passado doloroso, órfãos de pais

que foram engolidos pelo galopar da história, meninos  e meninas que assistiram a morte da

utopia. 

Sob o mesmo título da coletânea com a qual Bolaño foi introduzido no universo da



poesia, (Los perros románticos  → Os cachorros românticos), o poema rebobina a película

onde  está  gravado  o  passado  do  escritor  e  recupera  as  cenas  que  dizem  respeito à  sua

juventude, com o intuito de recompor as imagens, que lhe chegam de forma tumultuosa nestes

versos, sob o pretexto de posicionar o eu-lírico em um espaço assinalado pela ideia de perda e

de ganho. A voz que atravessa o poema é uma cacofonia  estridente  que  canta  tanto  a

desolação em face de um país que fora perdido, de todos os países latino-americanos que se

perderam em meio à deglutição da utopia e   o seu vômito em forma de um líquido verde,

espesso e  completamente disforme, quanto a entrega visceral em nome de um sonho que

paralisava a todos, mantendo-os aprisionados às penumbras e ao vazio que atormentavam

seus espíritos, mas os mantinham vivos: pulmões delinquentes no meio dos trópicos.

O poema revela tanto o estado de agonia que acomete reiteradamente o sujeito latino-

americano, que se converte em um verme a retorcer-se entre o amor e os pensamentos

líquidos, quanto o sonho de resistir à passagem do tempo e manter-se protegido por ele, como

se já tivesse consciência de que esta seria a única dimensão em que a quimera efetivamente

poderia realizar-se enquanto forma de vida (em termos políticos e sociais). Ao se distanciar

deste plano onírico, o escritor mais uma vez é inserido em uma realidade conflitante, marcada,

sobretudo, pela aparição de pesadelos que lhe colocam frente a frente com o seu passado de

horror,  lugar  emblemático  onde pais,  filhos,  sonhos  e  poesias  foram atropelados  pela  ira

doentia dos tanques de guerra, trazendo-lhe de volta o sentimento de orfandade que gira

sobre seu corpo como insetos à procura de luz, e claudicante, mas sempre presente, tira-

lhe o sono e coloca sua existência sob ameaça constante. 

A juventude  encenada  pelos  personagens  deste  romance  funciona  como a  porta de

entrada para o mundo da poesia e do deslocamento, como ato de sobrevivência e construção

de  saberes  e  experiências,  mas  também  se  coloca  como  um  peso,  ou  nas palavras  de

Echevarría (2002, p.72), uma estafa que lhes convida para o caos e aparece sempre agregada

à condição que possuem de latino-americanos perdidos na Europa e   em si  mesmos,

criaturas  desamparadas,  conscientes  de  que  estão  entregues  à  orfandade, mas  que  ainda

acreditam na luta como forma de restituição da história que lhes fora roubada. A juventude,

assim como a poesia que é desejada pelos real visceralistas, converte-se em um armamento de

guerra, e munida pelo espírito de rebeldia e busca por um ideal estético libertador passa a

disparar cegamente contra seus inimigos, cujas faces aparecem ocultadas pelas máscaras da

beleza e da virtude. Na  tentativa de alvejar os tiranos que no passado executaram os seus pais

e despedaçaram a ilusão de justiça e igualdade entre os homens, o que seria o prenúncio da

verdadeira emancipação da América Latina, trucidando, pois, o ódio e a mentira, estes sujeitos



acabam atirando contra suas próprias cabeças, repetindo, talvez, o mesmo ato de barbárie

que desde anos atrás vem acompanhando a história de sofrimento e   melancolia destas

sociedades, reafirmando a condição de órfãos dos selvagens detetives  - órfãos suicidas,

órfãos homicidas -, estrelas distantes, cujo brilho efêmero é o princípio do prazer  e da

agonia. 

Visivelmente inscrita  em um campo assinalado pelo apagamento das memórias, um

lugar em que os porta-retratos estão vazios e os olhos se ocupam de percorrer os móveis

empoeirados da casa velha, nos confins do Chile, a narrativa de Bolaño nos remete à sua

primeira infância, quando sozinho, mais uma vez sozinho, como seria a sua vida inteira, com

a exceção de alguns poucos amigos, seus livros e filhos que no futuro se tornariam a única

pátria, o menino vislumbra a morte, não como a perda absoluta ou o fim, mas como o gesto

lento para o adeus, o afastamento  gradativo  dos  corpos,  estátuas  acinzentadas  que  se

desmancham pouco a pouco sobre o solo,  construindo um rastro de cimento,  nostalgia  e

lágrimas.

A morte ganha a forma daquele homem alto e magro que batera a sua porta décadas

atrás para lhe fazer tomar consciência de sua própria finitude. Assisti-lo partir por entre as

ramagens daquela via campestre feito um inseto desconhecido foi o estopim para a sua mirada

no  espelho,  reconhecendo-se desde  então  como  uma  criatura  moribunda,  um  pequenino

enfermo que via  a  morte  de mais perto a  cada passo que era dado por  aquele  indivíduo

estranho em direção ao desconhecido. Os dois se entreolharam, houve algum estranhamento

entre eles, e ao final, desapareceram para sempre, um do outro. Para o escritor, ainda criança,

esta foi a primeira manifestação da morte; o desaparecimento paciente e inesperado daquele

sujeito  seria  a  primeira  lição  para  habitar  em  mundo  dominado  pelos  fantasmas  e  pela

melancolia.

Ainda criança, sobressaltado com a presença da morte que o acompanharia durante sua

vida  inteira,  Bolaño deixa  o  Chile  para  não mais  voltar.  Anos  mais  tarde,  o sujeito  que

regressaria a Santiago para, em vão, se juntar a outros jovens com o objetivo de concretizar o

sonho da revolução já não era o mesmo menino que viu a imagem daquele homem se desfazer

diante de seus olhos, mexendo com sua humanidade e alterando por completo a sua sanidade

física. Tratava-se já do indivíduo enfermo, o poeta real visceralista que usava a literatura

como meio de encenar as alterações vividas por ele, por sua família e pela sociedade, já que

submerso em uma realidade profundamente distinta  da  configuração burguesa em que os

núcleos familiares foram outorgados durante o século XVIII, tal qual apresenta Gilles Deleuze

no ensaio “A ascensão do social”  que prefacia  o livro  A polícia das  famílias  (1986),  de



Jacques Donzelot,  o  escritor  chileno  passa  a  ocupar  um contexto  em que  a  organização

familiar deixa de atender às regras de funcionamento (de modo que o papel desempenhado

por cada  um de  seus  membros  se  destaque pela  previsibilidade  e  submissão)  que  foram

instituídas pelo pensamento burguês, tempos atrás.

Perdido entre os destroços deixados pelas guerrilhas e pelos movimentos

independentistas que constituem a história política de toda a América Latina, Bolaño maneja

os restos de asfalto e as paredes corroídas por explosivos insanos, uma espécie de massa

inorgânica  que  se  mistura  aos  projéteis  de  bala  que  ainda  liberam  fuligem  de pólvora,

construindo a sua própria ideia de urbanismo e identidade, modelada por paisagens rasuradas,

pela  renúncia  frente  às  exigências  sociais  e  pela  subversão  dos padrões  familiares,  como

forma de  burlar  os  esquemas de  regulação do sujeito,  e  assim, afirmar-se  enquanto  uma

consciência visceral que luta contra o conjunto de regras que ditam o ordenamento da vida em

sociedade.  Movendo-se  entre  o  passado  de  desdita  e um  presente  em  que  os  exércitos

guerreiam dentro de seus próprios quartéis em razão de uma causa já perdida, o escritor se

projeta de um lado para o outro da realidade e da ficção, como também fazem os personagens

de sua narrativa, com o intuito de esquivar- se da espada de Dâmocles, que feito um pêndulo

oscila entre a insegurança diante do poder e o sentimento de danação iminente.

Presa apenas pelo fio de um rabo de cavalo, a qualquer momento a espada pendurada

em cima do corpo de Bolaño poderia cair sobre sua cabeça e roubar-lhe a vida. A existência

para este homem era justamente isso, um fio estendido, em fragilidade e tensão, entre  a

Europa e a América Latina, entre a utopia e a enfermidade. Completamente órfão dentro de

um espaço/tempo instigante e questionador, considerando as  reflexões  de Noêmia  Santos

Crespo, no livro Modernidade e declínio do pai  (2003), sobretudo, no instante em que a

autora afirma que “A família é um verdadeiro enclave hierárquico, quase uma aberração no

contexto de uma sociedade individualista” (CRESPO, 2003, p.264), se levarmos em conta os

meandros das relações  simbólicas, com certa ênfase no declínio da referência paterna, no que

diz respeito às normas e aos hábitos que regem a ordem “natural” dos fenômenos sociais, é

possível dizer que o escritor se aprofunda na criação de tipos humanos que transitam pela

urbe, absolutamente tomados pela angústia e pela violência.  

Partindo  de  uma  perspectiva  metalinguística,  a  referência  ao  conto  de  Pío  Baroja

“La sima” nos propõe a pensar a literatura dentro da própria literatura, conjugada ao cenário

de completo abandono que marcou a Espanha, após a guerra civil de 1936. O conto, cujo

argumento está centrado na história de orfandade e desligamento, comum ao universo infanto-

juvenil espanhol, já que se trata de crianças que perderam seus pais em virtude da guerra



propriamente dita ou da ação dos aparelhos de controle disseminados pela ditadura franquista

até meados da década de 1970, quando enfim este sistema de governo entrou em declínio

(VILLANUEVA, 2008). O relato do personagem Xosé Lendoiro, advogado, poeta e editor de

uma revista de poesia, que aparece na terceira parte do romance, em 20 de outubro de 1992,

precisamente no terminal de Traiano, na cidade de Roma, reconstrói a atmosfera de luto e

melancolia que se desprende do circuito Espanha/América Latina, estendendo-se por todos os

espaços por onde se deslocam os tipos humanos construídos por Bolaño.

Espelhado pelo conto de Pío Baroja, cujo personagem principal é um garoto que fora

tragado  pela  profundidade  de  um poço  esquecido  entre  a  tristeza  e  o  abandono daquela

Espanha amordaçada, o narrador penetra esta mesma realidade estética e revive o sentimento

de rejeição que coordena os pés desajeitados da legião de crianças que habitam um orfanato

imaginário onde estão contidos os dissabores do mundo inteiro. A queda daquele garoto em

uma espécie de buraco sem fim e a sua desintegração em meio às camadas subterrâneas do

planeta nos fazem pensar a respeito dos acidentes geológicos que brotam do núcleo da terra

(a desesperança em sua forma plena), como se estes “cataclismos” acompanhassem a raça

humana desde a sua concepção enquanto tal, plasmando-se ao plano exterior construído a

partir do movimento cego dos transeuntes que circundam a superfície do poço (sob pena de

que a qualquer instante possam ser engolidos por ele), além de chamarem a atenção para a

necessidade de que pensemos sobre a nossa existência e a nossa tragédia. 

Encolhido no sofá de seu escritório, o poeta/advogado chora por todas as crianças que

serão deglutidas pela “sima” descrita no texto de Pío Baroja. As suas lágrimas são também as

lágrimas de Bolaño, as lágrimas das crianças órfãs que choraram pela partida de seus pais, as

lágrimas de toda América Latina que olha para trás e enxerga uma história de horror, como se

cada um dos sujeitos que formam este continente pedisse perdão aos seus iguais pelos crimes

que  foram  cometidos  em  um passado-presente,  com  a  consciência  de  que  todos  serão

condenados, restando-lhes, apenas,  o  poço que  lança os  seus  tentáculos  pelas  paredes  da

cavidade abissal  e espalha os seus  braços fúnebres pelas bordas da boca desdentada.  Em

companhia deste garoto, o registro da nostalgia que se move de uma escritura a outra, os

personagens de  Los detectives salvajes  dizem sim ao chamado que ecoa no fundo do poço:

“La respuesta de Belano no la escuché pero la intuí, lo que carece de mérito pues de alguna

manera ya la conocía. Había perdido algo y quería morir, eso era todo” (BOLAÑO, 1998,

p.545). A perda insistente que atravessa a narrativa - os indivíduos que surgem são perdedores

natos, criaturas inventadas exclusivamente para perder em um jogo onde as regras são lâminas

sedentas de sangue - se repete em diferentes lugares, de diferentes modos, convertendo-se no



combustível que assegura o risco e a iminência da morte. Arturo Belano, Ulises Lima, García

Madero, Cesárea Tinajero, Bolaño, Mario Santiago, Sor Juana Ines de La Cruz, Baudelaire e

tantos outros são, de fato, perdedores, e de alguma forma, buscam a morte como a forma de

revolução mais plena, como fuga ou o caminho possível para a resignação.

Neste sentido, a dor e o lamento que sempre se mostraram tão próximos a

Bolaño em razão de seu desajuste ao mundo exterior, seja como indivíduo, como escritor ou

como intelectual, e a sua eterna condição nômade, são potencializados pela certeza da morte,

reavivando,  numa leitura metonímica,  o  sentimento de  luto,  que  a nosso  ver,  também se

destaca como traço fundamental para a recepção e entendimento de sua escritura. Assim, a

enfermidade  e  o  mal  estar  com  os  quais  o  autor  se  projeta  no universo da literatura,

imputando-lhe em muitos casos uma espécie de invisibilidade que o transforma em um

fantasma  sem  rosto  diante  da  janela  por  onde  se  avista  a  cena literária  contemporânea

contaminam  a  tudo  ao  seu  entorno,  numa  alusão  revertida  ao mito do Rei Midas

(FRACHINI; SEGANFEDO, 2007), espalhando-se, em um plano simbólico e orgânico,

pelas diferentes estruturas que o constituem enquanto sujeito.

A menção ao luto, que desde os primeiros anos de sua infância no Chile traduzira o

sentimento  de  ruptura  que  o  envolvia  (basta  lembrarmo-nos  da  passagem em que  ainda

criança,  o  escritor  chileno  enxergou a  morte  pela  primeira  vez  na  imagem distorcida  do

indivíduo que se afastou de seus olhos para não mais voltar) além de projetar o seu desejo de

busca e o pranto raivoso por uma vida não vivida, passou a representar a agonia silenciosa em

face do fim que se aproximava, sem, no entanto submetê-lo à condição de vítima. Construído

ao longo dos anos sob a confluência de tantas chegadas e partidas, Bolaño passa a representar

a encenação da tragédia, mas uma tragédia que se mistura em diversos aspectos com a própria

comédia,  de modo que a consciência da morte  se reverta  quase sempre no riso irônico a

respeito do quão ridícula pode ser a existência humana.

Nesses termos, a sua vida, vista sob determinado ponto de vista como um vulcão a cozer

as suas lavas, também assume a imagem de um cortejo fúnebre que se arrasta lentamente para

o  esquecimento.  Lutando contra  o  tempo e  a  progressão  de  sua  doença, o  autor  escreve

alucinadamente. Para ele, escrever era a única maneira de manter-se vivo, de guerrear contra

monstros ferozes, sem sequer se agarrar à ilusão de que poderia ser o vencedor deste embate.

O  que  valia  era  estar  no  jogo,  esquivando-se  do  ataque, saltando  para  fora  do  ringue,

sobrepujando todas as regras, trapaceando, por vezes, de maneira infame, violando condutas,

valores e a própria história. Escrever para Bolaño era o sopro de vida, o mais absoluto prazer

da tensão, mas também era a lágrima que desliza sobre a face cansada, lançando luz sobre as



reflexões de Freud (2012) acerca da ideia de melancolia e de luto. 

Os  postulados do  pai  da  Psicanálise  a  respeito  da  ideia  de  luto  destacam o sujeito

enlutado como um corpo inerte que não se comunica com a realidade circundante, de maneira

que  a  sua  existência  passe  a  ser  guiada  por  uma  blindagem  orgânica  e  psíquica que  o

impedem de  se  movimentar  pelas  estruturas  sociais  do  espaço  que  ocupa.  Tal paralisia,

emitida não como um dispositivo de defesa, mas como a afirmação cênica da dor diante da

perda ou da tragédia, realiza-se como a expressão potente do indivíduo que se recolhe,

negando o mundo e a  si  mesmo na tentativa de não se desprender do objeto ou do ente

perdido. A auto-ocultação referida por Freud (2012) é, portanto, uma manobra para recuperar,

em um plano fabuloso, a imagem daquilo que fora abortado. Adentrar o mundo  que está

fora de seu casulo representaria para este indivíduo a repetição  da  perda,  já  que  o

reconhecimento desta realidade que se afirma no avesso do seu íntimo implica na observação

da ferida aberta e na aceitação de que alguma coisa se quebrou para não mais se recompor.

Na mesma linha do que propõe Freud (2012), Julia Kristeva, em Sol negro: depressão e

melancolia (1989, p.12-13), afirma que “A depressão é o rosto escondido de Narciso, o que

vai levá-lo para morte, mas que ele ignora enquanto se admira numa miragem [...] se não

existe  escrita  que  não  seja  amorosa,  não  existe  imaginação  que  não seja,  aberta  ou

secretamente  melancólica.”  Nas  palavras  da  teórica,  a  depressão  aparece como  o

desdobramento do estado de luto, a ponto de que o indivíduo, como se estivesse submerso em

uma piscina de águas turvas e oblíquas, sente-se apartado de um bem supremo insubstituível,

irrepresentável,  irrecuperável,  de  modo  que  o  único  meio  de  se manter  ligado  a  ele  é

entregando-se completamente à melancolia, sem que nada ou nenhuma palavra seja capaz de

restituir ou representar (invocação) o “diamante” roubado. Diante das considerações destes

dois estudiosos, resta-nos pensar de que maneira Bolaño passa a se comportar ante esta ideia

de luto e quais os contornos serão assumidos por suas dores, entendidas como a superfície

rugosa por onde transitam caoticamente os seus conflitos, que muitas vezes se descolam do

seu  eu,  aludindo,  pois, aos dramas de toda América Latina, no que diz respeito à

representatividade e à composição de sua escrita. 

Assim, sua narrativa, além de ilustrar questões relacionadas a uma identidade enlutada

também discute, de forma contundente, a problemática da criação literária contemporânea,

enfocando  os  seguintes  pontos:  1)  o  questionamento  a  respeito  dos velhos preceitos da

retórica tradicional; 2) a reflexão sobre a natureza e a constituição da  narrativa

contemporânea diante das noções de fragmentação e deslocamento; 3) a discussão a respeito

da herança estética deixada pela tradição latino-americana e espanhola; 4) a busca por uma



narrativa  alinhada fundamentalmente ao seu  corpo e à sua  experiência  enquanto  sujeito.

Neste caso, seria mesmo possível falar da morte de Roberto Bolaño ou de sua paralisia diante

da instituição do luto apresentado por Freud (2012) como a atitude de negação do mundo

exterior? Morreriam as suas esperanças, em meio ao projeto de um novo ideal de escrita

literária? Morreria, enfim, o seu corpo e a sua experiência completamente dominados pela

melancolia que coloniza o pensamento ocidental?

Um corpo em movimento, sem casca, sem limites, a personificação do luto sobre si

mesmo, mas também a própria ameaça em relação a este mesmo luto, o autor faz de sua

narrativa um filtro potente a fim de que possamos captar ruídos, silêncios, imagens e dores

da vida contemporânea, todos eles marcados pela celeridade embrutecedora que alimenta as

multidões, e da qual ele próprio se sente refém e coautor. Bolaño fala a partir de um campo

discursivo em que o tempo empurra todos os sujeitos para a morte, atribuindo uma dinâmica

estranha ao ciclo da vida, de modo que a escrita se converta no último meio de sobrevivência.

Logo, aliando-se às ruas, aos odores, aos transeuntes, aos amores e a toda matéria vulgar do

cotidiano que se aglomera à sua volta, tal qual fazem os selvagens detetives, o escritor resiste

e escreve até a data de sua morte., aos cinquenta anos, no dia 14 de julho de 2003, quando

cairia sobre a cidade de Barcelona uma chuva intensa para abrandar o calor infernal que

marcou aquele verão de partidas na região da Catalunha.

Intermediada pelo tratamento alegórico do luto e da melancolia, já que ao caminhar ao

encontro das possibilidades inerentes ao universo da linguagem, tais como a produção de

imagens, analogias, descrições, invenções e etc., o fenômeno da escrita literária se multiplica,

expandindo-se  pelas  zonas  perceptíveis  ao  olhar  convulsivo  e,  de certo  modo,  também

enfermo, a sua narrativa é uma espécie de epopeia da condição humana, condicionada pela

morte e pela ressurreição de tudo aquilo que produz a sua realidade e é produzido por ela.

Como uma espécie de corpo em decomposição que se espalha infinitamente pelas esquinas

do tempo, o autor faz com que os nossos olhos também se voltem para a nossa fragilidade,

revelando,  pois,  as  nossas  mazelas,  as nossas  ruínas,  inscritas  simultaneamente  na  sua

narrativa e no seu corpo selvagem, bípede, profanador e destroçado, reforçando, em certa

medida, a nossa consciência de que este corpo fora mesmo fabricado, desde o princípio, com

o  fim  exclusivo  de  morrer.  , de  modo  exemplar  e  anoitecer  lentamente  nas  veredas  da

Espanha, conforme escreveu Enrique Vila-Matas no romance Suicidios ejemplares (2000).

Inscrito, portanto, sob a égide da mudança, uma literatura que oscila entre o dito e o

não-dito, entre o caos e a tranquilidade aparente, levando o leitor a níveis expressivos de

desespero  e  errância,  Los  detectives  salvajes  se  constrói  a  partir  da negociação  entre  os



discursos  da  vida  e  da  morte,  de  modo  que  estas  duas  esfinges passem a  figurar  como

esculturas permeáveis sobre as quais a narrativa se sustenta e por onde transitam os poetas-

detetives à procura de Cesárea Tinajero. Nesses termos, em lugar do luto destacado por

Freud como a reverberação paranóica de uma voz que a braça o recolhimento e o silêncio

como expressões da existência, Bolaño escolhe se deitar sobre o manto negro que flameja ao

longe, anunciando a tragédia, mas não se permite imobilizar pelo tecido podre que envolve o

seu corpo. Por baixo da cobertura de  sombras, o autor se contorce, revirando as moléculas

que compõem a anatomia do luto, assinalando, pois, o caminho inverso para os funerais.

Como um desdobramento do  luto, o autor passa a tratar da sua reversão, a face conflitiva da

morte que se afirma mediante o borbulhar das “pulsões” humanas, atuando, pois, mediante a

instituição do jogo e  do combate.  Para Bolaño a morte  é  um jogo,  a  vida  é  um jogo,  a

literatura é um jogo, e perder ou ganhar são apenas um golpe de azar ou de sorte.
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