Luto e orfandade no romance Los detectives salvajes de Roberto Bolarnio
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A leitura de Los detectives salvajes, se de um lado nos revela o espirito de rebeldia do
poeta latino-americano inserido em um caldeirdo de referéncias estéticas e culturais, um
individuo disposto a busca permanente por novas formas de vida que o conduzam ao
autorreconhecimento e a modificacdo da realidade que lhe cerca, de outro lado o que notamos
¢ o fluxo de sensagdes melancolicas atreladas a ideia de desencanto ¢ fracasso. A mescla entre
a atitude combativa em face de tudo aquilo que esta posto, em se tratando da conjuntura
historica e da configuracdo da escrita, onde as leis de mercado e as estratégias de
espetacularizacdo da obra contam mais do que o valor literario atribuido ao texto, e a
desolagdo diante da derrocada das politicas que se propunham a revolucionar as classes e
sistematizar o equilibrio entre os abismos politicos e economicos na América Latina resultou
no nascimento de uma narrativa em que a obra (o argumento), o autor e o leitor se
transformam em uma mesma estrutura, mediada pela simbiose entre o sentimento de luto e a
disposi¢do para o combate.

Se pensarmos na figura de Bolafio e na sua condi¢do de enfermo em virtude da
disfuncdo hepatica que lhe acomete (ele sabe que ird morrer), ao que se soma toda a historia
de horror que se esconde por detrds dos movimentos civilizatorios que atravessaram a historia
dos homens, marcada indistintamente pelo derramamento de sangue e pela barbarie sob os
mais diversos aspectos, facilmente encontraremos no luto a resposta para a consolidacao de
uma escritura em que o lamento se afirma como tonica central para a construcdo dos
personagens e para o desenrolar dos eventos. Neste caso, seja pela observacdo de sua
biografia particular, uma historia para os individuos ultrajados, degredados, cujo desterro é a
propria sentenca de morte, mas também o animo para driblar a faria da guilhotina, seja pela
dindmica da realidade historica que lhe cerca, um quebra-cabega tripartido cujas pecas sdo
modeladas pelo material humano que emerge dos trés paises em que viveu o autor: Chile,
M¢éxico e Espanha, entendemos que a sua trajetoria, sempre dividida entre o publico e o
privado, a proibicdo e o atentado contra os involucros sociais, a covardia e a coragem, a
violagdo e o sexo cristdo, aparece sublinhada por uma espécie de orfandade que o

acompanha, penetrando substancialmente em sua prosa e em sua poesia.
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Diferentemente do que aponta a releitura da tragédia grega Edipo Rei (Sofocles),
proposta por Freud como pano de fundo para a compreensdao do complexo psicanalitico em
que o filho, em razdo dos desejos hostis € amorosos que nutre por sua mae, atenta contra o seu
progenitor, como forma de possui-la e afirmar-se enquanto sujeito (FREUD, 1996), os
personagens desta narrativa, sobretudo, se os observamos como elementos de uma
engrenagem fadada a oxidagdo e a disritmia funcional, despontam como individuos
abandonados a propria sorte, completamente 6rfaos de seus ancestrais e de si mesmos. Nao
sdo filhos que atentam contra os seus pais, sdo filhos que tiveram seus pais dizimados pela
tragédia, criaturas abortadas, mas que resistiram a mao pesada do algoz, ¢ hoje caminham
sozinhos entre o sol e a poeira do deserto, cortados pela navalha da orfandade.

Garcia Madero ¢ o primeiro poeta selvagem que aparece na ficcdo, trata-se de um
jovem de dezessete anos que vive com 0s tios, cujos pais sequer sao mencionados. Nao ha
referéncia quanto a sua infancia ou aos primeiros anos da adolescéncia, o personagem ¢
lancado dentro da histéria j& na primeira pagina do romance, e a partir dai assume a
narracdo dos depoimentos durante toda a primeira parte, igualmente ao que voltara a se
repetir no terceiro e ultimo atos, depois de um intervalo em que uma polifonia de vozes
irrompe inadvertidamente para apresentar os fatos, conforme as peculiaridades do lugar e do
tempo em que constroem seus discursos. Nesse instante, abre-se uma porta por onde
comegam a atravessar outros tantos Orfaos, a exemplo dos poetas Arturo Belano e Ulises
Lima, e o proprio Bolafio. A estas figuras juntam-se a prostitua Lupe, para quem a
personalidade paterna era estranhamente exercida pelo cafetdo Alberto, e as irmds Angélica
Font e Maria Font, poetas simpatizantes do movimento real visceralista, cujo pai pertencente
a uma classe média abastada no México, enlouqueceria aos poucos, em fun¢do das altas
doses de realidade que recebera, aproximando-se, cada vez mais, do suicidio que cometeria
anos mais tarde, na “casa de repouso” em que fora ingressado.

Cada um a sua maneira, € possivel dizer que todos os personagens apresentados em Los
detectives salvajes, tenham eles algum tipo de correspondéncia com o real ou se destaquem
exclusivamente como constructos elaborados mediante a vibra¢ao dos enunciados ficcionais,
partilham deste sentimento de orfandade. Trata-se de individuos que vivem a margem da
sociedade, mulheres ¢ homens violados, insultados, silenciados, completamente feridos,
sujeitos encurralados entre o presente hostil e incerto e o passado doloroso, 6rfaos de pais
que foram engolidos pelo galopar da historia, meninos e meninas que assistiram a morte da
utopia.

Sob o mesmo titulo da coletanea com a qual Bolafo foi introduzido no universo da



poesia, (Los perros romanticos — Os cachorros romanticos), o poema rebobina a pelicula
onde estd gravado o passado do escritor e recupera as cenas que dizem respeito a sua
juventude, com o intuito de recompor as imagens, que lhe chegam de forma tumultuosa nestes
versos, sob o pretexto de posicionar o eu-lirico em um espago assinalado pela ideia de perda e
de ganho. A voz que atravessa o poema ¢ uma cacofonia estridente que canta tanto a
desolacao em face de um pais que fora perdido, de todos os paises latino-americanos que se
perderam em meio a degluticdo da utopia e o seu vOomito em forma de um liquido verde,
espesso e completamente disforme, quanto a entrega visceral em nome de um sonho que
paralisava a todos, mantendo-os aprisionados as penumbras e ao vazio que atormentavam
seus espiritos, mas os mantinham vivos: pulmodes delinquentes no meio dos tropicos.

O poema revela tanto o estado de agonia que acomete reiteradamente o sujeito latino-
americano, que se converte em um verme a retorcer-se entre 0 amor € 0S pensamentos
liquidos, quanto o sonho de resistir a passagem do tempo ¢ manter-se protegido por ele, como
se ja tivesse consciéncia de que esta seria a Unica dimensao em que a quimera efetivamente
poderia realizar-se enquanto forma de vida (em termos politicos e sociais). Ao se distanciar
deste plano onirico, o escritor mais uma vez ¢ inserido em uma realidade conflitante, marcada,
sobretudo, pela aparigdo de pesadelos que lhe colocam frente a frente com o seu passado de
horror, lugar emblematico onde pais, filhos, sonhos e poesias foram atropelados pela ira
doentia dos tanques de guerra, trazendo-lhe de volta o sentimento de orfandade que gira
sobre seu corpo como insetos a procura de luz, e claudicante, mas sempre presente, tira-
lhe o sono e coloca sua existéncia sob ameacga constante.

A juventude encenada pelos personagens deste romance funciona como a porta de
entrada para o mundo da poesia e do deslocamento, como ato de sobrevivéncia e constru¢ao
de saberes e experiéncias, mas também se coloca como um peso, ou nas palavras de
Echevarria (2002, p.72), uma estafa que lhes convida para o caos e aparece sempre agregada
a condicdo que possuem de latino-americanos perdidos na Europa € em si mesmos,
criaturas desamparadas, conscientes de que estdo entregues a orfandade, mas que ainda
acreditam na luta como forma de restitui¢do da historia que lhes fora roubada. A juventude,
assim como a poesia que ¢ desejada pelos real visceralistas, converte-se em um armamento de
guerra, ¢ munida pelo espirito de rebeldia e busca por um ideal estético libertador passa a
disparar cegamente contra seus inimigos, cujas faces aparecem ocultadas pelas mascaras da
beleza e da virtude. Na tentativa de alvejar os tiranos que no passado executaram os seus pais
e despedagaram a ilusdo de justica e igualdade entre os homens, o que seria o prenuncio da

verdadeira emancipagdo da América Latina, trucidando, pois, o 6dio e a mentira, estes sujeitos



acabam atirando contra suas proprias cabecgas, repetindo, talvez, o mesmo ato de barbarie
que desde anos atras vem acompanhando a histéria de sofrimento € melancolia destas
sociedades, reafirmando a condicdo de orfaos dos selvagens detetives - Orfaos suicidas,
orfaos homicidas -, estrelas distantes, cujo brilho efémero ¢ o principio do prazer e da
agonia.

Visivelmente inscrita em um campo assinalado pelo apagamento das memdrias, um
lugar em que os porta-retratos estdo vazios € os olhos se ocupam de percorrer os moveis
empoeirados da casa velha, nos confins do Chile, a narrativa de Bolafio nos remete a sua
primeira infancia, quando sozinho, mais uma vez sozinho, como seria a sua vida inteira, com
a excecao de alguns poucos amigos, seus livros e filhos que no futuro se tornariam a tnica
patria, o menino vislumbra a morte, ndo como a perda absoluta ou o fim, mas como o gesto
lento para o adeus, o afastamento gradativo dos corpos, estdtuas acinzentadas que se
desmancham pouco a pouco sobre o solo, construindo um rastro de cimento, nostalgia e
lagrimas.

A morte ganha a forma daquele homem alto e magro que batera a sua porta décadas
atras para lhe fazer tomar consciéncia de sua propria finitude. Assisti-lo partir por entre as
ramagens daquela via campestre feito um inseto desconhecido foi o estopim para a sua mirada
no espelho, reconhecendo-se desde entdo como uma criatura moribunda, um pequenino
enfermo que via a morte de mais perto a cada passo que era dado por aquele individuo
estranho em dire¢do ao desconhecido. Os dois se entreolharam, houve algum estranhamento
entre eles, e ao final, desapareceram para sempre, um do outro. Para o escritor, ainda crianca,
esta foi a primeira manifestacdo da morte; o desaparecimento paciente e inesperado daquele
sujeito seria a primeira licdo para habitar em mundo dominado pelos fantasmas e pela
melancolia.

Ainda crianga, sobressaltado com a presenga da morte que o acompanharia durante sua
vida inteira, Bolafio deixa o Chile para ndo mais voltar. Anos mais tarde, o sujeito que
regressaria a Santiago para, em vao, se juntar a outros jovens com o objetivo de concretizar o
sonho da revolu¢do ja ndo era o mesmo menino que viu a imagem daquele homem se desfazer
diante de seus olhos, mexendo com sua humanidade e alterando por completo a sua sanidade
fisica. Tratava-se ja do individuo enfermo, o poeta real visceralista que usava a literatura
como meio de encenar as alteracdes vividas por ele, por sua familia e pela sociedade, ja que
submerso em uma realidade profundamente distinta da configuragdo burguesa em que os
nucleos familiares foram outorgados durante o século X VIII, tal qual apresenta Gilles Deleuze

no ensaio “A ascensao do social” que prefacia o livro A4 policia das familias (1986), de



Jacques Donzelot, o escritor chileno passa a ocupar um contexto em que a organizacao
familiar deixa de atender as regras de funcionamento (de modo que o papel desempenhado
por cada um de seus membros se destaque pela previsibilidade e submissdo) que foram
instituidas pelo pensamento burgués, tempos atras.

Perdido entre os destrocos deixados pelas guerrilhas e pelos movimentos
independentistas que constituem a histdria politica de toda a América Latina, Bolafio maneja
os restos de asfalto e as paredes corroidas por explosivos insanos, uma espécie de massa
inorganica que se mistura aos projéteis de bala que ainda liberam fuligem de pdlvora,
construindo a sua propria ideia de urbanismo e identidade, modelada por paisagens rasuradas,
pela rentincia frente as exigéncias sociais e pela subversdao dos padrdes familiares, como
forma de burlar os esquemas de regulacdo do sujeito, e assim, afirmar-se enquanto uma
consciéncia visceral que luta contra o conjunto de regras que ditam o ordenamento da vida em
sociedade. Movendo-se entre o passado de desdita e um presente em que os exércitos
guerreiam dentro de seus proprios quartéis em razao de uma causa ja perdida, o escritor se
projeta de um lado para o outro da realidade e da fic¢do, como também fazem os personagens
de sua narrativa, com o intuito de esquivar- se da espada de Damocles, que feito um péndulo
oscila entre a inseguranga diante do poder e o sentimento de danagdo iminente.

Presa apenas pelo fio de um rabo de cavalo, a qualquer momento a espada pendurada
em cima do corpo de Bolafo poderia cair sobre sua cabega e roubar-lhe a vida. A existéncia
para este homem era justamente isso, um fio estendido, em fragilidade e tensdo, entre a
Europa e a América Latina, entre a utopia e a enfermidade. Completamente 6rfao dentro de
um espago/tempo instigante e questionador, considerando as reflexdes de Noémia Santos
Crespo, no livio Modernidade e declinio do pai (2003), sobretudo, no instante em que a
autora afirma que “A familia ¢ um verdadeiro enclave hierarquico, quase uma aberragdo no
contexto de uma sociedade individualista” (CRESPO, 2003, p.264), se levarmos em conta os
meandros das relagdes simbdlicas, com certa énfase no declinio da referéncia paterna, no que
diz respeito as normas e aos habitos que regem a ordem ‘“natural” dos fendomenos sociais, €
possivel dizer que o escritor se aprofunda na criagdo de tipos humanos que transitam pela
urbe, absolutamente tomados pela angustia e pela violéncia.

Partindo de uma perspectiva metalinguistica, a referéncia ao conto de Pio Baroja
“La sima” nos propde a pensar a literatura dentro da propria literatura, conjugada ao cenario
de completo abandono que marcou a Espanha, apos a guerra civil de 1936. O conto, cujo
argumento esta centrado na historia de orfandade e desligamento, comum ao universo infanto-
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propriamente dita ou da agdo dos aparelhos de controle disseminados pela ditadura franquista
até meados da década de 1970, quando enfim este sistema de governo entrou em declinio
(VILLANUEVA, 2008). O relato do personagem Xosé Lendoiro, advogado, poeta e editor de
uma revista de poesia, que aparece na terceira parte do romance, em 20 de outubro de 1992,
precisamente no terminal de Traiano, na cidade de Roma, reconstrdi a atmosfera de luto e
melancolia que se desprende do circuito Espanha/América Latina, estendendo-se por todos os
espacos por onde se deslocam os tipos humanos construidos por Bolafio.

Espelhado pelo conto de Pio Baroja, cujo personagem principal ¢ um garoto que fora
tragado pela profundidade de um poco esquecido entre a tristeza e o abandono daquela
Espanha amordacada, o narrador penetra esta mesma realidade estética e revive o sentimento
de rejeicdo que coordena os pés desajeitados da legido de criangas que habitam um orfanato
imaginario onde estdo contidos os dissabores do mundo inteiro. A queda daquele garoto em
uma espécie de buraco sem fim e a sua desintegracdo em meio as camadas subterraneas do
planeta nos fazem pensar a respeito dos acidentes geoldgicos que brotam do nucleo da terra
(a desesperanca em sua forma plena), como se estes “cataclismos” acompanhassem a raca
humana desde a sua concepc¢do enquanto tal, plasmando-se ao plano exterior construido a
partir do movimento cego dos transeuntes que circundam a superficie do pogo (sob pena de
que a qualquer instante possam ser engolidos por ele), além de chamarem a atencdo para a
necessidade de que pensemos sobre a nossa existéncia e a nossa tragédia.

Encolhido no sofa de seu escritorio, o poeta/advogado chora por todas as criancas que
serdo deglutidas pela “sima” descrita no texto de Pio Baroja. As suas lagrimas sdo também as
lagrimas de Bolano, as lagrimas das criancas orfas que choraram pela partida de seus pais, as
lagrimas de toda América Latina que olha para trds e enxerga uma histdria de horror, como se
cada um dos sujeitos que formam este continente pedisse perdao aos seus iguais pelos crimes
que foram cometidos em um passado-presente, com a consciéncia de que todos serdo
condenados, restando-lhes, apenas, o poco que langa os seus tentidculos pelas paredes da
cavidade abissal e espalha os seus bragos finebres pelas bordas da boca desdentada. Em
companhia deste garoto, o registro da nostalgia que se move de uma escritura a outra, os
personagens de Los detectives salvajes dizem sim ao chamado que ecoa no fundo do pogo:
“La respuesta de Belano no la escuché pero la intui, lo que carece de mérito pues de alguna
manera ya la conocia. Habia perdido algo y queria morir, eso era todo” (BOLANO, 1998,
p.545). A perda insistente que atravessa a narrativa - os individuos que surgem sao perdedores
natos, criaturas inventadas exclusivamente para perder em um jogo onde as regras sdo laminas

sedentas de sangue - se repete em diferentes lugares, de diferentes modos, convertendo-se no



combustivel que assegura o risco e a iminéncia da morte. Arturo Belano, Ulises Lima, Garcia
Madero, Cesarea Tinajero, Bolafio, Mario Santiago, Sor Juana Ines de La Cruz, Baudelaire e
tantos outros sdo, de fato, perdedores, e de alguma forma, buscam a morte como a forma de
revolugdo mais plena, como fuga ou o caminho possivel para a resignagao.

Neste sentido, a dor ¢ o lamento que sempre se mostraram tdo proximos a
Bolafio em razdo de seu desajuste ao mundo exterior, seja como individuo, como escritor ou
como intelectual, e a sua eterna condicdo nomade, sdo potencializados pela certeza da morte,
reavivando, numa leitura metonimica, o sentimento de luto, que a nosso ver, também se
destaca como trago fundamental para a recep¢ao e entendimento de sua escritura. Assim, a
enfermidade e o mal estar com o0s quais o autor se projeta no universo da literatura,
imputando-lhe em muitos casos uma espécie de invisibilidade que o transforma em um
fantasma sem rosto diante da janela por onde se avista a cena literaria contemporanea
contaminam a tudo ao seu entorno, numa alusdo revertida ao mito do Rei Midas
(FRACHINI; SEGANFEDO, 2007), espalhando-se, em um plano simbdlico e organico,
pelas diferentes estruturas que o constituem enquanto sujeito.

A mencdo ao luto, que desde os primeiros anos de sua infancia no Chile traduzira o
sentimento de ruptura que o envolvia (basta lembrarmo-nos da passagem em que ainda
crianga, o escritor chileno enxergou a morte pela primeira vez na imagem distorcida do
individuo que se afastou de seus olhos para ndo mais voltar) além de projetar o seu desejo de
busca e o pranto raivoso por uma vida ndo vivida, passou a representar a agonia silenciosa em
face do fim que se aproximava, sem, no entanto submeté-lo a condi¢ao de vitima. Construido
ao longo dos anos sob a confluéncia de tantas chegadas e partidas, Bolafio passa a representar
a encenacdo da tragédia, mas uma tragédia que se mistura em diversos aspectos com a propria
comédia, de modo que a consciéncia da morte se reverta quase sempre no riso irénico a
respeito do quao ridicula pode ser a existéncia humana.

Nesses termos, a sua vida, vista sob determinado ponto de vista como um vulcdo a cozer
as suas lavas, também assume a imagem de um cortejo finebre que se arrasta lentamente para
o esquecimento. Lutando contra o tempo e a progressdo de sua doenga, o autor escreve
alucinadamente. Para ele, escrever era a Gnica maneira de manter-se vivo, de guerrear contra
monstros ferozes, sem sequer se agarrar a ilusao de que poderia ser o vencedor deste embate.
O que valia era estar no jogo, esquivando-se do ataque, saltando para fora do ringue,
sobrepujando todas as regras, trapaceando, por vezes, de maneira infame, violando condutas,
valores e a propria historia. Escrever para Bolafio era o sopro de vida, o mais absoluto prazer

da tensdo, mas também era a lagrima que desliza sobre a face cansada, lancando luz sobre as



reflexdes de Freud (2012) acerca da ideia de melancolia e de luto.

Os postulados do pai da Psicandlise a respeito da ideia de luto destacam o sujeito
enlutado como um corpo inerte que nao se comunica com a realidade circundante, de maneira
que a sua existéncia passe a ser guiada por uma blindagem organica e psiquica que o
impedem de se movimentar pelas estruturas sociais do espaco que ocupa. Tal paralisia,
emitida ndo como um dispositivo de defesa, mas como a afirmagao cénica da dor diante da
perda ou da tragédia, realiza-se como a expressdo potente do individuo que se recolhe,
negando o mundo e a si mesmo na tentativa de ndo se desprender do objeto ou do ente
perdido. A auto-ocultacdo referida por Freud (2012) €, portanto, uma manobra para recuperar,
em um plano fabuloso, a imagem daquilo que fora abortado. Adentrar o mundo que esta
fora de seu casulo representaria para este individuo a repeticdo da perda, j4 que o
reconhecimento desta realidade que se afirma no avesso do seu intimo implica na observagao
da ferida aberta e na aceita¢dao de que alguma coisa se quebrou para ndo mais se recompor.

Na mesma linha do que propde Freud (2012), Julia Kristeva, em Sol negro: depressao e
melancolia (1989, p.12-13), afirma que “A depressdo ¢ o rosto escondido de Narciso, o que
vai leva-lo para morte, mas que ele ignora enquanto se admira numa miragem [...] se nao
existe escrita que ndo seja amorosa, ndo existe imaginagdo que nao seja, aberta ou
secretamente melancolica.” Nas palavras da teorica, a depressdo aparece como o0
desdobramento do estado de luto, a ponto de que o individuo, como se estivesse submerso em
uma piscina de aguas turvas e obliquas, sente-se apartado de um bem supremo insubstituivel,
irrepresentavel, irrecuperavel, de modo que o unico meio de se manter ligado a ele ¢
entregando-se completamente a melancolia, sem que nada ou nenhuma palavra seja capaz de
restituir ou representar (invoca¢do) o “diamante” roubado. Diante das consideracdes destes
dois estudiosos, resta-nos pensar de que maneira Bolafno passa a se comportar ante esta ideia
de luto e quais os contornos serdo assumidos por suas dores, entendidas como a superficie
rugosa por onde transitam caoticamente os seus conflitos, que muitas vezes se descolam do
seu eu, aludindo, pois, aos dramas de toda América Latina, no que diz respeito a
representatividade e a composi¢ao de sua escrita.

Assim, sua narrativa, além de ilustrar questdes relacionadas a uma identidade enlutada
também discute, de forma contundente, a problematica da criagdo literaria contemporanea,
enfocando os seguintes pontos: 1) o questionamento a respeito dos velhos preceitos da
retorica tradicional; 2) a reflexdo sobre a natureza e a constituicdo da narrativa
contemporanea diante das nogdes de fragmentacdo e deslocamento; 3) a discussdo a respeito

da heranca estética deixada pela tradicdo latino-americana e espanhola; 4) a busca por uma



narrativa alinhada fundamentalmente ao seu corpo e a sua experiéncia enquanto sujeito.
Neste caso, seria mesmo possivel falar da morte de Roberto Bolafio ou de sua paralisia diante
da instituicdo do luto apresentado por Freud (2012) como a atitude de negagdo do mundo
exterior? Morreriam as suas esperancas, em meio ao projeto de um novo ideal de escrita
literaria? Morreria, enfim, o seu corpo ¢ a sua experiéncia completamente dominados pela
melancolia que coloniza o pensamento ocidental?

Um corpo em movimento, sem casca, sem limites, a personificacdo do luto sobre si
mesmo, mas também a propria ameaca em relacdo a este mesmo luto, o autor faz de sua
narrativa um filtro potente a fim de que possamos captar ruidos, siléncios, imagens e dores
da vida contemporanea, todos eles marcados pela celeridade embrutecedora que alimenta as
multiddes, e da qual ele proprio se sente refém e coautor. Bolafo fala a partir de um campo
discursivo em que o tempo empurra todos os sujeitos para a morte, atribuindo uma dindmica
estranha ao ciclo da vida, de modo que a escrita se converta no ultimo meio de sobrevivéncia.
Logo, aliando-se as ruas, aos odores, aos transeuntes, aos amores ¢ a toda matéria vulgar do
cotidiano que se aglomera a sua volta, tal qual fazem os selvagens detetives, o escritor resiste
e escreve até a data de sua morte., aos cinquenta anos, no dia 14 de julho de 2003, quando
cairia sobre a cidade de Barcelona uma chuva intensa para abrandar o calor infernal que
marcou aquele verao de partidas na regido da Catalunha.

Intermediada pelo tratamento alegorico do luto e da melancolia, j4 que ao caminhar ao
encontro das possibilidades inerentes ao universo da linguagem, tais como a producdo de
imagens, analogias, descri¢des, invengoes e etc., o fendmeno da escrita literaria se multiplica,
expandindo-se pelas zonas perceptiveis ao olhar convulsivo e, de certo modo, também
enfermo, a sua narrativa ¢ uma espécie de epopeia da condicdo humana, condicionada pela
morte e pela ressurreicdo de tudo aquilo que produz a sua realidade e ¢ produzido por ela.
Como uma espécie de corpo em decomposi¢do que se espalha infinitamente pelas esquinas
do tempo, o autor faz com que os nossos olhos também se voltem para a nossa fragilidade,
revelando, pois, as nossas mazelas, as nossas ruinas, inscritas simultaneamente na sua
narrativa € no seu corpo selvagem, bipede, profanador e destrocado, reforcando, em certa
medida, a nossa consciéncia de que este corpo fora mesmo fabricado, desde o principio, com
o fim exclusivo de morrer. , de modo exemplar e anoitecer lentamente nas veredas da
Espanha, conforme escreveu Enrique Vila-Matas no romance Suicidios ejemplares (2000).

Inscrito, portanto, sob a égide da mudanca, uma literatura que oscila entre o dito e o
ndo-dito, entre o caos e a tranquilidade aparente, levando o leitor a niveis expressivos de

desespero e errancia, Los detectives salvajes se constroi a partir da negociagdo entre os



discursos da vida e da morte, de modo que estas duas esfinges passem a figurar como
esculturas permedveis sobre as quais a narrativa se sustenta e por onde transitam os poetas-
detetives a procura de Cesarea Tinajero. Nesses termos, em lugar do luto destacado por
Freud como a reverbera¢do parandica de uma voz que a braca o recolhimento e o siléncio
como expressoes da existéncia, Bolafio escolhe se deitar sobre o manto negro que flameja ao
longe, anunciando a tragédia, mas ndo se permite imobilizar pelo tecido podre que envolve o
seu corpo. Por baixo da cobertura de sombras, o autor se contorce, revirando as moléculas
que compdem a anatomia do luto, assinalando, pois, o caminho inverso para os funerais.
Como um desdobramento do luto, o autor passa a tratar da sua reversao, a face conflitiva da
morte que se afirma mediante o borbulhar das “pulsdes” humanas, atuando, pois, mediante a
instituicdo do jogo e do combate. Para Bolafio a morte ¢ um jogo, a vida ¢ um jogo, a

literatura ¢ um jogo, e perder ou ganhar sdo apenas um golpe de azar ou de sorte.
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