
Mário de Andrade, 1938: entre exílio, personae e lacuna1

Giovanna de Souza Corbucci

Exílio

Na rua Aurora eu nasci
na aurora de minha vida
E numa aurora cresci.

no largo do Paiçandu
Sonhei, foi luta renhida,
Fiquei pobre e me vi nu.

nesta rua Lopes Chaves
Envelheço, e envergonhado
nem sei quem foi Lopes Chaves.

Mamãe! me dá essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes da rua. (ANDRADE, 2017)

Mário de Andrade nasceu em uma casa na Rua Aurora, nas proximidades do Largo do

Paissandu, centro de São Paulo. O ano era 1893. A região central da cidade, pouco tempo

depois, se desenvolveria enquanto espaço comercial. Segundo Castro, “em 1921, fugindo à

invasão comercial, a família vende o sobrado e muda-se para uma casa na rua Lopes Chaves

108 (depois  546),  na Barra Funda”  (CASTRO, 1989,  p.  58).  A nova residência  era  uma

chácara antiga, posteriormente transformada em museu, que até hoje se pode visitar.

Tércio (2019) alega que na Lopes Chaves reinava um “silêncio absoluto, exceto pelos

apitos dos trens de carga ao longe,  durante o dia” (TÉRCIO, 2019, p.  97).  A rua Lopes

Chaves parecia ser um espaço um tanto bucólico, residencial, com pequenas chácaras, que

abrigava a classe média local. O Rio de Janeiro, por outro lado, tinha um traçado urbano mais

complexo: àquela época, o bairro do Catete, onde viveu o escritor, de acordo com Peres, era

“povoado de estudantes, escritores, jornalistas, militares, funcionários públicos". Resultante

desse processo, foram construídos hotéis, pensões, casas de cômodos e tornou-se espaço para

o divertimento de populares.” (PERES, 2020, p. 72). 

Moacir Werneck de Castro, amigo quase vinte anos mais jovem que Mário e um de seus

biógrafos, escreveu, em 1989, uma obra de caráter biográfico chamada “Mário de Andrade:

Exílio  no  Rio”.  Seu  propósito  era  discorrer  sobre  os  três  anos  de  vivência  do  autor  de

Macunaíma na capital federal (1938-1941), momento de singularidade em sua trajetória de

1 Este artigo é fruto da minha pesquisa de mestrado, realizada no Instituto de Estudos Brasileiros da 
USP.



vida – que ele caracteriza como “exílio”, decorrente da “fuga” da situação que se instaurou no

Departamento de Cultura de São Paulo após o início da ditadura do Estado Novo. A ideia é

revisitar aqui essa espécie de lacuna em sua vida, já interpretada por alguns biógrafos, após

um período de "grandiosa projeção" na vida de Mário enquanto diretor do Departamento de

Cultura de São Paulo. 

No Rio de Janeiro, os cafés e restaurantes da rua do Ouvidor eram pontos de encontro

de poetas românticos, simbolistas e parnasianos desde o século XIX. Já havia, então, um uso

intenso desses estabelecimentos como espaços de sociabilidade entre escritores, intelectuais e

artistas.  Nesse  ambiente,  Mário  e  seus  amigos  do  Rio  fundaram,  em  1933,  a  Revista

Acadêmica – nada “acadêmica”, no sentido tradicional, da erudição e da “torre de marfim”.

Segundo Muza Clara Velasques, era “uma revista tão boêmia que seus primeiros números

foram vendidos em um bar, o “Café Alencar”, no Flamengo” (VELASQUES, 2000, p. 117).

Drummond registra que a Revista Acadêmica “refletiu o que a inteligência brasileira tinha de

mais vivo” (DRUMMOND apud VELAZQUES, 2000, p. 117). 

O poema “As Cantadas”, de setembro de 1938 – ano em que o autor de Quatro pessoas

mudou-se para a então capital federal – foi publicado neste periódico. A primeira estrofe é a

seguinte:
Terras bruscas, céus maduros,
Apalpam curvas os autos,
Ai, Guanabara,
Serão desejos incautos,
Ancas pandas, seios duros...
Senti as curvas dos autos
Nas praias de Guanabara. (ANDRADE, 2017, p. 319)

 Segundo Moraes (2007), a correspondência de Mário pode ser compreendida como um

“arquivo da criação”, pois as cartas são "capazes de documentar a gênese e as diversas etapas

de elaboração de um texto literário desde o embrião do projeto até o debate sobre a recepção

crítica da obra" (MORAES, 2007,  p.  64).  Em 1938, isto aconteceu duas  vezes  diante  do

conjunto das cartas analisadas: no processo de elaboração de As Cantadas e de Luar no Rio,

ambos poemas ambientados no Rio de Janeiro.

Em carta a Paulo Duarte, ele envia um comentário sobre o texto:

Comunico-lhe que no mês passado fiz  uma poesia,  sobre o Rio,  de puro
entusiasmo pélico (de  pele).  Não vale nada,  mas tem pelo menos quatro
versos e um neologismo que justificam tudo:

Há deusas,
Há Vênus, há Domitilas, 
Fazendo guanabaradas



Por aí.

Que tal? Como é que ninguém ainda não descobrira que a palavra
“guanabaradas” significa todas as espertezas pélicas  (de pele)  provocadas
pelo contato da natureza facilitadora,  é  que não sei.  (DUARTE, 1977, p.
166). 

É possível fazer um paralelo entre este poema e  Carnaval carioca, escrito em 1923,

após Mário ter tido a experiência de passar um carnaval na então capital federal. Alberto

Pucheu pensa o choque, em Carnaval carioca, entre a figura do intelectual paulistano e a do o

carioca, relacionando-as a um menor ou maior contato com o “povo”. Em outras palavras, o

que está em pauta é a aproximação com o diferente, o diverso, para reconfigurar a identidade

por meio da alteridade:

Perto  do  povo,  o  erudito  paulista  é  exangue,  desalmado,  nada  nele  arde  e,  não
ardendo, não pode configurar sozinho a brasa do Brasil; o temor, o tremor, a frieza, o
preconceito e os policiamentos interiores são seus tristes donos. Nada nele cheira a
felicidade, a gozo. A transformação de “tremi” (que diz respeito ao frio intelectual
paulista) em “frêmito” (que diz respeito ao povo mestiço e ardente), fazendo com que
a materialidade da segunda palavra absorva a da primeira, mostra a mestria de Mário
de Andrade que começa a indicar que, engolido pelo povo, o intelectual ainda fará a
experiência gozosa, mas que,  para isso,  tem de se dissolver no povo. (PUCHEU,
2011, p. 46). 

Recuperando  esse  imaginário  criado  sobre  as  sociabilidades  cariocas  e  paulistanas,

Mário escreve ao amigo Murilo Miranda, em 1941. Na carta, recorda-se do tempo em que

residiu no Rio:

Você  quer  saber  mesmo  o  que  o  Rio  me  deu  de  bom?  -  foram  as
companheiragens,  as  conversas  de  bar,  as  nossas  conversas  fiadas,  o
espetáculo humano estranhíssimo de nossas vidas.  [...]  Mas pra mim que
vinha  de  uma  ordem  de  existências  perfazidas,  bem  delineadas,
antibiscatísticas, onde se fazia completa abstração do imprevisto, vocês todos
me fizeram um imenso choque. (ANTELO, 1981, p. 67). 

Essa sensação de “imprevisto” apontada pelo autor ao se referir à sua experiência no

Rio de Janeiro também foi observada por cronistas da cidade, como João do Rio, em “A alma

encantadora  das  ruas”  (1908),  e  Luiz  Antônio  Simas,  em “O corpo  encantado  das  ruas”

(2019).  Simas  articula  suas  impressões  sobre  as  ruas  da  cidade  a  uma  dimensão  de

corporalidade, fazendo, também, diversas menções a culturas e rituais de origem africana.

Para  ele,  as  ruas  do  Rio  de  Janeiro  são  palco  dessas  “encruzilhadas”.  Uma questão  que

aparece recorrentemente em suas obras e entrevistas é a da cisão entre a cultura erudita e a

popular, tema que atravessou estudos e cartas de Mário durante toda a sua trajetória pessoal e

pública. 



Em sua rotina, estava a vida agitada entre a Taberna da Glória, o Bar Nacional e o Bar

da Brahma. De acordo com Castro, “sua permanência no Rio, de 1938 a 1941, cristalizou nele

essa técnica de convívio com os moços” (idem, p. 154). Toda essa mudança de sociabilidade

não parece ter sido simples, o que colabora com a construção do sentimento de um exilado no

Rio, corroborando com as impressões de seu amigo mais jovem. 

Somada  a  essa,  outra  dimensão  importante  da  vida  de  Mário  passava  por  uma

transformação: o autor de Macunaíma havia acabado de ser destituído, à força, do cargo de

Diretor  do  Departamento  de  Cultura  de  São  Paulo,  “ponto  alto”  de  sua  carreira,  que

possibilitou o empreendimento de diversos de seus projetos de democratização do acesso à

cultura. Chegando à antiga capital,  a experiência como professor e diretor do Instituto de

Artes da Universidade do Distrito Federal foi  breve e conturbada pelo cenário político da

ditadura de Vargas. 

No entanto, podemos questionar até que ponto um intelectual como Mário de Andrade

pode  ser  visto  como  um  exilado,  já  que  sua  obra  sempre  foi  guiada  por  uma  ideia  de

comunicação, contato com outros mundos a partir de seu incessante gesto epistolar e de seus

métodos de pesquisa e reflexão sobre a realidade brasileira.  Enquanto correspondente,  ele

também  se  mostrou  “trezentos,  trezentos  e  cinquenta”.  Miranda  afirma  que  sua

“tentacularidade epistolar cortava o Brasil de ponta a ponta, num contato intenso e fecundo

com as forças mais vivas da inteligência brasileira” (MIRANDA apud MORAES, 2007, p.

50). Em suas cartas, observa-se uma diversidade de figurações de si, moduladas em face de

cada um de seus interlocutores – as suas personae. 

Personae

Para além da contextualização geográfica e histórica que permeia o trânsito de Mário

pelas duas cidades, na dissertação, analisamos sua epistolografia – mais precisamente de um

recorte de 60 cartas que ele enviou a dezenove correspondentes durante o ano de 1938. Nelas,

constatamos que Mário modelava seu discurso sobre a cidade de acordo com o interlocutor a

quem escrevia. O trabalho se beneficiou do levantamento apresentado na tese intitulada Índice

Temático  da  Correspondência  Ativa  de  Mário  de  Andrade,  de  Ceci  Ribeiro  Camargo

(UFRGS).

Nesse  sentido,  se  a  “epistolomania”  de  Mário  de  Andrade  desde  sua  juventude

revelava seu interesse por criar redes de contato com diferentes pessoas por meio da palavra



escrita, é importante comentar as diferenças entre os relatos sobre seu comportamento em

“carne  e  osso”  e  os  que  se  construíam  por  meio  das  personae  criadas  através  das

correspondências.  Seu  amigo  Manuel  Bandeira  afirmava  que  sua  postura  era  bastante

diferente no contexto epistolar: era mais aberta, despachada, livre, do que pessoalmente. 

Nesse sentido, percebemos diferenças em relação ao conteúdo das cartas enviadas a

amigos  como  Paulo  Duarte,  de  quem  se  sentia  mais  próximo;  Oneyda  Alvarenga,  que

continuava trabalhando na Discoteca Pública de São Paulo e havia sido sua aluna no passado;

Rodrigo Melo Franco de Andrade, diretor do SPHAN, de quem era amigo mais “distante”; e

Gustavo  Capanema,  com  quem  mantinha  relações  amistosas  devido  à  necessidade  de

empregabilidade diante da conjuntura do Estado Novo.   

Entretanto,  mesmo com as  modulações  de  si  feitas  por  meio  das  personae  que o

escritor  assumia  nas  cartas,  conseguimos  esboçar  um  contorno  do  momento  de  sua

transferência  para  o  Rio  marcado  por  três  fatores:  sua  grande decepção  após  a  saída  do

Departamento de Cultura de São Paulo; sua atuação como professor de História e Filosofia da

Arte na Universidade do Distrito Federal, fundada por Anísio Teixeira em 1935; a diferente

sociabilidade que vivenciou ao chegar na então capital federal. 

Lacuna: exílio e ruptura

As cartas enviadas por Mário no ano de 1938, analisadas nesta pesquisa, relacionam-

se à ideia de “cartas de ruptura” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 96), acompanhando a

“transformação  do  real”  na  experiência  do  epistológrafo.  No  caso  desta  pesquisa,  lemos

apenas “um lado” do jogo epistolar – o do autor das missivas – de forma a compreender as

questões colocadas a partir de sua perspectiva. Haroche-Bouzinac destaca que, neste caso, “é

o olhar do leitor que faz com que os epistológrafos se tornem personagens de uma ficção

verdadeira” (idem, p. 15). 

A pesquisa de mestrado da qual nasce este artigo, por ter sido realizada durante a

pandemia de covid-19, precisou recorrer a cartas que já haviam sido publicadas em livro. Não

houve,  assim,  contato com a dimensão do tátil  do papel  e da caligrafia  do epistológrafo.

Pereira e Almeida (2022), co-fundadoras do grupo de estudos “Lacuna”, sediado na Pontifícia

Universidade Católica do Rio de Janeiro, comentam a questão do papel do pesquisador de

arquivos  literários  no  contexto  da  digitalização  de  cartas  e  manuscritos.  Nesse  caso,  as

pesquisadoras comentam que o potencial criativo dos investigadores em relação aos arquivos



que acessam é ainda maior. É como se o pesquisador, ao entrar em contato puramente com o

conteúdo das cartas,  e  não com sua dimensão física,  tivesse um espaço ainda maior para

especular sobre o que lê. Elas escrevem, referindo-se ao estudo de uma caderneta de Clarice

Lispector: 
Certos gestos de Lispector incrustados na grafia,  nos espaçamentos e  nas
rasuras  são  intransponíveis  para  a  tipografia  padronizada   de   um
processador  de  textos,  como o Word.  Nessa  passagem,  o  que  perde,  o
que fica, o que se modifica? (Sua letra trêmula, para além  da  narrativa  que
escreve,  conta  também a história do incêndio que sofreu na década de 1960.
Times New Roman escreve só a narrativa.). (PEREIRA; ALMEIDA, 2022,
p. 9).

A dimensão perdida da materialidade do arquivo pode ser reconfigurada em mais uma

das lacunas que buscamos preencher quanto a um recorte de um momento específico da vida

de Mário de Andrade.  Outros biógrafos e pesquisadores denominaram tal  momento como

exílio.  Talvez seja  interessante lê-lo não como algo temporário,  mas sob o signo de uma

ruptura que se estenderia até o final de sua vida. Pouco depois de sua mudança, em agosto de

1938, ele manifestou certo “arrependimento” em relação à sua transferência para o Rio de

Janeiro. Disse a Paulo Duarte:

Às vezes me vêm também uma espécie de remorso de ter deixado o Departamento.
Remorso derivado mais de um vício que de uma realidade exata. Pois o certo é que
estava decidido a largar do Departamento e voltar pro meu cantinho. O primeiro
passo  essa  decisão  você  conhecia:  o  abandono da  diretoria.  Minha intenção  era
recomeçar  jornalismo,  alunos  particulares,  e  assim  que  tivesse  com  que  me
sustentar,  reassumir minha cátedra no Conservatório e sair da vida pública.  Puro
egoísmo sim, mas raciocinado, bem pesado, meu. Com estas lembranças o remorso
acaba logo; mas não acaba a tristeza... física do remorso, e o reflexo social dos que
me censuram por largar São Paulo. É certo que não estou nada feliz, embora não me
sinta desgraçado. (DUARTE, 1977, p. 163)

O início desse estado melancólico se apresenta, também, no poema "Luar do Rio",

remetido em carta a Oneyda Alvarenga em dezembro de 1938. Em 1941, a Murilo Miranda,

ele admite ter vivido, no Rio, um “fracasso”:

Puxa já escrevi muito, sem querer. Fui me deixando levar por um problema que me
tem apaixonado muito, esse de meu fracasso aí no Rio. O melhor seria não falar
nisso por enquanto, até que com o tempo eu possa ter uma visão mais sintética e
mesmo mais nítida. Todas as nitidezas de agora devem ser mais clarões sentimentais
que nitidezas (ANTELO, 1981, p. 69). 

Nesse  sentido,  a  derrota  que  ele  diz  ter  experienciado no Rio  de  Janeiro  pode ser

entendida como um prolongamento daquela que sentia desde sua demissão do Departamento,

que desencadeou um movimento de ruptura subjetiva radical. Ao fazer uma retrospectiva de



seu  passado,  Mário  se  sentia  cada  vez  mais  “fracassado”.  Em  1942,  questionou  a

potencialidade  do  movimento  modernista,  do  qual  participara  ativamente  nos  anos  1920.

Além disso, sentia que ele e os colegas teriam errado ao se omitirem quanto a questões de

natureza  social  e  política.  Portanto,  as  cartas  analisadas  na  pesquisa  mostraram-se  como

testemunhos  desta  ruptura em  sua  trajetória  pessoal  e  intelectual,  que  perdurou  até  seu

falecimento precoce, em 1945.
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