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Exilio

Na rua Aurora eu nasci
na aurora de minha vida
E numa aurora cresci.

no largo do Paicandu
Sonhei, foi luta renhida,
Fiquei pobre e me vi nu.

nesta rua Lopes Chaves
Envelheco, e envergonhado
nem sei quem foi Lopes Chaves.

Mamae! me da essa lua,
Ser esquecido e ignorado
Como esses nomes da rua. (ANDRADE, 2017)

Mario de Andrade nasceu em uma casa na Rua Aurora, nas proximidades do Largo do
Paissandu, centro de Sdo Paulo. O ano era 1893. A regido central da cidade, pouco tempo
depois, se desenvolveria enquanto espaco comercial. Segundo Castro, “em 1921, fugindo a
invasdo comercial, a familia vende o sobrado ¢ muda-se para uma casa na rua Lopes Chaves
108 (depois 546), na Barra Funda” (CASTRO, 1989, p. 58). A nova residéncia era uma
chécara antiga, posteriormente transformada em museu, que até hoje se pode visitar.

Tércio (2019) alega que na Lopes Chaves reinava um “siléncio absoluto, exceto pelos
apitos dos trens de carga ao longe, durante o dia” (TERCIO, 2019, p. 97). A rua Lopes
Chaves parecia ser um espago um tanto bucolico, residencial, com pequenas chéacaras, que
abrigava a classe média local. O Rio de Janeiro, por outro lado, tinha um tragado urbano mais
complexo: aquela época, o bairro do Catete, onde viveu o escritor, de acordo com Peres, era
“povoado de estudantes, escritores, jornalistas, militares, funcionarios publicos". Resultante
desse processo, foram construidos hotéis, pensoes, casas de comodos e tornou-se espago para
o divertimento de populares.” (PERES, 2020, p. 72).

Moacir Werneck de Castro, amigo quase vinte anos mais jovem que Mario e um de seus
bidgrafos, escreveu, em 1989, uma obra de carater biografico chamada “Mario de Andrade:
Exilio no Rio”. Seu propdsito era discorrer sobre os trés anos de vivéncia do autor de

Macunaima na capital federal (1938-1941), momento de singularidade em sua trajetoria de

1 Este artigo é fruto da minha pesquisa de mestrado, realizada no Instituto de Estudos Brasileiros da
USP.



vida — que ele caracteriza como “exilio”, decorrente da “fuga” da situacdo que se instaurou no
Departamento de Cultura de Sao Paulo apds o inicio da ditadura do Estado Novo. A ideia ¢
revisitar aqui essa espécie de /lacuna em sua vida, ja interpretada por alguns bidgrafos, apds
um periodo de "grandiosa projecdo" na vida de Mario enquanto diretor do Departamento de
Cultura de Sao Paulo.

No Rio de Janeiro, os cafés e restaurantes da rua do Ouvidor eram pontos de encontro
de poetas romanticos, simbolistas e parnasianos desde o século XIX. Ja havia, entdo, um uso
intenso desses estabelecimentos como espagos de sociabilidade entre escritores, intelectuais e
artistas. Nesse ambiente, Mdrio e seus amigos do Rio fundaram, em 1933, a Revista
Académica — nada “académica”, no sentido tradicional, da erudi¢dao e da “torre de marfim”.
Segundo Muza Clara Velasques, era “uma revista tdo boémia que seus primeiros nimeros
foram vendidos em um bar, o “Café¢ Alencar”, no Flamengo” (VELASQUES, 2000, p. 117).
Drummond registra que a Revista Académica “refletiu o que a inteligéncia brasileira tinha de
mais vivo” (DRUMMOND apud VELAZQUES, 2000, p. 117).

O poema “As Cantadas”, de setembro de 1938 — ano em que o autor de Quatro pessoas
mudou-se para a entdo capital federal — foi publicado neste peridodico. A primeira estrofe ¢ a
seguinte:

Terras bruscas, céus maduros,

Apalpam curvas os autos,

Ai, Guanabara,

Serdo desejos incautos,

Ancas pandas, seios duros...

Senti as curvas dos autos

Nas praias de Guanabara. (ANDRADE, 2017, p. 319)

Segundo Moraes (2007), a correspondéncia de Mario pode ser compreendida como um
“arquivo da cria¢do”, pois as cartas sao "capazes de documentar a génese e as diversas etapas
de elaboragdao de um texto literario desde o embrido do projeto até o debate sobre a recepgao
critica da obra" (MORAES, 2007, p. 64). Em 1938, isto aconteceu duas vezes diante do
conjunto das cartas analisadas: no processo de elaboragdo de As Cantadas e de Luar no Rio,
ambos poemas ambientados no Rio de Janeiro.

Em carta a Paulo Duarte, ele envia um comentario sobre o texto:

Comunico-lhe que no més passado fiz uma poesia, sobre o Rio, de puro
entusiasmo pélico (de pele). Nao vale nada, mas tem pelo menos quatro
versos e um neologismo que justificam tudo:

Ha deusas,
Ha Vénus, ha Domitilas,
Fazendo guanabaradas



Por ai.

Que tal? Como ¢ que ninguém ainda ndo descobrira que a palavra
“guanabaradas” significa todas as espertezas pélicas (de pele) provocadas
pelo contato da natureza facilitadora, ¢ que ndo sei. (DUARTE, 1977, p.
166).

E possivel fazer um paralelo entre este poema e Carnaval carioca, escrito em 1923,
apds Mario ter tido a experiéncia de passar um carnaval na entdo capital federal. Alberto
Pucheu pensa o choque, em Carnaval carioca, entre a figura do intelectual paulistano e a do o
carioca, relacionando-as a um menor ou maior contato com o “povo”. Em outras palavras, o
que esta em pauta € a aproximac¢do com o diferente, o diverso, para reconfigurar a identidade

por meio da alteridade:

Perto do povo, o erudito paulista é exangue, desalmado, nada nele arde e, ndo
ardendo, ndo pode configurar sozinho a brasa do Brasil; o temor, o tremor, a frieza, o
preconceito e os policiamentos interiores sdo seus tristes donos. Nada nele cheira a
felicidade, a gozo. A transformacdo de “tremi” (que diz respeito ao frio intelectual
paulista) em “frémito” (que diz respeito ao povo mestigo e ardente), fazendo com que
a materialidade da segunda palavra absorva a da primeira, mostra a mestria de Mario
de Andrade que comega a indicar que, engolido pelo povo, o intelectual ainda fara a
experiéncia gozosa, mas que, para isso, tem de se dissolver no povo. (PUCHEU,
2011, p. 46).

Recuperando esse imagindrio criado sobre as sociabilidades cariocas e paulistanas,
Mario escreve ao amigo Murilo Miranda, em 1941. Na carta, recorda-se do tempo em que

residiu no Rio:

Vocé quer saber mesmo o que o Rio me deu de bom? - foram as
companheiragens, as conversas de bar, as nossas conversas fiadas, o
espetaculo humano estranhissimo de nossas vidas. [...] Mas pra mim que
vinha de uma ordem de existéncias perfazidas, bem delineadas,
antibiscatisticas, onde se fazia completa abstracao do imprevisto, vocés todos
me fizeram um imenso choque. (ANTELO, 1981, p. 67).

Essa sensacdo de “imprevisto” apontada pelo autor ao se referir a sua experiéncia no
Rio de Janeiro também foi observada por cronistas da cidade, como Jodo do Rio, em “A alma
encantadora das ruas” (1908), e Luiz Anténio Simas, em “O corpo encantado das ruas”
(2019). Simas articula suas impressdoes sobre as ruas da cidade a uma dimensdo de
corporalidade, fazendo, também, diversas mengdes a culturas e rituais de origem africana.
Para ele, as ruas do Rio de Janeiro sdo palco dessas “encruzilhadas”. Uma questdo que
aparece recorrentemente em suas obras e entrevistas ¢ a da cisdo entre a cultura erudita e a
popular, tema que atravessou estudos e cartas de Mario durante toda a sua trajetoria pessoal e

publica.



Em sua rotina, estava a vida agitada entre a Taberna da Gloria, o Bar Nacional e o Bar
da Brahma. De acordo com Castro, “sua permanéncia no Rio, de 1938 a 1941, cristalizou nele
essa técnica de convivio com os mogos” (idem, p. 154). Toda essa mudanca de sociabilidade
nao parece ter sido simples, o que colabora com a constru¢do do sentimento de um exilado no
Rio, corroborando com as impressdes de seu amigo mais jovem.

Somada a essa, outra dimensdo importante da vida de Mario passava por uma
transformagdo: o autor de Macunaima havia acabado de ser destituido, a forca, do cargo de
Diretor do Departamento de Cultura de Sao Paulo, “ponto alto” de sua carreira, que
possibilitou o empreendimento de diversos de seus projetos de democratizacdo do acesso a
cultura. Chegando a antiga capital, a experiéncia como professor e diretor do Instituto de
Artes da Universidade do Distrito Federal foi breve e conturbada pelo cenario politico da
ditadura de Vargas.

No entanto, podemos questionar até que ponto um intelectual como Mario de Andrade
pode ser visto como um exilado, ja que sua obra sempre foi guiada por uma ideia de
comunicagdo, contato com outros mundos a partir de seu incessante gesto epistolar e de seus
métodos de pesquisa e reflexdo sobre a realidade brasileira. Enquanto correspondente, ele
também se mostrou “trezentos, trezentos e cinquenta”. Miranda afirma que sua
“tentacularidade epistolar cortava o Brasil de ponta a ponta, num contato intenso e¢ fecundo
com as forcas mais vivas da inteligéncia brasileira” (MIRANDA apud MORAES, 2007, p.
50). Em suas cartas, observa-se uma diversidade de figuracdes de si, moduladas em face de

cada um de seus interlocutores — as suas personae.

Personae

Para além da contextualizagdo geografica e historica que permeia o transito de Mario
pelas duas cidades, na dissertacdo, analisamos sua epistolografia — mais precisamente de um
recorte de 60 cartas que ele enviou a dezenove correspondentes durante o ano de 1938. Nelas,
constatamos que Mario modelava seu discurso sobre a cidade de acordo com o interlocutor a
quem escrevia. O trabalho se beneficiou do levantamento apresentado na tese intitulada Indice
Tematico da Correspondéncia Ativa de Mario de Andrade, de Ceci Ribeiro Camargo

(UFRGS).

Nesse sentido, se a “epistolomania” de Mario de Andrade desde sua juventude

revelava seu interesse por criar redes de contato com diferentes pessoas por meio da palavra



escrita, ¢ importante comentar as diferengas entre os relatos sobre seu comportamento em
“carne e 0ss0” € 0s que se construiam por meio das personae criadas através das
correspondéncias. Seu amigo Manuel Bandeira afirmava que sua postura era bastante

diferente no contexto epistolar: era mais aberta, despachada, livre, do que pessoalmente.

Nesse sentido, percebemos diferengas em relacdo ao contetido das cartas enviadas a
amigos como Paulo Duarte, de quem se sentia mais proximo; Oneyda Alvarenga, que
continuava trabalhando na Discoteca Publica de Sao Paulo e havia sido sua aluna no passado;
Rodrigo Melo Franco de Andrade, diretor do SPHAN, de quem era amigo mais “distante™; e
Gustavo Capanema, com quem mantinha relagdes amistosas devido a necessidade de

empregabilidade diante da conjuntura do Estado Novo.

Entretanto, mesmo com as modulacdes de si feitas por meio das personae que o
escritor assumia nas cartas, conseguimos esbocar um contorno do momento de sua
transferéncia para o Rio marcado por trés fatores: sua grande decep¢do apds a saida do
Departamento de Cultura de Sao Paulo; sua atuagdo como professor de Historia e Filosofia da
Arte na Universidade do Distrito Federal, fundada por Anisio Teixeira em 1935; a diferente

sociabilidade que vivenciou ao chegar na entdo capital federal.

Lacuna: exilio e ruptura

As cartas enviadas por Mario no ano de 1938, analisadas nesta pesquisa, relacionam-
se a ideia de “cartas de ruptura” (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 96), acompanhando a
“transformacdo do real” na experiéncia do epistolografo. No caso desta pesquisa, lemos
apenas “um lado” do jogo epistolar — o do autor das missivas — de forma a compreender as
questdes colocadas a partir de sua perspectiva. Haroche-Bouzinac destaca que, neste caso, “¢
o olhar do leitor que faz com que os epistolografos se tornem personagens de uma fic¢ao
verdadeira” (idem, p. 15).

A pesquisa de mestrado da qual nasce este artigo, por ter sido realizada durante a
pandemia de covid-19, precisou recorrer a cartas que ja haviam sido publicadas em livro. Nao
houve, assim, contato com a dimensao do tatil do papel e da caligrafia do epistolografo.
Pereira e Almeida (2022), co-fundadoras do grupo de estudos “Lacuna”, sediado na Pontificia
Universidade Catolica do Rio de Janeiro, comentam a questdo do papel do pesquisador de
arquivos literdrios no contexto da digitalizacdo de cartas e manuscritos. Nesse caso, as

pesquisadoras comentam que o potencial criativo dos investigadores em relagdo aos arquivos



que acessam ¢ ainda maior. E como se o pesquisador, ao entrar em contato puramente com o
conteudo das cartas, e ndo com sua dimensdo fisica, tivesse um espago ainda maior para
especular sobre o que 1€. Elas escrevem, referindo-se ao estudo de uma caderneta de Clarice

Lispector:

Certos gestos de Lispector incrustados na grafia, nos espagamentos ¢ nas
rasuras sdo intransponiveis para a tipografia padronizada de um
processador de textos, como o Word. Nessa passagem, o que perde, o
que fica, o que se modifica? (Sua letra trémula, para além da narrativa que
escreve, conta também a historia do incéndio que sofreu na década de 1960.
Times New Roman escreve sé a narrativa.). (PEREIRA; ALMEIDA, 2022,

p. 9).

A dimensao perdida da materialidade do arquivo pode ser reconfigurada em mais uma
das lacunas que buscamos preencher quanto a um recorte de um momento especifico da vida
de Mario de Andrade. Outros bidgrafos e pesquisadores denominaram tal momento como
exilio. Talvez seja interessante lé-lo ndo como algo temporario, mas sob o signo de uma
ruptura que se estenderia até o final de sua vida. Pouco depois de sua mudanga, em agosto de
1938, ele manifestou certo “arrependimento” em relacdo a sua transferéncia para o Rio de

Janeiro. Disse a Paulo Duarte:

As vezes me vém também uma espécie de remorso de ter deixado o Departamento.
Remorso derivado mais de um vicio que de uma realidade exata. Pois o certo ¢ que
estava decidido a largar do Departamento e voltar pro meu cantinho. O primeiro
passo essa decisdo vocé conhecia: o abandono da diretoria. Minha intengdo era
recomecar jornalismo, alunos particulares, e assim que tivesse com que me
sustentar, reassumir minha catedra no Conservatorio e sair da vida publica. Puro
egoismo sim, mas raciocinado, bem pesado, meu. Com estas lembrancas o remorso
acaba logo; mas ndo acaba a tristeza... fisica do remorso, e o reflexo social dos que
me censuram por largar Sdo Paulo. E certo que nio estou nada feliz, embora ndo me
sinta desgragado. (DUARTE, 1977, p. 163)

O inicio desse estado melancolico se apresenta, também, no poema "Luar do Rio",
remetido em carta a Oneyda Alvarenga em dezembro de 1938. Em 1941, a Murilo Miranda,

ele admite ter vivido, no Rio, um “fracasso’:

Puxa ja escrevi muito, sem querer. Fui me deixando levar por um problema que me
tem apaixonado muito, esse de meu fracasso ai no Rio. O melhor seria nao falar
nisso por enquanto, até que com o tempo eu possa ter uma visdo mais sintética e
mesmo mais nitida. Todas as nitidezas de agora devem ser mais clardes sentimentais
que nitidezas (ANTELO, 1981, p. 69).

Nesse sentido, a derrota que ele diz ter experienciado no Rio de Janeiro pode ser
entendida como um prolongamento daquela que sentia desde sua demissdo do Departamento,

que desencadeou um movimento de ruptura subjetiva radical. Ao fazer uma retrospectiva de



seu passado, Mario se sentia cada vez mais “fracassado”. Em 1942, questionou a
potencialidade do movimento modernista, do qual participara ativamente nos anos 1920.
Além disso, sentia que ele e os colegas teriam errado ao se omitirem quanto a questoes de
natureza social e politica. Portanto, as cartas analisadas na pesquisa mostraram-se como
testemunhos desta ruptura em sua trajetoria pessoal e intelectual, que perdurou até seu

falecimento precoce, em 1945.
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