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Apesar  de  compor  um  conjunto  de  mais  de  6  milhões2 de  pessoas  no  país,  a

trabalhadora  doméstica  é  uma  das  categorias  menos  representadas  na  história  literária

brasileira. São as mulheres que limpam o país, como “[...] bilhões de mulheres se ocupam

incansavelmente da tarefa de limpar o mundo. Sem o trabalho delas, milhões de  empregados,

de agentes do capital, do Estado, do Exército, das instituições culturais [...] não poderiam

tomar decisões" (VERGÈS, 2020, p.16). Profissional comum a tantos lares, onde passa os

dias  em  meio  às  intimidades  da  família,  à  vista  de  todos,  são  as  que  menos  têm  sua

subjetividade investigada no imaginário estético brasileiro. O mais recorrente é que sua figura

–  de  perfil  majoritariamente  negro,  feminino  e  pobre3 –  seja  invisibilizada  em  contos,

romances, peças de teatro; ou que apareça de maneira a reforçar estigmas e a naturalizar o

racismo, como figuração, em cenários domésticos, legada ao alívio cômico ou à objetificação

sexual. Não raro, são personagens que não têm nome e de falas silenciadas ou interditadas. 

Dentro do amplo espectro de atividades do trabalhador doméstico, que compreende as

lavadeiras, faxineiras, cozinheiras etc, este trabalho vai se ater especificamente à figura da

babá, ou seja, da profissional encarregada dos cuidados da primeira infância dentro do espaço

doméstico, ofício que tem por particularidade uma proximidade ainda maior com a formação

afetiva da família empregadora. O termo babá vem do quimbundo, língua da família banta

falada em Angola. Significa “ama”, ou “ama-seca”, a mulher que cria o bebê de outra. A

palavra foi incorporada ao português brasileiro já no século XVI, de acordo com o dicionário

etimológico de Antônio Geraldo Cunha, o que nos indica a longevidade do seu uso.

1 Doutoranda em Literatura Brasileira no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Literatura da 
Universidade Federal Fluminense (UFF) com financiamento Aluno Nota 10 da Faperj.
2 De acordo com reportagem publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo em 30 de janeiro de 2020, "em um 
cenário de desemprego elevado e recuperação ainda lenta das vagas formais perdidas na crise, 6,356 milhões de 
brasileiros encontraram sustento nos serviços domésticos. Os dados são referentes ao trimestre encerrado em 
novembro de 2019, última divulgação da Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua (Pnad 
Contínua).   https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,numero-de-empregados-domesticos-no-pais-bate-
recorde,70003178662. 
3 De  acordo  com  o  relatório  do  IPEA  de  2019,  "O  trabalho  doméstico  segue  como  uma  atribuição
eminentemente  feminina.  Transposto  ao  espaço  do  mercado,  ocupa  um  contingente  muito  expressivo  de
mulheres no Brasil, particularmente negras, de baixa escolaridade e oriundas de famílias pobres."  Disponível
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Ser  babá no  Brasil  do  século  XIX e  início  do  século  XX era  exercer  um ofício

intimamente ligado à escravidão. Como observou a historiadora Lorena Telles em estudo

sobre o trabalho doméstico em São Paulo no início do século, 

[...]  refletir  acerca da escravidão e das relações de gênero na história  do Brasil
requer considerar as experiências de mulheres africanas e suas descendentes nos
mundos do trabalho, em particular o local da escravidão doméstica [...] a condição
de  gênero  das  cativas  domésticas,  em  particular  amas  de  leite  e  mucamas
designadas escravas de porta adentro as expôs a práticas específicas de dominação e
violência, envolvendo ataques sexuais, formas de vigilância e, para as amas de leite,
restrições ao exercício da própria maternidade (TELLES, 2018, p. 100). 

Havia uma diferença entre as mulheres africanas escravizadas e trazidas ao Brasil para

trabalhar na lavoura ou no espaço íntimo da casa-grande, diferença que se perpetuou. E havia

ainda outra diferença entre a mucama, a mulher que ia trabalhar dentro de casa, limpando,

cozinhando, lavando etc; e a ama, a que cuidava dos filhos. A babá ou ama estava ainda mais

explícita e intimamente ligada à casa-grande por ter seu próprio corpo e afeto neste enlace

laboral, fosse para amamentar, dar colo, dividir a cama. A pesquisadora Juliana Teixeira fala

sobre a ambiguidade representada pelo trabalho doméstico, um misto de afeto e desigualdade,

um afeto construído junto a relações desiguais e injustas de trabalho que naturaliza de forma

racista a servidão. A figura da mãe-preta que se expande pelo período pós-escravocrata, e vai

assumindo outros espaços de confiança, servindo e fazendo companhia às filhas dos senhores,

as sinhazinhas. É nessa proximidade da relação que as palavras se misturam, fortalecendo o

pretuguês, e é nessa relação também que as mães-pretas se tornam importantes contadoras de

histórias, estabelecendo mediações entre as culturas africanas, indígenas e portuguesas, de

acordo com a pesquisadora Sonia Roncador (2008). No entanto, ao longo do século XX, as

babás continuavam não sendo tratadas como sujeitos, mas como servas para a manutenção

das famílias, com a criação de uma dependência emocional que as desumanizava. 

Nessa construção de dependência, Roncador fala sobre como a “sensação de perda de

controle por parte dos senhores em relação aos servos advinda da abolição” (2008, p. 17)

determinava a forma como essas relações foram se perpetuando. A perda de controle gerava

desconfiança, que gerava mais controle permanente, pois as criadas passaram a representar

uma ameaça. Eram várias ameaças: de que fossem embora, de que transmitissem doenças, de

que pudessem desvirtuar moralmente os filhos dos patrões. Mas havia ainda outra ameaça,

que Grada Kilomba (2019) chama de mito da mãe ideal: “O medo de que mulheres negras



possam roubar crianças (...) pode estar ligado à imagem inconsciente das mulheres negras

como mães ideais”. Que sejam melhores mães do que as mães brancas. 

É uma imagem controladora que confina mulheres negras à função de serventes
maternais, justificando sua subordinação e exploração econômica. A mãe negra, ou
mãe preta, representa a relação ideal com a branquitude: como amorosa, carinhosa,
confiável,  obediente  e  serva  dedicada,  amada  pela  família  branca  (KILOMBA,
2019, p. 142.

Partindo da compreensão de como são construídas as relações históricas e sociais em

torno  da  figura  da  babá,  e  de  como  a  desumanização  se  refletia  também  em  uma

invisibilidade literária, como observado no início do texto, há dois exemplos, no entanto,  que

funcionam  como  uma  exceção  à  regra.  Escritos  e  publicados  em  épocas  e  condições

absolutamente distintas – um autor negro, pobre,  de 1904, que escreveu o conto e não o

publicou; e uma autora branca, de classe média, de 2020, que escreve o romance publicado

por uma grande editora – são duas peças da literatura brasileira que colocam a babá, e sua

subjetividade, no centro da  narrativa, com mais de 100 anos de distância. 

Quirina
O primeiro é o conto Babá, de Lima Barreto. Este conto é praticamente desconhecido.

Foi encontrado nos manuscritos do autor depois da sua morte, e provavelmente foi escrito em

1904.  O  conto  discorre  sobre  a  morte  solitária  de  uma  velha  ama,  uma  mulher  negra

centenária que havia criado muitos filhos de senhores de engenho. O narrador do conto é um

funcionário interino de um hospital onde ela é internada. Assim que ela entra na instituição,

abandonada para morrer sozinha, o funcionário se interessa pelo seu martírio e se aproxima

dela para ouvir sua história. Um trecho:

Era de ver a sua cabecinha pequena empastada de cabelos brancos, tecidos como
uma rama de algodão, alvejando tristemente no fundo negro de seu rosto, encavado,
chupado,  esteriçado,  onde dois  olhinhos  castanhos  quase  sem brilho  passeavam
languidamente, dolorosamente (BARRETO, 2010, p. 563).

Ela  estava  muito  fraca,  mas  contou  ao  funcionário  que  se  chamava  Quirina,  era

natural de Moçambique, e que tinha sido escravizada em São Gonçalo, no Rio de Janeiro,

quando chegou ao Brasil.  Ela tem nome. E o narrador de Lima Barreto quer ouvir a sua

história. Quirina conta que chegou a conhecer Dom João VI enquanto trabalhava nas casas

dos seus senhores, que tinha tido muitos filhos, “de  várias cores”, mas que foram tirados

dela, espalhados pelo Brasil para servir de mão de obra barata. Desses filhos, ela não tinha



qualquer notícia. Sempre viveu apartada da própria família, dando seu leite aos filhos dos

patrões, não aos seus. Quando foi internada, vivia cuidando de uma velha senhora, viúva de

seu último senhor. Outro trecho:
 

[...]  não  me  saía  da  imaginação  aquela  figura  doída,  cheia  de  sofrimento  e  de
resignação,  que,  durante  um  longo  prazo  de  seu  século  fornecera  aos  que  lhe
cercavam ternura,  amor  e  trabalho e  que  agora,  como um esquife  vivo,  já  sem
memória e quase sem viver, vinha morrer sem uma lágrima, sem um ai de alguém
(BARRETO, 2010, p. 564).

O conto originalmente se chamava “Quirina”, mas teve o título original riscado pelo

autor, sobre o qual estava escrito um novo: “Babá”. O ofício parece ter pesado mais do que o

nome da personagem na hora de batizar o conto. Talvez porque o trabalho já tivesse soterrado

a identidade da personagem.  

Depois de conhecer Quirina, o narrador de Lima fica com “olhos ao teto, parados e

presos,  a  fumar nervosamente,  sonhando com a ventura dos bons,  dos mesquinhos e  dos

oprimidos” (BARRETO, 2010, p. 564). A história daquela mulher o perturba seriamente, a

ponto de tirar-lhe o sono. Numa noite, o funcionário tem uma espécie de surto, uma epifania

do corpo,  que  o  faz  levantar  do  seu  leito  e  ir  até  a  enfermaria  de  Quirina  no  meio  da

madrugada. Encontra seu corpo magro enrolado nos lençóis como uma múmia, “aquele fardel

de carnes magras, de peles enrugadas, coladas aos ossos, embrulhada no linho dos lençóis,

me pareceu ser o cadáver embalsamado de uma antiga rainha da Núbia” (BARRETO, 2010,

p. 565). E, como se estivesse tendo ou presenciando um delírio, a mulher subitamente se

levanta, põe-se de pé sobre o leito, e quando vai anunciar algo, fazer uma revelação, o conto

termina. Subitamente. Não se sabe se por estilo ou por estar inacabado.

É bastante simbólico que um conto que tenha como protagonista uma babá preta em

1904 termine sem ouvir o que ela diz antes de morrer. Que ela tenha a fala interditada até

pelo acaso. Que seja um conto inacabado, como se inacabada fosse a história de todas as

descendentes das Quirinas que existiram e das que foram fabuladas. Como se um outro final

ainda  tivesse  a  esperá-las.  Mas  essas  outras  Quirinas  custaram  a  aparecer  na  literatura

brasileira. Até onde esta pesquisa alcançou, não houve outra babá protagonista de um enredo

em nossa história literária, com falas, nome, subjetividade explorada, com uma trama para

contar sua história. Pelo menos não na literatura canônica brasileira.

Maju



Até  chegarmos  ao  romance  Suíte  Tóquio,  de  Giovana  Madalosso,  publicado  pela

editora Todavia 116 anos depois que Lima fabulou sua Quirina. A personagem principal do

romance da autora é Maju, uma babá que rapta a filha da patroa para suprir a falta que tem de

ser mãe e tenta fugir com a menina pelo país até desistir e voltar para devolvê-la para a

patroa.  O  que  separam  essas  duas  babás  protagonistas?  Muita  coisa.  Primeiramente,  a

condição trabalhista.  Ainda que  muitas  marcas  da  desumanização do trabalho  doméstico

estruturadas na época de Quirina estejam perpetuadas na relação de Maju com a sua patroa,

Fernanda – como a exploração, a desvalorização, o desinteresse e a sobrecarga – não são

relações  trabalhistas  comparáveis.  Maju  é  uma  empregada  assalariada,  portanto,  tem

condições de dirigir suas ações e decisões, ao contrário de Quirina, escravizada e subjugada.

Maju tem sua própria história contada, seus anseios e conflitos familiares paralelos à vida que

levava na casa da patroa, chamada por ela de “Dona Fernanda”. 

Depois, a diferença racial.  Em nenhum lugar do romance há a descrição racial  de

Maju, ainda que o leitor possa presumir que ela seja branca, dadas as condições em que o

sujeito negro é tratado pelas polícias no Brasil. Dificilmente uma babá negra teria fugido por

todo o país com uma criança branca a tiracolo, como o enredo conta,  sem ser interpelada por

agentes do Estado. Caso fosse negra, a experiência de Maju teria sido outra na saga contada

no romance.

Outra diferença está na forma como os enredos são conduzidos. Se em “Babá” quem

conduz a história é o funcionário do hospital, em Suíte Tóquio a principal ação do enredo é

conduzida por  Maju:
Estou  raptando  uma  criança.  Tento  afastar  esse  pensamento,  mas  ele  persiste
enquanto descemos pelo elevador (...) Tenho a sensação de que o exército branco
olha pra mim. Foi coisa da dona Fernanda, inventar esse nome, exército branco. E
até que ela está certa, somos mesmo um exército, ainda mais a essa hora da manhã,
quando todas vêm pra praça com seus uniformes brancos (MADALOSSO, 2020, p.
9)

A narração também em parte é conduzida pela personagem, que reforça a altivez e

domínio sobre a própria história da personagem.

Limpo a  boca  da Cora com um guardanapo da Casa  do Pão de Queijo,  depois
descasco  uma  mexerica.  Vou  tirando  os  caroços,  dando  os  gomos  para  ela  e
contando que de Presidente Prudente vamos pingar mais um pouco até chegar no
nosso destino final, Mandaguaçu, onde a Maju cresceu, e daí ela vai ver que beleza
de vida nós vamos levar (...) A Cora pega no sono. Me ajeito no banco, olho pela
janela. Tudo passa tão rápido lá fora (MADALOSSO, 2020, p.21)



Outra diferença gritante entre Quirina e Maju é a forma pela qual essa trajetória é

narrada.  Quirina só tem a chance de contar sua história porque alguém se dispõe a ouvi-la,

alguém vai até ela, entra no seu quarto, pergunta, alguém é tocado por sua figura e insiste

nessa  reconstrução de memória;  e  só assim,  de forma passiva,  ela  tem sua  subjetividade

revelada. Ao narrar a si mesma, Quirina narra também a trajetória ancestral de  milhões de

mulheres no Brasil, ou boa parte da classe de trabalhadoras domésticas em atividade. Já Maju

não precisa ser provocada:  é  ela,  ciosa de si  e de sua trajetória,  quem narra  sua própria

história por vontade própria, tomando o leitor como cúmplice de um crime, que, no entanto,

não é narrado como tal. 

Outra diferença entre ambas é a forma como a maternidade é uma causa de sofrimento

e identidade para ambas. Enquanto Quirina sofre por ter filhos dos quais não tem notícia, que

são distribuídos a outros senhores como mão de obra barata, por ser impedida de conviver

com eles, alimentando com seu leite o filho dos outros, ações que desumanizam a mulher

negra e indicam a construção desse mito da “mãe preta ideal” Kilomba (2019), Maju sofre

por não ter tido filhos. Em nome do desejo de ser mãe, é ela quem tira o filho alheio. Ela

executa o medo das mulheres brancas ao qual se remete Kilomba, transformando a fantasia

em realidade. Ela é que toma a filha da patroa para si como ação que dispara para o leitor a

revelação da sua subjetividade. Ter a menina Cora consigo é o que permite que seus medos e

anseios vão se revelando.

Há ainda a diferença sobre a autoria e circunstâncias de enunciação dessas tramas.

Lima  Barreto,  autor  negro  e  pobre  que  tinha  por  característica  representar  os  sujeitos

subalternizados, fazendo eco a autores como Castro Alves ou Maria Firmina dos Reis durante

o período pós-escravocrata, reivindicando a presença de personagens marginalizados em suas

obras; e Giovana Madalosso, autora branca, que escreve em um ambiente que já reflete os

efeitos de uma mudança social brusca efetivada a partir de 2015, com a PEC das Domésticas,

que diminuía a exploração da força de trabalho negra no país; somado aos efeitos positivos da

Lei de Cotas4, que já vinha desde 2012, garantindo acesso à educação superior à população

negra e, ainda, com o fortalecimento dos movimentos feministas, a chamada "quarta onda

feminista" ou "primavera das mulheres", dos movimentos feministas negros, e do próprio

movimento negro – mudanças que reiteram o protagonismo de uma personagem muito mais

difícil  de  ser  silenciada,  a  trabalhadora  doméstica,  categoria  da  qual  Maju  faz  parte.  É

4 Sancionada em 2012, a Lei 12.711, que ficou conhecida como “Lei de Cotas” possibilitou, ao longo de uma
década de vigência, que alunos e alunas de escolas públicas, de baixa renda, negros, indígenas e pessoas com
deficiência obtivessem acesso ao ensino superior público por meio da reserva de vagas em instituições federais.



notável,  de  2015  para  cá,  a  aparição  de  romances  que  incluem  as  subjetividades  das

trabalhadoras domésticas em seus temas. 

As  diferenças  entre  as  duas  personagens,  como  vimos,  são  muitas,  e  refletem o

imenso espaço-tempo em que estão separadas. Vale salientar, no entanto, o que as aproxima:

Maju herda de Quirina as marcas das violências históricas que um ofício intimamente ligado

à escravidão não consegue se libertar, e que a a filósofa Lélia Gonzalez chamou de “neurose

cultural brasileira” (GONZALEZ, 2020, p.84). O contraste com a patroa, Fernanda, ainda

revela o abismo entre as classes  sociais do qual o Brasil não se livra, bem como a herança da

performance da servidão. O comportamento de Fernanda em muitas cenas elaboradas pela

autora a desnudam como uma sinhazinha contemporânea: “As mensagens de Maju, que eu

tanto ignorei nos últimos anos, agora são as que mais espero” (MADALOSSO, 2020, p. 155).

Ou ainda como no trecho que explica o título do romance:
Mas Maju era humilde e inocente demais para sonhar além do que Deus ou a patroa
lhe  oferecia.  Tanto  que  depois  ela  aceitou,  senti  pena  dela.  Para  compensar,
transformei aquele quarto de empregada num lugar claro, descolado e dotado de
amenidades como tevê e frigobar, um quarto que poderia muito bem ser a suíte de
um hotel japonês. E por isso, e para me sentir menos escravocrata, batizei o cômodo
de Suíte Tóquio (MADALOSSO, 2020, p. 27)

Outra  proximidade  entre  ambas  é  a  forma  pela  qual  naturalizam as  violências  –

Quirina naturaliza a violência que sofre; Maju, a que pratica. O rapto da criança é narrado

com tal naturalidade por Maju – sem perder muito tempo imaginando as falhas do plano ou

sem problematizações que a coloquem em dúvida, por exemplo – que faz o leitor pensar

sobre  a  naturalização  das  violências  como  um  todo,  sobretudo  as  violências  históricas

cometidas contra aquela categoria de trabalho. Se o rapto é contado de forma banal pela

personagem, talvez ele seja uma ação justificada para a personagem. E se é justificada, é

porque algo a leva a crer que um rapto de criança não seja um crime monstruoso. Nessa

dinâmica, o leitor é convidado a questionar: se ela violência não a afeta, é porque talvez haja

uma maior recaindo sobre ela. Ler Maju à luz de Quirina, no entanto, nos indica que talvez a

naturalização das violências cometidas por Maju respondam a violências históricas recebidas

por Quirina. O rapto cometido por Maju de certa forma vinga o trauma de tantos raptos

sofridos por Quirinas.

Conclusão
Ao  deixar  a  subjetividade  de  Quirina  como  ponto  focal  do  texto,  Lima  Barreto

inscreve uma personagem estrutural na formação social brasileira também na nossa história



literária. Por devotar às Quirinas um interesse real, ele naturalmente as desloca ao centro da

narrativa.  As  Quirinas  existiram e  existem,  sofreram e  sofrem,  sonharam e  sonham.  As

Quirinas deliram. E Lima, por meio dos seus narradores, as alcança e revela. Porque ele

também parece ficar com “os olhos ao teto, parados e presos” quando as investiga. Lima

sempre  soube  que,  ainda  que  essas  vozes  não  sejam  ouvidas,  nomeadas,  figuradas,

esmiuçadas e  fabuladas,  o  silenciamento que experimentam não as faz desaparecer.  E se

ninguém quis contar suas histórias, bem, ele estava lá.

O  que  surpreende,  no  entanto,  é  que  apesar  de  ter  realizado  esse  gesto  literário

pioneiro em 1904, tenham se passado mais de 100 anos para que outra babá tivesse seus

desejos e medos centralizados numa trama literária. O que causa espanto é que tenhamos

apenas  uma  Quirina  e  uma  Maju  a  nos  contar  pela  forma  perene  da  literatura  as

transformações  brutais  que  uma  categoria  de  trabalho  tão  expressiva  do  país  tenha

experimentado ao  longo de  tanto  tempo.  A comparação dos  dois  textos  nos  deixam um

chamado  para  observar sempre  o  que  os  personagens  subalternizados,  especialmente  as

trabalhadoras domésticas, têm a nos contar para além do que dizem, ou do que silenciam, nos

poucos textos que as deixam dizer. 
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