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RESUMO

Publicado em 2020, o romance Terra dentro, da catarinense Vanessa Vascouto, apresenta a

história de duas famílias que moravam e trabalhavam numa plantação de batatas no interior

rural do sul do Brasil. Com três vozes diferentes, os irmãos Rita, Mirna e Mosquito contam, a

partir  de  suas  memórias,  o  violento  acidente  que  impactaria  a  vida  de  cada  um  deles.

Mosquito, o irmão mais novo, era apaixonado por Rosa, filha do vizinho Nito, e se encontrava

sempre  com ela  nos  pés  de  um caquizeiro.  Um dia,  entretanto,  Nito,  que  se  opunha  ao

relacionamento dos dois, dá uma surra em Mosquito e põe fogo na árvore. Movido pela raiva,

o caçula decide matar o pai da namorada, mas acaba dando uma facada em André, que tentava

separar a briga, irmão de Rosa e marido de Rita. André morre, Rita perde a neném que estava

gestando e Mosquito é preso. Mirna, a irmã mais velha, passa então a cuidar de Rita, que

enlouquece com a morte do marido e da filha. Com estrutura fragmentada, emaranhados de

pensamentos e mistura de gêneros, o romance é aos poucos narrado alternadamente pelos três

irmãos.  Em  poucas  páginas,  a  autora  nos  leva  a  entrar  em  contato  com  essas  três

subjetividades diferentes entre si, concebidas a partir da violência e do abandono no ambiente

rural,  cada  uma  com  particularidades  que  vão  dando  complexidade  à  história.  Nesta

comunicação, propomos uma leitura enfocando a construção das personagens feita a partir da

relação existente  com o mundo exterior que passa a moldar seus mundos interiores.  Para

tanto,  teremos  como  base  as  ideias  de  Karl  Erik  Schøllhammer,  em  Ficção  brasileira

contemporânea (2009), pensando a literatura que passa agora a conciliar a dimensão subjetiva

com a conjuntura social e histórica, e vice-versa.
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INTRODUÇÃO

Com  estrutura  fragmentada,  emaranhados  de  pensamentos  e  mistura  de  gêneros,  o

romance  Terra  dentro (2020),  da  autora  catarinense  Vanessa  Vascouto,  é  narrado

alternadamente por três vozes, três irmãos. Em poucas páginas, a autora nos leva a entrar em

contato com essas três subjetividades diferentes entre si, concebidas a partir da violência e do

abandono no ambiente rural, cada uma com particularidades que vão dando complexidade à

história.  Neste  trabalho,  propomos  uma  leitura  analítica  enfocando  a  construção  das

personagens feita a partir da relação existente com o mundo exterior que passa a moldar seus

mundos interiores. Para tanto, teremos como base as ideias do professor e crítico Karl Erik

Schøllhammer, pensando a literatura contemporânea que passa agora a conciliar a dimensão

subjetiva com a conjuntura social e histórica, e vice-versa.

Segundo  Karl  Erik  Schøllhammer,  em  Ficção  brasileira  contemporânea (2009),  “a

literatura  que  hoje  trata  dos  problemas  sociais  não  exclui  a  dimensão  pessoal  e  íntima,

privilegiando  apenas  a  realidade  exterior;  o  escritor  que  opta  por  ressaltar  a  experiência

subjetiva  não  ignora  a  turbulência  do  contexto  social  e  histórico”  (2009,  p.  15).  E  ele

complementa:

a ficção contemporânea não pode ser entendida de modo satisfatório na clave da
volta ao engajamento realista com os problemas sociais, nem na clave do retorno da
intimidade do autobiográfico, pois, nos melhores casos, os dois caminhos convivem
e se entrelaçam de modo paradoxal e fértil (Schøllhammer, 2009, p. 16).

É desse modo que Terra dentro é capaz de mergulhar na subjetividade de três irmãos a

partir da violência que os cerca no interior rural do sul do Brasil. Trata-se de um livro curto,

mas profundamente impactante, justamente pelo modo como a autora trabalha a linguagem e

a  subjetividade  das  personagens-narradoras,  sem  deixar  de  traçar  a  realidade  injusta  e

miserável que os rodeia na plantação de batatas onde moram e trabalham.

CONHECENDO A HISTÓRIA

Terra  dentro,  resumidamente,  conta  a  história  desses  três  irmãos  a  partir  de  seus

próprios pensamentos interiores, ou seja, são três vozes narrativas que se intercalam a cada

capítulo. Os três, Mirna, Rita e Mosquito, cresceram com uma mãe alcoólatra e aparentemente

louca, que traía o pai de seus filhos com o vizinho Nito. Cada uma das perspectivas apresenta



recortes  da  história  dessa  família,  que  cresceu  trabalhando  numa  plantação  de  batatas  e

vivendo na terra do patrão. O fato que movimenta o enredo, contado da perspectiva futura dos

três irmãos, é o acidente que impactou toda a família no passado. Lá na plantação, Mosquito,

o irmão mais novo, se apaixona por Rosa, filha do vizinho Nito, o qual perdeu a esposa no

nascimento da filha caçula e é um pai ciumento e superprotetor. Apaixonado, Mosquito faz de

um caquizeiro seu ponto de encontro com Rosa. Um dia, entretanto, Nito os vê dormindo

juntos, dá uma surra no jovem e ateia fogo na árvore. Movido pela raiva e pelo desejo de

vingança, na manhã seguinte, Mosquito vai até a casa de Nito para matá-lo, mas, sem querer,

acaba dando uma facada em André, irmão mais velho de Rosa e marido de Rita, a irmã do

meio, que tentava separar a briga. As consequências desse acidente são trágicas: André morre,

Rita perde a bebê que estava gestando, Rosa foge para a cidade. Depois desse episódio, os três

irmãos passam a ser atormentados. Mosquito é preso. Depois de alguns anos, se envolve com

uma mulher que, depois de conquistar sua confiança, o engana e o assassina. Mesmo depois

de morto, Mosquito é assombrado com o barulho dos passos de Nito andando em sua direção,

pisando em folhas secas, como no dia em que incendiou o caquizeiro. Mirna, a irmã mais

velha, passa a cuidar de Rita, a irmã do meio, que enlouquece com a morte do marido e da

filha. Rita é atormentada pelos pingos de água de uma torneira que vaza, fazendo relembrar

constantemente suas perdas. E Mirna se agarra a uma última esperança de felicidade: seus

encontros com o caseiro, apelidado de 8e23 por visitá-la sempre nesse mesmo horário para

não ser descoberto pela esposa.

A narrativa traz  elementos  concretos  de  aridez e  aspereza.  A escassez pela  qual  as

personagens passam enquanto trabalhadores da fazenda se estende para uma escassez pessoal

e  íntima.  E  a  violência,  que  a  princípio  viria  de  fora,  passa  a  se  alojar  dentro,  sendo

novamente exteriorizada e atingindo seu ápice no acidente em que Mosquito mata André. É

fato  que  a  realidade  externa  endurece  as  personagens,  mas  não  podemos  atribuir  esse

endurecimento somente a ela. Já não é tão claro quem a promove e quem é impactado por ela:

é o exterior abusivo que ocasiona a violência que atinge o interior ou é o interior violentado

que produz a brutalidade? Tudo indica que as duas coisas acontecem. Não há mais limite

definido, a demarcação foi borrada e agora essas influências convivem em simbiose. A terra,

o pó vermelho que fica incrustado na pele, constitui essas personagens e suas identidades a

partir da violência, do abandono. Como Nara Vidal diz na orelha do livro, há ao mesmo

tempo uma aridez de fato e uma aridez identitária. Citando Schøllhammer, poderíamos dizer

que,  assim como em outras  narrativas  contemporâneas,  como  Lavoura arcaica  (1975) de

Raduan  Nassar,  “o  corpo  do  narrador  absorve  a  exterioridade  da  experiência  e,



simultaneamente, a razão reflexiva e a intencionalidade subjetiva” e, assim, o romance passa

por  uma escrita  que  “se percebe ao  realizar  as  transformações  que ocorrem, não entre  o

exterior e o interior, mas na diluição de sua distinção” (Schøllhammer, 2009, p. 119). Dessa

forma, as personagens atravessam e são atravessadas simultaneamente.

Além disso, uma vez que a história de Terra dentro tem origem na vida real, podemos

considerá-lo  nesse  sentido  um livro  realista.  Poderíamos  inclusive  dizer  que  a  escrita  de

Vascouto parte de um método de escrita antropológico ou, mais especificamente, etnográfico.

Segundo a própria autora:

O Terra Dentro é uma história  que ouvi de uma caseira,  em Campinas.  Ela me
contou a história dela, esse acontecimento que se deu entre ela, a irmã, o irmão e
mais uma família vizinha, de onde eles moravam, numa plantação de batatas. Eu
estava recontando a história, como ela me contou, mas só do ponto de vista dela. Aí
falei:  “Talvez eu possa ampliar isso e trazer outras versões sobre esse fato”.  Foi
assim  que  essa  história  surgiu.  Esse  segundo  segundo  romance  já  veio  muito
carregado em linguagem, em me desafiar nessa seara, de fazer com que a linguagem
também narrasse a memória para além dos personagens. (Vascouto, 2022).

Tal como fazem os antropólogos, a autora colheu uma história e a partir desse relato

constituiu uma obra de ficção. Dessa forma, podemos inseri-la no conceito de narrador de

Walter Benjamin: aquele que viaja e ouve várias histórias. Para Benjamin, “a experiência que

passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas

escritas,  as  melhores  são  as  que  menos  se  distinguem das  histórias  orais  contadas  pelos

inúmeros narradores anônimos” (Benjamin, 1994, p. 198). Nisso, Vascouto teve êxito: devido

também à sua experiência prévia com o teatro, soube desenvolver a trama num jogo ágil de

“mostra e esconde” de maneira que a história se desenrolasse muito naturalmente para os

leitores, que acompanham os pensamentos e as lembranças das personagens sem dificuldade

e, melhor, com atenção e interesse.

A LINGUAGEM NO ROMANCE

A narrativa na voz dos irmãos se passa anos depois do acidente. Vascouto fez questão

de imprimir estilos muito próprios para cada um deles. Por isso, a linguagem de cada um

deles é diferente uma da outra. A partir de suas memórias, cada personagem-narrador conta

essa história se direcionando a alguém. Rita fala com a neném que não nasceu com vida, a

quem se refere como “você que nunca chegou”; Mosquito fala com Rosa, o grande amor da

sua vida com quem nunca mais teve contato; e Mirna fala com 8e23, o caseiro de quem é



amante. Além disso, a diferença de personalidade está também refletida na linguagem, na

forma de narrar.

Ainda que as três vozes narrativas tragam um tom memorialístico, recordando-se do

passado,  se  diferenciam  tanto  em  relação  à  forma  quanto  no  que  diz  respeito  a  suas

subjetividades. Rita tem um olhar mais sensível, imaginativo, e menos conectado à realidade,

porque, depois da perda da filha e do marido, começou a delirar; sua narrativa, permeada de

divagações, repetições, onomatopeias e cantigas, acontece em parágrafos curtos e também em

versos  alinhados  à  direita.  Em  Rita,  identificamos  uma  linguagem  mais  metafórica  e

melancólica, como nos trechos: “É, criança. / É de como a terra cai aos pedaços / e a gente

junto.” e “Eu pequena, terra vermelha nos pés, num pedaço de chão que não era da gente. Eu

pequena. Eu, meu pai, minha mãe, a Mirna e o Mosquito. Irmã mais velha, irmão mais novo.

Eu pequena no meio. Num pedaço de terra que nunca foi da gente” (Vascouto, 2020, p. 13).

Mirna, a irmã mais velha, é mais assertiva e ríspida, apesar de consternada. É mais

pragmática, tem um olhar mais prático em relação à vida e aos acontecimentos passados.

Lemos trechos como:

Tanto  tempo que o  André  morreu.  Amanhã é  aniversário  de  morte.  Era  o  meu
cunhado.  Quinze  anos  já.  Essa  época  do  ano  é  a  pior.  “Levar  cata-vento  pro
Maridinho”, a Rita diz. Dia de Reis. Reis da desgraça, só se for. Essa época do ano é
ruim, só que o meio do ano também é porque teve o Mosquito que mataram em mês
frio. Aí toca pro cemitério de novo. E no final do ano foi quando o pai e a mãe
bateram as botas, então se você for ver direito o ano inteiro é osso (Vascouto, 2020,
p. 24).

e

O tempo todo é “tem areia na minha boca, Mirna, e dói”. Eu já falei pra ela [Rita]
que não tem nada, que deve ser problema de cuspe ou gengiva, ou o problema de um
problema que fica mais pra dentro, só que no posto ela não vai. Aqui nessa casa o
problema tá inteirinho mais pra dentro, vê? Teto, chão, parede. Não tem mais água
no banheiro do meio. A piscina capenga, a fiação que toda hora queima tomada, uma
peia sem fim (Vascouto, 2020, p. 73).

Com uma linguagem muito próxima da oralidade, valendo-se de gírias, palavrões —

que podem lembrar outras narrativas contemporâneas como as de Rubem Fonseca e Paulo

Lins —, além de  transcrições de traços orais, como “deuzulivre” (Vascouto, 2020, p. 26),

neologismos e fluxo de pensamento — remetendo à forma de composição de Guimarães Rosa

em  Grande  sertão:  veredas  (1956)  —,  a  narrativa  de  Mirna  se  dá  sempre  num  grande

parágrafo, um bloco sem interrupção até o fim de cada capítulo narrado por ela.



Mosquito, diferentemente das irmãs, está narrando após sua própria morte. Tem uma

personalidade colérica, e isso o acompanha desde a adolescência até post mortem. Diante de

uma infância sofrida e miserável, ele se desenvolve como um personagem raivoso, magoado.

Lemos assim: “Tudo naquela terra era ruim e a Rita dizia que peste era eu, só que ali até o ar

sabia ser pior. Calor demais, frio demais, ódio demais e a tristeza de todo mundo. Só dinheiro

sabia ser pouco” (Vascouto, 2020, p. 29) e, mais à frente, “A plantação acaba com a gente,

Rosa. Quando eu me olhei no espelho, o pó vermelho, mesmo eu longe e preso, tinha coberto

o meu corpo pra sempre. O chão seco e esgarçado de batata agora era eu” (Vascouto, 2020, p.

79). Como vemos, sua narrativa é passional, imagética e dinâmica, e é ele o responsável pela

movimentação da história do livro.

O EXTERIOR E O INTERIOR

Nesses trechos, também fica nítida a relação das personagens com a terra. Ainda que

com estilos distintos, os três associam de alguma forma suas identidades à natureza, ao mundo

exterior,  que  é  marcado  pela  sequidão,  pela  infecundidade  e  pela  pobreza.  Diante  disso,

percebemos que coexistem dentro da obra traços de subjetividade e de realismo. De acordo

com Karl Erik Schøllhammer,

Não  se  deve  ver  na  popularidade  da  autobiografia  e  da  inserção  de  referências
subjetivas na ficção apenas uma volta à introspecção psicológica em oposição aos
escritores comprometidos com diferentes formas experimentais do realismo. É mais
interessante  notar  que  existe  algo  subjacente  aproximando essas  duas estratégias
estéticas aparentemente tão diversas (Schøllhammer, 2009, p. 114-115).

E, mais, contrastando a cultura moderna dos séculos XIX e XX com a nossa atual, a

qual chama de traumática, diz:

Se o choque era um impacto exterior sobre o sujeito, determinado pelas drásticas
transformações da modernidade, a cultura traumática é uma cultura de interiorização
do impacto,  em que fica difícil discernir o exterior e o interior,  a percepção e a
fantasia, o físico e o psíquico e, até mesmo, a causa e o efeito (Schøllhammer, 2009,
p. 115).

Dessa forma, a estética que explora a violência da realidade se articula junto àquela que

explora o cotidiano e a intimidade. Apesar de Terra dentro ser um romance mais biográfico

do que autobiográfico, como já vimos, a estrutura da narrativa acontece entre subjetividade

(ainda que não a própria da autora) e acontecimentos externos, e nesse evento “aquilo que



acontece está acontecendo para o sujeito com uma tal força que remove a oposição entre o

interno e o externo, entre subjetividade e mundo” (Schøllhammer, 2009, p. 66).

Essa interação entre o externo e o interno é conscientemente construída no romance pela

autora, que revela:

Quando comecei a escrever o Terra Dentro, não pensei em tocar num tema social ou
falar sobre as questões do campo, sobre a precarização do campo, o empobrecimento
da terra e dos trabalhadores rurais. Queria falar dessa relação entre esses irmãos, e
deles com os seus vizinhos, dentro dessa comunidade agrícola. Queria falar como o
empobrecimento da terra empobrecia as relações, também esvaziava um pouco e
deixava tudo muito brutal,  no campo da violência.  Isso era uma coisa dentro da
subjetividade dos personagens e não do contexto social em que eles viviam. Mas é
inevitável,  quando você começa a trabalhar  o íntimo dos personagens,  começa a
tocar  pontos  que  tocam  também  as  memórias  e  as  vivências  coletivas  desses
trabalhadores e de quem teve ou tem um contato com isso, a história cresce um
pouco  por  si.  Quando  você  toca  o  mundo  interno  de  um  personagem,
necessariamente toca o mundo externo, aí as coisas vão surgindo de maneira que
você  possa  conectá-los  e  não  tirar  eles  desse  contexto.  Não  só  trabalhar  a
subjetividade, mas, pelo contrário, fazer com que aquilo sirva à subjetividade dos
personagens  —  pelo  empobrecimento  das  relações,  pela  questão  árida  entre  os
personagens. Colocar um momento muito precário dentro da condição rural hoje em
dia,  ainda muito exploratória.  Eles estão em uma monocultura,  isso também não
favorece que as coisas frutifiquem. No fundo é isso, uma terra infrutífera dentro de
relações infrutíferas (Vascouto, 2022).

Essa  infertilidade,  identificada  nas  temáticas  da  realidade  violenta,  empobrecida  e

desigual,  e  da  consequente  melancolia,  resulta  na  impossibilidade  de  humanização  das

relações  dentro de  um ambiente  tão hostil  e  desfavorável.  Por  isso,  interior  e  exterior  se

confundem, se mesclam e se desconsolam mutuamente.

CONCLUSÃO

Em suma, o presente trabalho procurou analisar brevemente o curto e marcante romance

de  Vanessa  Vascouto:  Terra  dentro.  Identificamos,  na  sua  estrutura,  na  construção  das

personagens, no desenrolar do enredo e no afã com a linguagem, um traço que parece ser

característico  do  romance  contemporâneo:  o  entrelaçamento  das  questões  sociais  com as

questões íntimas e subjetivas, e vice-versa. Estamos, portanto, diante de uma narrativa que se

constrói de modo a diluir a distinção entre aquilo que é intrínseco e aquilo que é extrínseco, e

até mesmo consegue inverter essas posições: “O suco de romã foi a premonição do sangue.

Do fim da tarde, o céu vermelho que manchava a nuvem pequena e fina por cima, o sol batido

se juntando com a terra que sempre me botou sujo o pé e agora tudo. Terra dentro, sangue

fora” (Vascouto, 2020, p. 65-66).
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