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no por do sol nunca pensei na aurora

não sei o nome do que mais procuro

(Fabricio Corsaletti)

só reconheço o que não conhecia

(Fabricio Corsaletti)

Aproveito o início desta reflexão para fazer uma breve correção: no título, me referi ao

termo  estranhamento no sentido mais banal, sem a intenção de carregar com ele um conceito.

Talvez estranheza fosse a melhor palavra. No entanto, me aproveito do ato falho para completar

um  sentido  que  talvez  pudesse  ainda  não  ter  sido  lido  nas  obras  que  serão  tratadas  aqui.

Entenderemos estranhamento na esteira do pensamento de Carlo Ginzburg, nos ensaios de Olhos

de madeira, como “um antídoto eficaz contra um risco a que todos nós estamos expostos: o de

banalizar a realidade (inclusive nós mesmos).” (GINZBURG, 2021, p. 41)

Agora, sim, podemos retomar as epígrafes como forma de ensaiar outro início para esta

breve exposição, que não é mais do que um pensamento acerca daquilo que é visto, sentido e

expressado, seja qual for a forma de expressão que dê a ver um entendimento mais oculto do que

é sabido. Por do sol e aurora, luzes que não necessariamente se tocam num pensamento que não

sabe o nome do que mais procura, imagem buscada para um nome desconhecido, outra forma de

reconhecer o que não se entendia como familiar.

Para perscrutar esse desconhecido, traço um paralelo entre “Hipertexto a lápis”, conto de

Marilene Felinto publicado em Mulher feita e outros contos, e As primas, romance da argentina

Aurora Venturini, ambos lançados em 2022 pela editora Fósforo. A princípio, o que une os dois

textos é a questão da representação: as personagens principais, narradoras do feminino, buscam

dar forma, por meio de traços ora realistas, ora abstratos, a pessoas e situações que as cercam.
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Cada uma, contudo, tem a disposição de si ferramentas particulares da realidade que conhece. A

personagem de “Hipertexto a lápis” é uma mulher que, ao se olhar no espelho, volta à infância e

se lembra de dona Carmen, “professora de desenho que ensinara o conceito de beleza à aluna que

se  achava sobretudo feia.”  (FELINTO,  2022,  p.  7)  A menina  crescida  que  hoje  é  capaz  de

enxergar beleza em si se vê no espelho e volta no tempo: quer retratar as aulas de desenho e dona

Carmen no papel à lápis, “do modo como tudo o que se apaga”, também como a memória. O

processo  agora  é  justamente  o  de  construção:  atar  as  múltiplas  pontas  desse  hipertexto,

associação de palavras e imagens a um só tempo apagáveis e recuperáveis. Já Yuna, narradora-

personagem de  As primas,  é uma jovem que faz parte de uma família peculiar,  cujo destino

inevitável  é  estar  fora  do  padrão  no  que  se  refere  a  aspectos  físicos.  No  caso  de  Yuna,  o

descompasso é na fala, característica compensada na aptidão para a pintura. A jornada da jovem é

atravessada pela  responsabilidade de emancipar as mulheres da família  por meio do sustento

proveniente de sua própria arte, não sem experienciar, por si mesma e pelas outras, uma série de

abusos; alguns mais velados, outros cruéis de tão explícitos. Para além da diferença imposta pela

forma de cada gênero, conto e romance, o que chama atenção é a maneira como cada enredo

encena  reflexões  análogas:  o  processo  de  aceitação  de  um  peso  muito  comum  à  vivência

feminina, a demanda emocional por uma firmeza que deve inevitavelmente ser conquistada a

duras  penas,  a  reflexão  sobre  o  processo  de  escrita  embutido  na  ficção,  a  necessidade  de

representar de formas alternativas à palavra por meio da palavra mesma.

A primeira página do conto de Felinto pode dar uma ideia furtiva de que o tema é a

beleza, no sentido mais próximo à aparência, mas, ao longo da leitura, sabemos que a constante

viagem entre presente e passado é um portal pelo qual “Escrever sobre a professora como quem

faz um desenho” mistura os meios de expressão apenas para ter a liberdade de rasurá-los. O

vocabulário algo erótico utilizado para descrever a escrita se assemelha ao vocabulário do ato de

desenhar: grafite, apontador, estilete, curva de caligrafia enfim desenho, range-range no papel

quadriculado do caderno cujas formas (per)seguidas são também rastros do passado. A então

aluna se recorda de que a professora dizia um traço bonito de cada estudante da turma, e isso era,

primeiramente, motivo de constrangimento para a adolescente, além de algo contraditório, quase

mentira, já que seu pai apontava com frequência defeitos: cara de fuinha, dentuça, “prógnata”,

segundo o dentista que a atendera. Para completar o embaraço, acreditava não saber desenhar em

perspectiva. É justamente a partir do uso dessa expressão, em perspectiva, que a narrativa ganha



mais uma dimensão. O questionamento continua: “O resultado acabaria em contorno, esboço sem

estilo e à mão livre, cheio de erros e sem perspectiva? O projeto, o propósito, se confundia com

representar-se, retratar-se a si mesma... sua feiura, sua descoberta da beleza?” (FELINTO, 2022,

p. 9) Desse modo, representar a professora se confunde com a representação de si e, mais ainda,

com a capacidade de imaginar-se como era ou seria, estar em terceira pessoa diante de si e do

mundo.

Walter  Benjamin,  a  propósito  do  estudo de  incompreensibilidade  de  Schlegel,  diz  de

palavras que “se compreendem melhor a si mesmas do que aqueles que as usam.” (BENJAMIN,

2011, p. 57) Já que, na narrativa, escrita e desenho se confundem, o ato mesmo de traçar esse

contorno pode ser lido a partir de uma intuição que coloca “toda massa monstruosa de ideias em

movimento”.  O termo  intuição não aparece por  acaso:  a  tradução é  feita a  partir  do alemão

Einfall, que vem de fallen, cair, “pensamento repentino, lembrança inesperada” e, de acordo com

Kant, “faculdade que a imaginação utiliza a serviço do entendimento” (BENJAMIN, 2011, p.

133). Portanto, a mistura é também de imaginação e entendimento a fim de dar forma à busca

pela representação. 

O peso das palavras do pai coexiste com a lembrança de uma admiração nunca totalmente

assumida pela caligrafia do homem “inventor de coisas”, atributo da profissão de marceneiro. E,

na contramão da destreza do pai, a menina-mulher vai esboçando:

No quadriculado da página, ia seu hipertexto escapando, abrindo para outras páginas,

outros retratos, como este do pai, até voltar para o esboço de dona Carmen. E que a

professora saísse delineada em texto ou desenho, tanto fazia – caso a ex-aluna errasse,

tudo seria facilmente apagado. A própria madeira do lápis ia sendo carcomida pela letra,

pela palavra, pela frase, pelo traço de desenho, pelo hipertexto que se pretendia fala, mas

que conduzia a outra coisa, a outra página, numa espécie de memória de decalcomania.

O próprio  lápis,  no  decorrer  daquele  processo,  ia  deixando de  ser,  ia  perdendo sua

existência material de madeira, desapareceria, pois que ia cedendo lugar, grafite, tinta, à

escrita-traço na página! O lápis antiquado, o lápis que já era. (Mulher feita e outros

contos, 2022, p. 10)

Esse  errar  pela  página  é  uma forma de  deambular  pela  própria  memória,  revisitando

figuras marcantes para a construção desta mulher que é hoje ex-aluna,  como mencionado no

trecho, alguém que já não está mais necessariamente na posição de insegurança senão revisitanto-



a para aperfeiçoar quem é no presente. Tal processo de aperfeiçoamento de si parte do meio

material para o meio abstrato, o lápis que vai deixando de ser, perdendo substância de madeira

para traçar o grafite na página, a palavra desenhada engolindo o grafite, a página sendo engolida

por outra: memória da imagem possível impressa no papel. O “lápis que já era” desfazendo-se

nas  mãos,  no  corpo  da  mulher,  é  o  instrumento  pelo  qual  se  torna  possível  dar  forma  à

decalcomania. Era preciso apreender a perspectiva, escolher uma assinatura que, para adicionar

em ironia, não ficasse tão idêntica a do pai.

A  ex-aluna,  tendo  relembrado  como  a  professora  reconhecera  nela  algo  bonito  –  a

harmonia entre lábios, nariz e a linha dos olhos de jaboticabas –, e como a ferida feita na pele

com os  instrumentos  de  desenho logo viraria  cicatriz,  pode agora  se  recompor e  encarar  os

desenhos que fez de dona Carmen, hipertexto que a conduz por várias páginas de esboço dos

traços dessa professora que, semelhante à reflexão dos românticos alemães, faz uma reflexão-

epigrafia sempre em via de recomeçar, ajudando-a a encarar a página em branco como potência

no espelho de si. O caderno de desenho se torna um diário de lembranças. Por isso, resiste e não

as  apaga.  “Afinal,  era  sua  homenagem  à  professora  que  tinha  feito  aquela  ex-aluna  entrar

forçosamente  em contato  com aquele  insuportável,  (...)  a  perspectiva  mesma de  sua  própria

beleza.” (FELINTO, 2022, p. 18)

Assim, o que se tem não é uma narrativa cheia de acontecimentos, mas sim um fluxo de

memória a gosto de Clarice Lispector, montagem alternada entre o ontem e o hoje, processo de

firmamento de si feito, desfeito e refeito, associação de lembranças à maneira de hipertexto a

lápis, passível de destruição e reconstrução. 

Recuperando  o  entendimento  de  Ginzburg  acerca  do  estranhamento  –  forma  de  não

banalizar a realidade e não se deixar banalizar, podemos entender tal estranhar como elo entre os

textos de Marilene Felinto e Aurora Venturini. Diante da estranheza do mundo, a breve leitura da

primeira narrativa abre caminhos para a leitura da segunda. Não coincidentemente, o texto da

orelha de As primas, paratexto-hipertexto da presente reflexão, nos antecipa alguns eixos cruéis

tratados  com  irônica  simplicidade  ao  longo  da  narrativa:  menosprezo,  estupro,  aborto,

assassinato; e também o encarar altaneiro de situações que poderiam paralisar vidas, não fosse a

habilidade de Yuna de representar por meio da pintura.



O romance de Venturini começa com um capítulo intitulado “A infância deficiente”, em

que conhecemos um estilo de escrita despido de eufemismos ou formalidades constante ao longo

da  narrativa,  frequentemente  se  dirigindo  a  nós,  leitoras.  Conhecemos  também a  família  da

narradora-personagem:  mãe  professora  primária  tirana,  pai  desertor,  irmã  portadora  de

deficiência  que  necessita  de  uma  cadeira  ortopédica  para  se  deslocar.  As  expressões  que  a

narradora  utiliza para se  referir  às  pessoas,  principalmente à  irmã,  Betina,  carregam consigo

desvelada crueldade impregnada por uma visão preconceituosa da própria sociedade, fazendo-a

cúmplice de uma culpa inerente às limitações impostas pela genética. Yuna, com seu talento para

a pintura, se aproxima de um professor chamado José Camaleón, nome que antecede os fatos

absurdos que conheceremos ao longo do romance. Ele é grande entusiasta do talento da jovem,

dando a ela oportunidades de integração com a sociedade influente do meio artístico e recebendo

em troca uma aproximação perversa com a familia de Yuna, de modo que passa a morar na casa

em que a menina vive e começa um relacionamento com Betina após engravidá-la, alegando um

consentimento discutível. Enquanto Yuna busca a independência financeira e emocional de tantos

abusos  familiares  por  meio  da  arte,  Petra,  a  prima  de  quem  é  mais  próxima,  apresenta  o

contraponto, pois reage às violências sofridas de maneira incisiva, sem pudor ou tabu em relação

ao próprio corpo.

Para Yuna, pintar é algo inseparável da vida, um modo de representar fatos e sentimentos

abstratamente, um escape ao caos de ter de formular com palavras violações corriqueiras. Ela

relata: 

[...] eu sempre saía com papelões – e como a inspiração me veio pintei com pinceladas

rápidas  motivos  pertinentes  ao  que  aconteceu  naquela  semana  trágica,  abundante  e

goyesca. Já falei que por dentro da minha psique eu sabia detalhes e formas, que era

muito diferente da boba de fora que falava sem ponto nem vírgula porque se botava

ponto ou vírgula eu perdia a palavra falada. Às vezes eu botava ponto ou vírgula para

respirar  mas  era  melhor  me  comunicar  de  viva  voz  rapidamente  para  que  me

entendessem  e  evitar  lacunas  silenciosas  que  revelavam  minha  incapacidade  de

comunicação verbal porque ao ouvir a mim mesma eu me confundia com os barulhos de

dentro da cabeça e com o sibilante fluir da palavra e eu ficava boquiaberta pensando que

existiam palavras gordas e palavras magras, palavras pretras e brancas, palavras loucas e

coerentes, palavras que hibernavam nos dicionários e que ninguém usava. (As primas,

2022, pp. 46-7)



Como num rompante, os traços das pinturas surgiam para Yuna, que carregava consigo o

material necessário para materializá-las. Ironicamente, os detalhes acerca da forma mencionados

pela narradora não têm a ver somente com os traços, mas também com a própria escrita, já que

ela representa a perspectiva por meio da qual conhecemos a história, e sua deficiência na fala

acaba por ser compensada numa constante reflexão sobre o processo de dar a ver, representação

escrita que retrata a si  mesma e outros modos de representar,  performar socialmente. Escrita

poética mesmo, sibilante como o adjetivo escolhido pela narradora, a repetição dos sons de /z/

e  /s/  nos  ajuda a  perceber  sensorialmente.  Já  a  falta  de pontuação é  a  forma discursiva que

representa o fluxo de pensamento de Yuna, quebrando a quarta parede para se comunicar com

leitores, explicando as escolhas estéticas, sinalizando as palavras encontradas no dicionário e, ao

longo dessa reflexão, enxergando-se como elo entre algo e alguém, “que obrigava e que brotava

como água da fonte e eis aí a criação.” (VENTURINI, 2022, p. 74) 

Ao  longo  do  romance,  com o  decorrer  de  escândalos  abafados  pelo  senso  das  boas

aparências,  Yuna  não  cessa  de  aprender  a  se  escolher,  a  fazer  planos  para  si,  não  sem um

sentimento de prover sustento à família. Com isso, pode-se observar camadas da estranheza dos

fatos  e  do  estranhamento  da  narradora  ao  não  entendê-los  como banais  e,  por  isso  mesmo,

transforma-os  em traços.  Perceber  que  Betina  entendia  muito  mais  do  que  pensavam é  um

exemplo de situação difícil de ser descrita, pois se confrontar com a falta de inocência de uma

pessoa tão dependente é uma posição cruel para a irmã, que, a partir disso, pintou “muito e

borrascoso.” (VENTURINI, 2022, p. 110) A consciência dolorosa destas imagens-sentimento da

narradora pode ser lida à luz de Georges Didi-Huberman, em  O que vemos, o que nos olha,

quando ele diz de uma compreensão 

que cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de aparência que seja, torna-se

inelutável quando uma perda a suporta – ainda que pelo viés de uma simples associação

de ideias, mas constrangedora, ou de um jogo de linguagem –, e desse ponto nos olha,

nos concerne, nos persegue. (O que vemos, o que nos olha, 2010, p. 33)

É assim,  afetada  pelo que  a  imagem que ela  mesma vê  a  devolve,  que  Yuna busca,

sobretudo,  “esquecer  e  continuar  melhorando  até  chegar  se  possível  a  aniquilar  deficiência

original.  Isso  [ela]  não  esqueceria.”  (VENTURINI,  2022,  p.  150)  A  deficiência  assombra  a

narradora-personagem como sina familiar, imagem do pecado original pelo qual todos pagam,

ainda que não o tenham escolhido. A implacável vontade de esquecer é tal que nem mesmo a



morte de Betina faz Yuna querer reaver a casa que é dela por herança, pois, neste ponto da

narrativa, a melancolia que invadiu as pinturas da jovem acabou por valorizar as peças e tudo

caminhava por um curso em direção ao desconhecido, ao que não se queria estranhado e, dessa

forma, mais seguro dentro da incerteza da liberdade.

Portanto,  vimos  como  as  personagens  femininas  de  Marilene  Felinto  e  de  Aurora

Venturini, cada uma a seu modo, buscam colocar em jogo a representaçao por meio de traços e

palavras que muitas vezes se confundem, originários de um estranhamento que demanda olhar

atento para o mundo e para si  mesmas. Os próprios títulos dos livros,  Mulher feita e outros

contos e  As  primas,  nos  adiantam o  foco  no  olhar  de  mulheres  que  buscam ativamente  se

desvencilhar  das ideias pré-estabelecidas sobre as perspectivas que deveriam assumir.  Sem a

pretensão de misturar ficção e autoria, uma vez que nesse caso a discussão seria outra, no que diz

respeito às autoras, devemos reconhecer a força das figuras de ambas: Felinto pernambucana,

negra, contundente nos posicionamentos políticos; e Venturini argentina de La Plata, publicada

pela primeira vez aos 85 anos de idade, mesmo tendo escrito dezenas de livros, pessoa descrita

como, no mínimo, ousada, além de ser ela mesma portadora de deficiência.

Isto  posto,  pensamos  aqui  sobre  o  trabalho  literário  das  duas  autoras  ao  seguirem o

processo de ressignificação de um percurso que, revivido por meio da arte, traduz uma forma de

representar  a  (por  que  não?)  beleza  com  que  nós,  leitores-espectadores,  inevitavelmente

acessando um feminino, nos deparamos. Nós, também, donas de nossa jornada. 
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