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Graciela Guarani, Michele Kaiowá, Patrícia Ferreira Pará Yxapy e Sophia Pinheiro são

as idealizadoras do projeto Nhemongueta Kunhã Mbaraete2, desenvolvido a partir da troca de

dezesseis vídeo-cartas entre as cineastas e amigas, durante os primeiros meses de pandemia de

covid-19. As correspondências por cartas em vídeo formam quatro filmes (intitulados como

“Conversas”), cada um composto por uma vídeo-carta de cada cineasta. O presente trabalho

focaliza a  atenção em produções de Graciela  Guarani  com o interesse de refletir  sobre a

articulação entre modos de ver, de (se) mostrar e de ser visto acionada pela cineasta em suas

vídeo-cartas.3 Defendo  que  Graciela  agencia  uma crítica  audiovisual  a  um tipo  de  tutela

representacional, centralizada na semelhança e na identidade. Tal problematização fílmica não

consta apenas no relato verbal da cineasta, mas é uma construção audiovisual. As imagens,

mais que ilustração do dito, compõem um pensamento fílmico em deslocamento que expande

fronteiras e acionam conceitos outros sobre o cinema.

A partir das interligações propostas entre corpo, território e imagem – conceitos que

neste trabalho são desenvolvidos a partir de diálogos com as pesquisadoras indígenas Célia

Xakriabá (2019) e Sandra Benites (2018) e –, é possível perceber, especialmente em cenas da

primeira  vídeo-carta  de  Graciela,  em  Conversas  n.14,  uma  série  de  questionamentos  e

deslocamentos visuais que tematizam a construção de imagens em nossa sociedade. Ao se

contrapor à tutela representacional, Graciela recria seu corpo em cena com as filmagens de si,

acionando o que bell hooks (2019) chama de “contraolhar”, um modo de ver e de se mostrar

desestabilizador de demarcações e  enquadramentos.  O gesto fílmico da cineasta apresenta

uma  habilidade  de  trabalhar  o  invisível  em  cena,  de  escapar  de  enquadramentos  e  de

transformar o próprio mundo das imagens, inserindo na tela jogos de espelhos que convocam

o espectador a ir além das aparências. 

Adentrando entrevistos de um espelho trincado
1 Doutoranda em Comunicação e Cultura pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). 
2 O título está escrito em Guarani Kaiowá e Mbyá  e em português  significa  “Conversas  entre  mulheres
guerreiras”. Os “filmes-conversas”,  produzidos entre abril e julho de 2020,  estão ordenados cronologicamente
em Conversas n. 1, n. 2, n. 3 e n. 4 (NHEMONGUETA, 2020).
3 Pertencente ao povo Kaiowá, Graciela Guarani cresceu na Aldeia de Jaguapiru – localizada no município de
Dourados, em Mato Grosso do Sul (MS) – e há mais de 10 anos vive em contexto urbano, residindo no interior
de Pernambuco (PE), na Terra Indígena Pankararu, povo ao qual pertence o companheiro, Alexandre Pankararu. 
4 O fato de o estudo focalizar a primeira vídeo-carta, não impede que as demais não possam ser acionadas ao
longo da reflexão. As vídeo-cartas de Graciela se interconectam, elas dão corpo a um pensamento circular,
permanentemente em construção, que está sempre indo e voltando no tempo operando transformações. 



Na primeira vídeo-carta de Graciela Guarani, em Conversas n.15, os raios dourados de

sol tomam a cena e fazem brilhar o verde entre as placas de concreto, nutrem o caminhar de

Tinia Hendy, filha da cineasta, redesenhando seus passos na superfície murada. Enquanto que,

em voz  over, Graciela cantarola a canção ancestral Guarani: “Apycáva  vai pisar e criar de

novo para mim. Apycáva vai pisar e criar de novo para mim. Apycáva vai pisar e criar de novo

para mim. Ele vai fazer do brilho do seu enfeite um caminho luminoso para mim”. 

A cena se configura como terreno para essa caminhada ancestral que, passo a passo,

plano a plano, se abre ao desconhecido. As linhas retas se prolongam nas cenas seguintes,

traçando  outros  rumos,  contornando  outras  paisagens.  Visualmente,  esses  traços  se

materializam nas rotas asfaltadas da cidade, alcançam fileiras de afiações elétricas que cortam

o céu, se curvam em veredas da aldeia, emolduram miradas, traçam o horizonte por trás da

mata, chegam no mar, onde acabam por se desmanchar nas águas. Essas linhas se conformam

com a  interpelação  feita  pela  cineasta  que,  com  boca  e  nariz  cobertos  pela  máscara  de

proteção respiratória, reflete sobre seu transitar por diferentes coordenadas enquanto transita

com sua bicicleta por diferentes coordenadas: “que caminho a gente está seguindo?”

Ao  refletir  sobre  o  momento  de  crise  sanitária  por  covid-19,  Graciela  questiona  o

descompasso de uma sociedade que, como ela mesma diz em Conversas  n.1, está adoecida

pela  “corrida  desenfreada  pelo  progresso,  pelo  capital”,  colocando  em  cena  concepções

contraditórias de defesa da vida – a cineasta destaca, por exemplo, a destruição das florestas

em um contexto em que tantos morriam por falta de oxigênio, dependentes de um respirador.6

O questionamento da cineasta se soma à uma crítica que,  construída ao longo das quatro

vídeo-cartas, deflagra problemas acarretados pela disseminação de um olhar colonial, um tipo

de olhar totalizador e homogeneizante que também se revela asfixiante.

Há mais de dez anos vivendo em contexto urbano, Graciela, em Conversas n.37, diz que

a cidade se tornou para ela  “lugar de passagem” e compartilha com a interlocutora desta

vídeo-carta,  Michele  Kaiowá,  lembranças  de  vivências  em  Dourados,  município  que
5 Analiso imagens da primeira vídeo-carta de Graciela – “De Graciela para Patrícia” –, localizadas entre os
minutos 7’20’’ e 15’40’’, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X7RLf1-TaRo>. 
6 A covid-19 tem como sintoma a dificuldade para respirar que pode evoluir para a síndrome respiratória aguda
grave  (SRAG).  Luiz  Amado e  Ana  Motta  (2020,  p.  343)  mostram que  as  populações  indígenas  são  mais
vulneráveis à infecção: “Com base nos dados da APIB, denota-se que o índice de letalidade entre os povos
indígenas é de 9,6%, enquanto que entre a população brasileira geral é de 5,6%.” (AMADO, MOTTA, 2020, p.
343).  Os pesquisadores  denunciam a  subnotificação no número de  casos durante a  pandemia e atribuem o
agravamento das contaminações à desinformação, à falta de políticas de enfrentamento atentas à diversidade de
contextos, ao aumento da atividade garimpeira em Terras Indígenas, à baixa ou inexistente infraestrutura de
saúde em aldeias, à dificuldade de acesso a serviços de saúde, dentre outros fatores. 
7 A  vídeo-carta  “De  Graciela  para  Michele”  integra  o  filme  Conversas n.  3  e  está  disponível  em:  <
https://www.youtube.com/watch?v=EeozmlZ0Vks>

https://www.youtube.com/watch?v=X7RLf1-TaRo


incorpora as aldeias em que cada uma das cineastas cresceram. Os “olhares de desprezo” que,

segundo Graciela, lhe acompanham desde a infância, seja na escola, seja nas idas de carroça à

cidade, reativam memórias de episódios de racismo que a faziam se sentir como “uma atração

de circo” – formas de uma cotidiana violência que ela, hoje, percebe retornar em algumas

experiências escolares da filha.  “Mas será que existe um rosto que defina o ser indígena,

existe um cabelo certo, uma cor de pele correta?”, questiona a cineasta neste terceiro filme. 

Em Conversas n.1, vamos nos envolvendo nessas linhas de um pensamento que é tecido

áudio e visualmente, acionando reflexos de uma vida que também se realiza com as imagens e

que é permeada de fissuras, como a que se materializa na tela a partir da trinca em um espelho

a partir  do qual  a cineasta  projeta  seu corpo.8 O plano médio de quase 30 segundos nos

convida a habitar a cena, criando uma imagem metarreflexiva, que nos envolve em um jogo

de  olhares  e  reenquadramentos,  com diferentes  possibilidades  de  espelhamento  para  esse

corpo que, ele próprio, não se mostra vendo. No centro da tela, a diagonal da trinca ganha

destaque e explicita o corte, produzindo duplicação de contornos, oferecendo também lacunas

sem  reflexo.  A  fissura  ganha  o  primeiro  plano  e  nos  expõe  um  corpo  aparentemente

incompleto. Graciela, posicionada lateralmente no quadro, se expõe ao olhar alheio e, em voz

off, questiona: “o reflexo do mundo está em nós. Que reflexo a gente vê hoje no espelho?”.

 Tal provocação vai sendo desenvolvida em outras vídeo-cartas e fazendo emergir em

primeiro plano a imagem pouco valorada em que mulheres indígenas são recorrentemente

aprisionadas, como observa a cineasta, em Conversas n. 29: 

Como mulher indígena que transita entre lugares e está em constante negociação
cultural, percebo que este lugar do meu feminino não existe no mundo do karai [não
indígena], um mundo onde ser fêmea parece não ser muita valia para a maioria das
pessoas  desse  mundo.  (NHEMONGUETA,  Conversas n.  2  “de  Graciela  para
Sophia“, 2020).

Graciela destaca a marginalidade da pauta indígena dentro das discussões sobre raça e a

tripla  inferiorização  direcionada  a  corpos  fêmeos.  Avaliadas  a  partir  de  uma  suposta

“autenticidade” étnico-racial, constantemente erotizadas e, ao mesmo tempo, tratadas como

sinônimo de “atraso” e “insuficiência”, a inferiorização de corpos indígenas é historicamente

sustentada  por  um  projeto  político  que  antropóloga  Célia  Xakriabá  (2019)  chama  de

“tutelagem  subjetiva”  e  que  favoreceu  o  desenvolvimento  de  pedagogias  coloniais  que
8 A cena do corpo projetado diante do espelho trincado está localizada entre os minutos 15’50’’ e 16’19”, da
vídeo-carta “De Graciela para Patrícia”, disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=X7RLf1-TaRo>.
9 A  vídeo-carta  “De  Graciela  para  Sophia”  integra  o  filme  Conversas n.  2  e  está  disponível  em:
<https://www.youtube.com/watch?v=0sOvtr9UleQ&t=1868s>. 



configuraram um “epistemicídio”, um tipo de confinamento intelectual que, como ressalta a

pesquisadora Xakriabá (2019, p. 86), enclausura “nossa mente, nossas expressões ancestrais e

por fim, nossa identidade”. 

Assim  como  Graciela,  Célia  Xakriabá  argumenta  que  artifícios  muitas  vezes  sutis,

revestidos de uma aparência condescendente e até  mesmo emancipatória,  aparecem como

tentativas  de  dominação  do  pensamento  que  podem  gerar  incontáveis  danos  para  a

biodiversidade, uma vez que inserem ideias e valores antropocêntricos, sobretudo machistas,

que prejudicam as relações de reciprocidade e  autonomia que sustentam as comunidades.

Sandra Benites (2018, p. 65) entende que essa visão ocidental é nociva à subjetividade, uma

vez que impede a percepção do corpo como indissociável do território, alterando modos como

os conhecimentos são produzidos,  transmitidos, vivenciados “e essa situação de confusão,

muitas vezes, faz nós recuar ou negar o nosso próprio ser”. 

Para Benites e Xakriabá, o território tem uma dimensão imaterial que, irredutível a um

conjunto  de  coordenadas  físicas  e  geográficas,  é  aquilo  que  sustenta  a  subjetividade,

“alimenta e constitui o nosso ser pessoa no mundo, não sendo possível nos ver apartados do

território, pois somos também parte indissociável dele, nosso próprio corpo” (XAKRIABÁ,

2019, p. 98). Para os Guarani, como explica Sandra Benites (2018), o corpo é uma dinâmica

que é  fabricada  intensamente  e  permanentemente  a  partir  de  um caminhar  sem fim pelo

território.  Construir  o  corpo  é  assumir  uma perspectiva,  um modo de  conhecer  que  está

sempre em trânsito. É por isso que o conhecimento é fabricado dinamicamente a partir de um

“viver  na  língua”,  “algo  que  se  aprende  suavemente  e  que  se  leva  para  a  vida  toda”

(BENITES, 2018, p. 27).

Ao  colocar  em debate  enquadramentos  que  limitam os  corpos  indígenas  a  certas

categorizações, o que se apresenta nas vídeo-cartas de Graciela é uma crítica audiovisual à

certo regime de visualidade e ao modo como ele configura uma tutela representacional. Ao

fissurar esse modo de olhar padronizado em visada ocidental de mundo, as filmagens expõem

uma visão violenta que oprime povos racializados, bloqueando, como argumenta bell hooks

(2019,  p.  29),  “a capacidade de nos  vermos em outra  perspectiva,  nos  imaginarmos,  nos

descrevermos e nos inventarmos de modos que sejam libertadores”, assim como um tipo de

concepção que inferioriza as imagens, tornando-as lugar de apagamentos, de previsibilidade.  

A  cineasta  denuncia  essas  invisibilidades  e  nos  apresenta  um outro  olhar  sobre  as

imagens, perspectiva outra que traz o campo audiovisual como potência de fortalecimento e

cura desses corpos subvalorizados. Ao defender que as imagens têm a força crítica de trazer à

tona saberes apagados pelo olhar colonialista, esquecidos ou bloqueados pela língua oficial,



Graciela ressalta como é possível reescrever com a câmera outras histórias, até então não

contadas sobre seu povo. Como ela mesma diz à Sophia, o cinema “se aproxima da nossa

oralidade e tem uma aderência melhor dentro das comunidades porque você não precisa falar

português para você contar uma história.’” (Graciela apud PINHEIRO, 2023, p. 203-204). 

Em sua tese de doutorado, Sophia Pinheiro (2023) aborda o processo criativo da amiga

– que ela carinhosamente chama de “Graci” – e parte dele para pensar relações de mulheres

indígenas com o cinema. A pesquisadora defende que as filmagens estão inseridas em outros

parâmetros,  fundamentos e modos de relação que conformam o cotidiano das aldeias.  As

imagens teriam outros usos, outras funcionalidades, efeitos diversos para diferentes povos.

Para Graciela, as gravações, além de ser uma arma para gravar e denunciar injustiças, também

criam pontes  interculturais,  estabelecem diálogos,  mediam conflitos,  aproximam mundos.

Sophia entende que as imagens têm o poder, sobretudo, de transformar internamente modos

como as próprias indígenas passam a se perceber, desfazendo enganos, construindo aberturas

para outras perspectivas e outras imagens de si. 

Para Sophia, o cinema proporcionou à Graciela uma ampliação, “uma descoberta de

outro  mundo  e  outras  possibilidades.  No  audiovisual,  Graci  percebeu  como  a  filmagem

poderia ampliar não só a voz, mas o imaginário” (PINHEIRO, 2023, p. 203). Essa ampliação

se apresenta nas filmagens fora de parâmetros ocidentais. Ser cineasta aparece nas vídeo-

cartas como também como forma de demarcação de poder na sociedade, mas é uma posição

que não pode ser pré-determinada de antemão, ou seja, o cinema não é algo que a define,

tampouco ela  deseja  ser  apreendida em apenas  um tipo de fazer  cinema,  limitada a  uma

categoria de “cinema indígena” ou “cinema feminino indígena”, por exemplo.

Ao questionar os regimes de visualidade vigentes, Graciela chama a nossa atenção para

um conhecimento que se faz nas e com as imagens e que as torna um campo de experiências

de o território se encorpa e o corpo se reterritorializa. A partir de Clarisse Alvarenga (2022),

entendo que menos importa se esse cinema se encaixa na categoria “indígena”, mas entender

que antes  de se  tornar  um produto,  filmar  é  um movimento  reflexivo que proporciona  à

Graciela experiências de uma reinvenção de si em conexões com o território.

Entendo que as vídeo-cartas de Graciela praticam modos de contraolhar, gesto crítico e

criativo que busca  não apenas revisar,  mas reimaginar,  abrir  o  visual  a  outros modos de

escuta. Como defende bell hooks, o contraolhar nos impulsiona a

criar  alternativas,  questionar  quais  tipos  de  imagens  subverter,  apresentar
alternativas  críticas  e  transformar  nossas  visões  de  mundo  e  nos  afastar  de
pensamentos  dualistas  acerca  do  bom  e  do  mau.  Abrir  espaço  para  imagens



transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é essencial em qualquer esforço para
criar um contexto para a transformação. (hooks, 2019, p. 36-37)

Ao convocar essa potência transgressora das imagens, hooks nos propõe a pensar em

outras dinâmicas de criação com elas que não obedecem a desígnios de um olhar ocidental,

cujo padrão de funcionamento limita o campo visual a funções ilustrativas, complementares

ao texto. Como aponta Clarisse Alvarenga (2022, p. 31), ainda é forte uma concepção de

conhecimento universalizante, “que demanda de todos uma mesma decifração e interpretação.

Aliás, é considerado conhecimento aquilo que é escrito e aquilo que é escrito em lugares em

que poucos podem escrever e todos os leitores devem compreender da mesma maneira.”

Torna-se  necessário,  portanto,  rever  modo  como  avaliamos  as  imagens,  perceber

dinâmicas outras que transbordam marcadores de uma analítica objetivista; compreende-las

enquanto tessitura que abriga uma diversidade de dinâmicas espaço-temporais, experiências e

saberes que fogem ao regime da leitura e da escrita e cujos sentidos se tornam, muitas vezes,

impermeáveis  a  uma  narrativa  oficial.10 Esse  olhar  crítico  à  agência  indisciplinar,

indomesticável e multidimensional das imagens não impede que até mesmo representações

massivas,  consideradas  sinônimo  de  passividade  e  controle,  possam se  reimaginar,  atrair

outros olhares e assumir outras perspectivas.11

O contraolhar, tal como descrito por hooks e que emerge das vídeo-cartas de Graciela,

traz essa rede de provocações e questionamentos, cria jogos de espelhos que colocam em cena

tanto a força e o descrédito conferido às imagens como apontam para a própria vivacidade que

as conformam. São imagens em trânsito,  corpos incontroláveis,  que podem a cada tempo

assumir certas condições de legibilidade.

Deslocamentos do contraolhar de Graciela

10 Jesus Martín-Barbero (2004) mostra que a reapropriação das tecnologias de imagens no contexto latino e as
sociabilidades que elas dão a ver contribuíram para nutrir em parte da intelligentsia latino-americana um “mal-
olhado”  para  as  imagens  ao  longo  dos  séculos,  fazendo  delas  obstáculo  a  um  ideal  de  modernização  do
continente. Polissêmicas, elas passariam a ser consideradas “inimigas”, instrumentos de “alienação”, ligadas à
“frivolidade” e à “sedução”, desvalorizadas porque não expressariam os desígnios de produção conhecimento,
ameaça à educação e ao desenvolvimento intelectual de uma sociedade que, historicamente, se pretendia letrada.
De acordo com o pesquisador colombiano, essa diminuição/negação da potência estética, política, cultural e
educativa das imagens deu origem a uma lacuna histórica, encobrindo potencialidades de um regime expressivo
que, como observa Clarisse Alvarenga (2022, p. 30), é anterior à própria história, “basta uma visita às lapas do
território Xakriabá, onde se localizam as pinturas rupestres pré-históricas, para perceber isso”. 
11 Clarisse Alvarenga (2017), por exemplo, ao revisitar registros cinematográficos produzidos no Brasil no final
do  século  XX,  observa  como  o  encontro  dos  indígenas  com  o  olhar  colonizador  é  atravessado  por
reenquadramentos e formas de olhar que tensionam, contrariam e até mesmo se opõem a intenções e interesses
que, a princípio, teriam motivado ou justificado a realização daquela captação.



Esse contraolhar faz da câmera, não um grande olho que apenas vê, mas uma abertura

quimérica,  provocadora  de  zonas  de  indiscernibilidades,  torções  espaço-temporais  que

operaram desconfinamentos, linhas de fuga. As imagens articulam plano a plano uma série de

interconexões entre corpos, territórios e esses fluxos integram a estética das filmagens de

Graciela,  provocando  sentidos  instáveis,  que  ora  conectam  palavra  e  imagem,  ora  as

contrapõem, mas sobretudo, colocam em cena a impossibilidade de captura de um definitivo

sentido  final.  Ao  se  reinventar  em  cores,  morfologias,  Graciela  se  reinventa  em  uma

diversidade de curvas que tensionam os limites de um enquadramento, construindo na tela um

corpo-imagem indeterminável. Até porque, como ela diz em Conversas n. 3, enquanto passeia

de  carro  pela  cidade,  “uma  coisa  é  certa,  não  vamos  nos  restringir  somente  aos  nossos

territórios. Mesmo porque nossa territorialidade também circula conosco onde estivermos”. 

Torna-se possível expandir as mesclas sensoriais de uma imagem que não é una, e que

interconecta dentro e fora e nutre conexões ancestrais que ainda estão por vir. A montagem

integra inteligências, agencias,  viventes terrestres que convivem e,  diluindo fronteiras, faz

vibrar na tela essas variações de um corpo-fêmeo que pode com as imagens assumir outras

morfologias, ativar camuflagens e até (por que não?) desaparecer. “Tudo isso é pra falar como

nossas territorialidades são infinitas e como elas circulam. Somos povos sem fronteira, de

fato”, diz a cineasta ainda em Conversas n. 3.12 

O fazer cinematográfico de Graciela pratica esse gesto de desenquadramento, algo que

se realiza nesse contínuo deslocamento entre imagens, entre a cidade e a aldeia, entre espaços

privados  e  públicos,  entre  imagens  de  si  e  do  outro.  São  imagens  que  experimentam a

montagem em cada  plano,  que  preenchem de  opacidade uma aparente transparência,  que

fazem do  corte  uma espécie  de  entrelugar  no  qual  a  cineasta  pode  habitar  e  se  mostrar

parcialmente, de relance. Graciela ativa com sua câmera essas caminhadas permanentes em

meio ao desconhecido e, por meio de jogos de reflexos, projeções, pegadas, trânsitos, constrói

passagem entre olhares, telas e peles, fazendo do cinema lugar de exercício de reinvenção,

onde ela experimenta compor com outros corpos, se dispersar por outros territórios. 

12 Essa tentativa de escapar de representações e de não se deixar fixar em molduras não implica uma ausência de
identidade. Ainda em Conversas n. 2, Graciela diz: “Eu não sou um corpo desconexo no mundo. Meu corpo tem
história,  marcas,  sentimentos,  pensamentos e  poderes que muitas vezes até eu desconheço”. O que está em
questão é que a identidade não se define por semelhanças, um enquadramento ou recorte, tampouco é um núcleo
fechado e essencial. Graciela, inclusive, situa o seu feminino nesse território desconhecido da opacidade, tal
como um perfume de  flor,  substância  volátil  que  a  cineasta  diz,  em  Conversas  n.  2,  sentir  em diferentes
momentos e lugares, aroma ativador da sua ancestralidade. Filmar pode ser um modo de se reconectar com a
Terra,  de fazer  exalar  essa  potência cheirosa  que  retorritorializa  corpos e  imagens,  criando essa substância
cheirosa que é sentida diferentemente e com variadas intensidades.
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