Memoria e tradi¢do: a lingua idiche na obra de Bernardo Kucinski

Ricardo Garro'

De origem judaica, o escritor brasileiro Bernardo Kucinski tem sua obra ficcional
marcada por temas ligados a politica e a violéncia de Estado, o que ndo impede a abordagem
de elementos da cultura judaica em sua literatura. Exemplo marcante ¢ a presenca do idiche
em obras como K. - Relato de uma busca, Os visitantes, € em alguns de seus contos, nos quais
a lingua funciona como meio de estabelecer sentido a séries de sentimentos e eventos. Neles,
ora o idiche pode ser referido como um ponto de desacerto que representa a incapacidade de
entendimento e de estabelecimento de relagdes pessoais, ora como fonte de heranca familiar
capaz de unir passado e presente na busca do restabelecimento de uma memoria coletiva.

O romance K. — Relato de uma busca, seu mais conhecido livro, narra a trajetéria de um
escritor judeu-polonés de literatura em lingua idiche, nomeado apenas como K., que migrou
para o Brasil no periodo anterior & Segunda Guerra Mundial, ap6s ser preso e obrigado a se
exilar da Polonia por atuar no Partido Trabalhista Sionista. O livro inicia-se com o
desaparecimento de sua filha no Brasil dos anos 1970, sob a ditadura civil-militar que
governou o pais. O desaparecimento ¢ o ponto de partida de uma peregrinacao em busca do
seu paradeiro.

Dentro desse contexto, um dos aspectos mais marcantes do personagem esta ligado a
sua relagdo com a lingua idiche, seja no tocante a criacdo literaria, seja na problematica
relagdo com os filhos. Se, ao chegar ao Brasil, K. permaneceu imerso na cultura judaica, tanto
no que se refere a sua participacdo na comunidade, atuando como professor, como em sua
escolha pela literatura escrita em idiche, ao ter que se deparar com o desaparecimento da filha,
ele percebe o tdo pouco que sabia da sua vida e da realidade politica do pais que o abrigara
como imigrante. E ¢ justamente sua devocao a lingua e a literatura que sao apontadas como
fator determinante desse distanciamento. Dessa forma, o idiche passa a ser referido como um
ponto de desacerto e distanciamento familiar, como se a lingua ndo ensinada aos filhos fosse
uma barreira mais profunda que a do idioma e representasse também uma incapacidade de
entendimento e de estabelecimento de relagdes.

Essa perspectiva ¢ colocada por K. ndo apenas quando se refere a “lingua-cadaver”,
forma que o narrador do romance se refere a lingua, mas na sua propria relagdo com a criagao

literaria. Em um dos capitulos, “O abandono da literatura”, ha a representacao de um processo
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de perda dos proprios significados que K. dava a sua lingua de origem e ao fazer literario. O

capitulo comega com a intencao de K. de voltar a escrita, de utilizd-la como forma de cura e

de expressdo de sua dor em fun¢do do desaparecimento de sua filha, porém, logo fica evidente

que algo havia mudado na sua forma de se relacionar com as palavras:

Agora, quando ja ndo havia mais esperangas, [...] s6 lhe restava mesmo retomar seu
oficio de escritor, ndo para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com
seu proprio inforttnio [...]. K. chegou a compor [...] registros de episodios, dialogos,
cendrios. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo nao funcionou [...].
Nao conseguia expressar os sentimentos que dele se apossaram em muitas das
situagdes pelas quais passara [...]. Era como se faltasse o essencial; era como se as
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele
sentia, ao contrario, escondessem ou amputassem o significado principal.?

Inicialmente, o motivo de sua incapacidade de expressar o que deseja recai sobre o

idiche, lingua a qual se

dedicara por tantos anos:

Ele, poeta premiado da lingua iidiche, ndo alcangava pela palavra a transcendéncia
almejada. Seria uma limitagdo da lingua iidiche? Sera que esse povo tdo maltratado
nao conseguia expressar sofrimento na sua propria lingua? Nao pode ser. Embora sé
nos ultimos cem anos tenha surgido uma verdadeira literatura iidiche, a lingua
mesmo ja tem mais de mil anos e antes do holocausto era falada por mais de dez
milhdes de pessoas. Além disso, ponderava K., se o iidiche era uma lingua de
diminutivos carinhosos, uma lingua doméstica de artesdos e gente muito pobre, de
carroceiros e camelds, mais motivo ainda para poder expressar seus sentimentos em
iidiche [...]. Mas ele ndo conseguia. Sera por ser o seu iidiche casto demais para
expressar a obscenidade do que lhe acontecera?’

Nesse trecho se delineia os sentidos que o personagem imprime a criagdo literaria, e €

através da incapacidade de alcanga-los pela lingua que ama e cultiva que se inicia o processo

que influenciard de forma definitiva sua relagdo com a escrita. A culpa que sente K., tantas

vezes expressa pelo fato de ele sobreviver a morte violenta da filha, agravada pela indiferenca

e distanciamento pretérito, o leva a transformar sua atitude perante a literatura em um ato

moral:

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, as
palavras sempre limitavam o que se queria dizer, mas ndo era esse o problema
principal; seu bloqueio era moral, ndo era linguistico: estava errado fazer da tragédia
de sua filha objeto de criagdo literaria, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se
por escrever bonito sobre uma coisa tdo feia. Ainda mais que foi por causa desse
maldito iidiche que ele ndo viu o que estava se passando bem debaixo de seus olhos,
os estratagemas da filha para evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem
dizer para onde.*
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O idiche, como barreira entre pai e filha, e as falhas pessoais, no passado, tornam-se
impedimento para que K. possa se apaziguar no presente da narrativa. Morte e culpa se unem
e encontram, no fazer literario, um inimigo comum, em um jogo narrativo que transforma a
criagdo literdria em uma nuvem a encobrir a realidade. Para o personagem, realizar o luto por
intermédio da escrita se torna impossivel; restard a queixa melancolica da falta que jamais
podera ser suprida.

A literatura deixa, assim, de fazer sentido para o personagem, restando a negatividade
da experiéncia da morte. A lingua perde o seu poder de criagdo, e passa a existir em sua
funcdo de relatar e denunciar o destino da filha:

Naquela noite K. rasgou os cartdes de anotac¢des; picou-os em pedacinhos mitidos
para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais escrever em
iidiche [...]. Também foi empurrado a essa decisdo por um acaso: queria relatar as
netas em Eretz Israel tudo o que havia acontecido. E as netas ndo conheciam o
iidiche, s6 o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta
em Eretz Israel, em hebraico impecavel, como ele aprendera de crianca no heder.

Assim, ndo era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraca da filha;
era o avd legando para os netos o registro de uma tragédia familiar.’

O testemunho, e ndo mais a criacao literaria, se estabelece como missao para K. Assim,
suas netas, aquelas que por heranca irdo receber o legado de suas memorias, devem conhecer
a historia de sua filha. Nesse capitulo, o idiche como lingua adquire a centralidade por um
viés negativo, pois assume a representacao de uma negacao do presente historico do pais que
o abrigou, assim como em relacdo ao futuro, representado pelas netas. Ao escrever em
hebraico para elas, tem-se ainda a simbologia da lingua escolhida para o futuro do Estado de
Israel como nagdo, separando passado e futuro, e marcando, para K., o sepultamento da
“lingua-cadaver”.

Tal perspectiva se torna contraditoria pela importancia historica do idiche para a
imigracdo judaica, a sua importdncia como fator agregador para os varios grupos de
imigrantes judeus que encontraram na lingua um elemento de aproximagao e reconhecimento,
assim como fonte de resisténcia perante o preconceito e exclusdao pelas quais passou o povo
judeu, sobretudo na Europa.

Jacod Guinsburg, em seu livro Aventuras de uma lingua errante, chega a apresentar o
idiche como uma “lingua-passaporte”, marcando o carater migrante presente em sua
composi¢do. De acordo com ele, em seu inicio, o idiche era considerado uma lingua de uso
cotidiano e praticado sobretudo pelas mulheres que nao aprendiam o idioma hebraico, sendo

que, em sua época arcaica, ndo se diferenciava muito do alto-alemdo. Por conta das
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perseguicdes sofridas no curso da Idade Média, muitos judeus emigraram para o leste
europeu, levando consigo o seu dialeto “como meio de comunicagdo intragrupal, portanto ja
de uso generalizado para ‘todos’ os fins da vida coletiva”.®

Até a segunda metade do século XIX, o idiche era visto como um “dialeto”, por ser
muito ligado a fala e ndo ter disciplina gramatical definida. Em contrapartida, por ser uma
lingua aberta, que absorvia elementos de outras linguas, o idiche se preservou no seu caminho
pelas épocas e continentes, pois dava abertura para que os seus falantes a atualizassem. Dessa

forma, de acordo com Guinsburg:

Por paradoxal que possa parecer, o idiche ¢ um dos exemplares mais inusitados de
uma lingua estruturalmente moderna, a tal ponto que nem sequer a destruicao da
maioria de seus falantes no Holocausto e, portanto, de sua base fundante, a
sociedade e cultura aschkenazi, logrou aniquild-la por completo. E vemo-la hoje
tentando articular-se a partir de seus destrogos, por novos meios e em novos meios.’

E dentro desse contexto que se pode analisar a obra do escritor Meir Kucinski, o sujeito
real que inspirou o personagem K. em seus tragos constitutivos. Rifka Berezin, na introducao
de Imigrantes, mascates & doutores, conjunto de contos de Meir Kucinski traduzidos do
idiche para o portugués, ndo deixa de ressaltar a importancia da lingua para a cultura judaica

nos paises que acolhiam os imigrantes judeus:

Quando, no século XIX, ocorreram os grandes movimentos migratérios dos judeus
asquenazitas dos pequenos povoados, do schtetl e das grandes cidades da Europa
Oriental rumo ao Ocidente da Europa, ao Novo Mundo ¢ a Israel, o idiche cumpriu o
papel fundamental de propiciar a ligagdo entre os imigrantes judeus. Era nessa
lingua que os judeus — provenientes de diferentes paises — podiam conversar
livremente. Entender a histéria judaica da Europa do século XIX e fins do XVIII,
conhecer o carater e o mundo espiritual, os ideais e as ideologias dos imigrantes
judeus asquenazitas, fundadores das novas comunidades nos novos paises de
imigragdo, implica conhecer o idiche e a sua cultura. A literatura idiche desse
periodo tumultuado da vida judaica produziu obras inovadoras que expressam a vida
dos judeus asquenazitas nos diferentes ambientes, as perseguigdes que sofreram e
suas lutas sociais.®

A partir da perspectiva do olhar do imigrante na nova terra, das relagcdes que estabelece
dentro da comunidade judaica e desta com os demais grupos que formavam a sociedade
brasileira, Meir Kucinski escreveu dezenas de contos que captam o periodo histérico em que
viveu. Berezin assim apresenta a sua obra:

[...] os contos de Kucinski sdo mais um olhar sobre aquela época, as raizes de grande
parte das novas geragdes. E o olhar agudo e o senso critico de Kucinski perpassam
os diferentes tipos humanos, os problemas econdmicos e sociais, a ascensiao

socioecondmica e suas consequéncias no relacionamento social, os problemas
familiares, relag@o de pais e filhos, enfim, a vida da sociedade judaica de Sdo Paulo.
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[...] Estes contos recuperam uma parte da historia dos imigrantes judeus e trazem a
luz o esforco, a luta e os ideais daqueles que, temerosos e deslumbrados, aportaram
no Brasil, na esperanga de aqui reconstruir suas vidas.’

A forma literaria dos contos de Meir Kucinski, como referidos por Berezin, em muito se
assemelham aos sentidos que Bernardo Kucinski imprime aos da escrita do personagem K.,
em seu romance. Pode-se inferir, da ambivaléncia com que Kucinski se refere a lingua do pai,
sentidos politicos impressos pelo autor. Na ambientacdo do romance, o idiche como opgao
torna-se um uma negacdo do presente e um voltar as costas para o futuro. Um elemento que
interrompe a comunica¢do ¢ impede a comunhdo entre pai e filhos, situacdo ampliada pelo
fato do pai, professor e escritor de idiche, ndo ter se preocupado em ensinar a lingua aos
filhos.

Essa perspectiva fica mais evidente no romance Os visitantes, que Kucinski escreveu
como uma espécie de complemento a K.- Relato de uma busca. Se neste o idiche se torna
representativo da incompreensao entre pai e filha, em Os visitantes Kucinski retoma o idiche
como ponto de incompreensdo entre ele, feito personagem em uma representaciao
autoficcional, e o pai. Kucinski se faz protagonista e narrador ao mesmo tempo, e ¢, em uma
encenacao metalinguistica, visitado por uma série de personagens que, ou foram citadas em K.
— Relato de uma busca, ou estdo ligadas a afirmagdes ou fatos narrados neste, sendo
confrontado e questionado em relagao a esses mesmos fatos e afirmagdes. Situagao ampliada
por ser um romance que, assim como o anterior, trabalha com eventos e personagens
ancorados no real.

Entre as pessoas retratadas esta o pai do autor, Meir Kucinski. Ele ¢ um dos “visitantes”
que da titulo ao livro. Mas, diferente dos outros, ele estd morto e ¢ em sonho que acusa o
filho: “Vocé ¢é o culpado, o tnico culpado!”." O pai, no capitulo intitulado “Admoesta¢do”,
afirma que Kucinski sabia das agdes politicas da filha, do envolvimento amoroso com alguém
de posicao de lideranca dentro da luta armada que se opunha a ditadura, e que, por isso, era o
unico capaz de evitar a sua morte.

O capitulo ¢ a descri¢do do sonho. Inicia com uma cena familiar a mesa do café onde
estdo ele e o pai. Bernardo estd lendo um jornal, sente-se envaidecido ao ler seu sobrenome
em uma reportagem, mas logo decepciona-se, pois, a referéncia nao € a seu livro, mas, sim, a
tradugdo de contos do pai: “Li em siléncio, tomado de inveja”.'' Mas ao pai nio importa a

reportagem elogiosa, e logo a rechaca, pois ndo diz respeito a filha: “Fala do
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desaparecimento? Eu disse: Nao. Ele disse: Entdo ndo interessa. E afastou o jornal com um
gesto brusco de desagrado”."

Na cena ressurge a figura do pai retratada em K. — Relato de uma busca, para quem
nada mais importa a ndo ser encontrar a filha desaparecida. E ainda a representagio da
situacao singular do autor-personagem Bernardo Kucinski, que se tornou célebre e respeitado
no meio literario, ao transformar em fic¢dao a historia do pai e da irma. Essa oposicao entre
alguém que abandona a literatura, como ¢ o caso do personagem K., no livro anterior, em
decorréncia de uma tragédia, e alguém que, em funcdo dessa tragédia, ¢ premiado e
reconhecido, torna-se algo a mais a assombrar o Kucinski personagem.

A admoestacdo do pai ao filho ocorre também a partir de outros elementos. Como
exemplo, a afirmacdo contida em K. — Relato de uma busca de que o pai ignorava a filha,
presente, ficcionalmente, em uma carta escrita pela filha desaparecida a uma amiga, que diz,
“ocupa-se cada vez mais dos seus amigos escritores. [...] Acabou a familia e para ele agora s
existe o iidiche. Refugiou-se no iidiche. Vocé acredita que eles se reunem todas as
semanas?”.” Em Os visitantes tem-se a possibilidade de resposta para essa acusagio do filho
escritor. O pai questiona por que Bernardo ndo dissera nada a respeito da viagem que pai e
filha fizeram juntos, como presente de aniversario de 30 anos de Ana Rosa, pelo Uruguai e
pelo Chile. Isso ¢ dito, no sonho, com o pai em frente ao mapa da América do Sul, para uma
plateia que inclui Bernardo Kucinski. No mondlogo do pai, os indicios do terror vao sendo
postos, como se a viagem fosse um preambulo ao que viria a seguir, quando o pai descobriria
da participagao politica da filha que resultara em sua morte:

Durante toda a viagem tentei saber os planos dela para depois do doutorado, mas,
por mais que perguntasse, ela ndo me esclarecia. Dava respostas evasivas. Ficou
muito nervosa quando desembarcamos em S@o Paulo. Passou duas semanas sem me
visitar. Vocé devia ter falado dessa viagem. Dois meses depois aconteceu o golpe
militar no Uruguai, alguns meses mais e veio o golpe no Chile. Tudo isso sentimos
aqui, mas vocé, vocé estava numa boa, na Inglaterra, gozando a vida, indo aos
concertos do Southbank; aqui assassinavam pessoas. Inventavam que eram

atropeladas. Uma delas viu no jornal a noticia da propria morte. Por que vocé nao
colocou isso na sua novela?"

Nesse capitulo, antes da cena em que seu pai estd a frente do mapa da América do Sul,
existe outra em que ele discursa em idiche de costas para o mapa da Europa, onde estdo

assinalados apenas dois nomes: Neuengamme ¢ Monowitz, campos de trabalho nazistas onde

2 KUCINSKI, 2016, p. 21.
¥ KUCINSKI, 2014, p. 49.
¥ KUCINSKI, 2016, p. 23.



foram mortos centenas de milhares de judeus. O que discursa é incompreensivel para o
personagem de Bernardo Kucinski, em fun¢ao de seu desconhecimento da lingua.

O fato dessa parte do sonho ser incompreensivel para o personagem indica haver uma
parte da experiéncia de vida de seu pai que ndo lhe foi acessivel. O autor utiliza essa
incompreensdo para referir a experiéncia europeia do pai e a algo ndo transmitido de pai para
filho. O idiche torna-se o elemento simbolico que representa esse corte na relacdo entre
ambos, que ¢, além de subjetivo, também geracional e historico.

A incomunicabilidade entre geracdes ¢ retomada em um conto de A4 cicatriz e outras
historias, Chamado “Bialystok, a jornada”. Nele também ¢ encenado o desacerto entre os
filhos de imigrantes e seus pais, tendo como elemento desencadeador o desconhecimento do
idiche. O conto ¢ construido pelos ruidos e confusdes que estdo na dificuldade de transmissao
da memoria de eventos histdricos vivenciados pelas geragdes anteriores da familia do
narrador.

O narrador, filho de judeus poloneses, teve os avds e tios mortos na Shoa, que
assassinou milhdes de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. E importante salientar que
os termos Shoa e Holocausto ndo sdo usados na narrativa, pois, sempre que o narrador se
refere ao evento, utiliza a expressdo “o inimaginavel”. Logo no inicio do conto, o narrador
revela a falta de disposi¢ao dos pais em falar dos familiares mortos na Europa, e a lingua
idiche surge como a barreira que impede acessar esses acontecimentos, pois, o “iidiche
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mesmo nunca aprendi e da sua escrita apenas reconhego as letras, que provém do hebraico”.

A trama narrativa se desenrola décadas apos a Shoa, quando o narrador recebe de sua
mae uma carta que pertencera a seu pai e que fora enviada pelo avo, da cidade de Bialyztok,
datada de primeiro de maio de 1939:

[...] a escrita a mdo, que percorre o papel de alto a baixo parecendo um arabesco,
estd em iidiche, disse minha mae ao me entregar, pouco antes de morrer, a folha ja
amarelecida, encontrada entre os papéis deixados por papai. [...] A letra da carta ¢é
miuda, apertada, urgente, as palavras quase se emendam e as linhas se sucedem
juntinhas, como para ndo desperdicar espago, como se essa folha de papel fosse a
ultima e a oportunidade de comunicacdo a derradeira, e o que tinha que ser dito
fosse tanto que podia ndo caber numa so6 folha. Uma carta que pelo seu mero
aspecto, sem mesmo ser lida, anuncia tragédia. O que serd que aconteceu em

Bilyastok as vésperas do primeiro de maio de 1939 para levar o avo a escrever
aquela carta? '¢

Primogénito entre sete irmaos, o pai do narrador ¢ o Unico que se exilou no Brasil,

fugindo do alistamento militar na Polonia. Com a carta traduzida em maos, o narrador parte

' KUCINSKI, 2021, p. 327.
'* KUCINSKI, 2021, p. 327-328.



para a Polonia, onde visita o Lager nazista de Treblinka, local de morte de sua avo, e, por fim,
Bialystok, cidade de seus antepassados, onde seu avd possuia uma tecelagem e que ele
acredita ter sido o local de sua morte. O fato de seu pai nunca ter mencionado a carta ¢ motivo
de questionamento pelo narrador, representando para ele uma historia sem final.

Dessa forma, decifrar a carta do avo € o inicio da descoberta de uma historia familiar
ndo transmitida de pai para filho. SO através da transposicao da barreira linguistica, que ¢
também uma barreira geracional, que a histdria individual do narrador pode ser inserida em
uma narrativa familiar. Descobrindo a histéria de sua familia paterna, o narrador toma
conhecimento de detalhes histéricos da Shod, da relacdo da comunidade judaica com os
poloneses, dos crimes que foram vitimas, dos preconceitos sofridos, e do que permanece disso
tudo no presente historico. SO assim, simbolicamente, ele pode fazer parte, como herdeiro, de
uma trajetoria familiar e da cultura da qual descende.

De acordo com Fabiola Padilha, no texto introdutério de A cicatriz e outras historias, a
insercdo em um contexto familiar seria a forma de dar continuidade, por parte do narrador, da
historia de sua familia e de ndo permitir que essa se interrompa:

A busca pelo fim da histdria é, com efeito, um modo de lhe dar continuidade, seu
futuro dependendo desse olhar virado para o passado. Por isso, decifrar a escrita
enigmatica da carta do avd e procurar conhecer o lugar de onde veio seu pai, a casa

onde viveu sua familia, € restabelecer os lagos com uma narrativa suspensa com o
intuito de garantir sua continuidade."”

Se nos capitulos até aqui referidos, de K. — Relato de uma busca e de Os visitantes, a
barreira da lingua, seja pelo seu desconhecimento, seja pela simbologia de um alheamento
familiar, impede a proximidade e o entendimento, em “Bilyatosk, a jornada”, Kucinski
encena, por intermédio da decifracdo do idiche e da busca pela origem familiar, a retomada
coletiva da historia, via a inser¢ao do narrador dentro de sua genealogia e o restabelecimento
de relagdes de pertencimento coletivo, tendo em conta aspectos de heranca familiar,

transmissdo geracional e historia judaica.
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