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De  origem judaica,  o  escritor  brasileiro  Bernardo  Kucinski  tem  sua  obra  ficcional

marcada por temas ligados à política e à violência de Estado, o que não impede a abordagem

de elementos da cultura judaica em sua literatura. Exemplo marcante é a presença do ídiche

em obras como K. - Relato de uma busca, Os visitantes, e em alguns de seus contos, nos quais

a língua funciona como meio de estabelecer sentido a séries de sentimentos e eventos. Neles,

ora o ídiche pode ser referido como um ponto de desacerto que representa a incapacidade de

entendimento e de estabelecimento de relações pessoais, ora como fonte de herança familiar

capaz de unir passado e presente na busca do restabelecimento de uma memória coletiva. 

O romance K. – Relato de uma busca, seu mais conhecido livro, narra a trajetória de um

escritor judeu-polonês de literatura em língua ídiche, nomeado apenas como K., que migrou

para o Brasil no período anterior à Segunda Guerra Mundial, após ser preso e obrigado a se

exilar  da  Polônia  por  atuar  no  Partido  Trabalhista  Sionista.  O  livro  inicia-se  com  o

desaparecimento  de  sua  filha  no  Brasil  dos  anos  1970,  sob  a  ditadura  civil-militar  que

governou o país. O desaparecimento é o ponto de partida de uma peregrinação em busca do

seu paradeiro. 

Dentro desse contexto, um dos aspectos mais marcantes do personagem está ligado à

sua  relação com a língua ídiche,  seja  no tocante à  criação literária,  seja  na problemática

relação com os filhos. Se, ao chegar ao Brasil, K. permaneceu imerso na cultura judaica, tanto

no que se refere à sua participação na comunidade, atuando como professor, como em sua

escolha pela literatura escrita em ídiche, ao ter que se deparar com o desaparecimento da filha,

ele percebe o tão pouco que sabia da sua vida e da realidade política do país que o abrigara

como imigrante. E é justamente sua devoção à língua e à literatura que são apontadas como

fator determinante desse distanciamento. Dessa forma, o ídiche passa a ser referido como um

ponto de desacerto e distanciamento familiar, como se a língua não ensinada aos filhos fosse

uma barreira mais profunda que a do idioma e representasse também uma incapacidade de

entendimento e de estabelecimento de relações. 

Essa perspectiva é colocada por K. não apenas quando se refere à “língua-cadáver”,

forma que o narrador do romance se refere à língua, mas na sua própria relação com a criação

literária. Em um dos capítulos, “O abandono da literatura”, há a representação de um processo
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de perda dos próprios significados que K. dava à sua língua de origem e ao fazer literário. O

capítulo começa com a intenção de K. de voltar à escrita, de utilizá-la como forma de cura e

de expressão de sua dor em função do desaparecimento de sua filha, porém, logo fica evidente

que algo havia mudado na sua forma de se relacionar com as palavras: 

Agora, quando já não havia mais esperanças, [...] só lhe restava mesmo retomar seu
oficio de escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; para lidar com
seu próprio infortúnio [...]. K. chegou a compor [...] registros de episódios, diálogos,
cenários. Mas ao tentar reuni-los numa narrativa coerente, algo não funcionou [...].
Não  conseguia  expressar  os  sentimentos  que  dele  se  apossaram  em muitas  das
situações pelas quais passara [...]. Era como se faltasse o essencial; era como se as
palavras, embora escolhidas com esmero, em vez de mostrar a plenitude do que ele
sentia, ao contrário, escondessem ou amputassem o significado principal.2

 
Inicialmente,  o motivo de sua incapacidade de expressar o que deseja recai sobre o

ídiche, língua a qual se dedicara por tantos anos: 

Ele, poeta premiado da língua iídiche, não alcançava pela palavra a transcendência
almejada. Seria uma limitação da língua iídiche? Será que esse povo tão maltratado
não conseguia expressar sofrimento na sua própria língua? Não pode ser. Embora só
nos  últimos  cem  anos  tenha  surgido  uma  verdadeira  literatura  iídiche,  a  língua
mesmo já tem mais de mil anos e antes do holocausto era falada por mais de dez
milhões  de  pessoas.  Além disso,  ponderava  K.,  se  o  iídiche  era  uma  língua  de
diminutivos carinhosos, uma língua doméstica de artesãos e gente muito pobre, de
carroceiros e camelôs, mais motivo ainda para poder expressar seus sentimentos em
iídiche [...]. Mas ele não conseguia. Será por ser o seu iídiche casto demais para
expressar a obscenidade do que lhe acontecera?3

 
Nesse trecho se delineia os sentidos que o personagem imprime à criação literária, e é

através da incapacidade de alcançá-los pela língua que ama e cultiva que se inicia o processo

que influenciará de forma definitiva sua relação com a escrita. A culpa que sente K., tantas

vezes expressa pelo fato de ele sobreviver à morte violenta da filha, agravada pela indiferença

e distanciamento pretérito, o leva a transformar sua atitude perante a literatura em um ato

moral: 

Aos poucos K. foi se dando conta de que havia um impedimento maior. Claro, as
palavras  sempre  limitavam o  que  se queria  dizer,  mas não  era  esse  o  problema
principal; seu bloqueio era moral, não era linguístico: estava errado fazer da tragédia
de sua filha objeto de criação literária, nada podia estar mais errado. Envaidecer-se
por escrever bonito sobre uma coisa tão feia. Ainda mais que foi por causa desse
maldito iídiche que ele não viu o que estava se passando bem debaixo de seus olhos,
os estratagemas da filha para evitar que ele a visitasse, suas viagens repentinas sem
dizer para onde.4
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O ídiche, como barreira entre pai e filha, e as falhas pessoais, no passado, tornam-se

impedimento para que K. possa se apaziguar no presente da narrativa. Morte e culpa se unem

e encontram, no fazer literário, um inimigo comum, em um jogo narrativo que transforma a

criação literária em uma nuvem a encobrir a realidade. Para o personagem, realizar o luto por

intermédio da escrita se torna impossível; restará a queixa melancólica da falta que jamais

poderá ser suprida.

A literatura deixa, assim, de fazer sentido para o personagem, restando a negatividade

da experiência da morte. A língua perde o seu poder de criação, e passa a existir em sua

função de relatar e denunciar o destino da filha: 

Naquela noite K. rasgou os cartões de anotações; picou-os em pedacinhos miúdos
para que deles nada restasse e atirou tudo ao lixo. Jurou nunca mais escrever em
iídiche [...]. Também foi empurrado a essa decisão por um acaso: queria relatar às
netas  em Eretz Israel  tudo o que havia acontecido. E as netas não conheciam o
iídiche, só o hebraico. Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta
em Eretz Israel, em hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder.
Assim, não era mais o escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha;
era o avô legando para os netos o registro de uma tragédia familiar.5

 
O testemunho, e não mais a criação literária, se estabelece como missão para K. Assim,

suas netas, aquelas que por herança irão receber o legado de suas memórias, devem conhecer

a história de sua filha. Nesse capítulo, o ídiche como língua adquire a centralidade por um

viés negativo, pois assume a representação de uma negação do presente histórico do país que

o  abrigou,  assim  como  em  relação  ao  futuro,  representado  pelas  netas.  Ao  escrever  em

hebraico para elas, tem-se ainda a simbologia da língua escolhida para o futuro do Estado de

Israel  como nação,  separando passado e  futuro,  e  marcando,  para  K.,  o  sepultamento  da

“língua-cadáver”.

Tal  perspectiva  se  torna  contraditória  pela  importância  histórica  do  ídiche  para  a

imigração  judaica,  a  sua  importância  como  fator  agregador  para  os  vários  grupos  de

imigrantes judeus que encontraram na língua um elemento de aproximação e reconhecimento,

assim como fonte de resistência perante o preconceito e exclusão pelas quais passou o povo

judeu, sobretudo na Europa. 

Jacó Guinsburg, em seu livro  Aventuras de uma língua errante, chega a apresentar o

ídiche  como  uma  “língua-passaporte”,  marcando  o  caráter  migrante  presente  em  sua

composição. De acordo com ele, em seu início, o ídiche era considerado uma língua de uso

cotidiano e praticado sobretudo pelas mulheres que não aprendiam o idioma hebraico, sendo

que,  em  sua  época  arcaica,  não  se  diferenciava  muito  do  alto-alemão.  Por  conta  das
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perseguições  sofridas  no  curso  da  Idade  Média,  muitos  judeus  emigraram  para  o  leste

europeu, levando consigo o seu dialeto “como meio de comunicação intragrupal, portanto já

de uso generalizado para ‘todos’ os fins da vida coletiva”.6 

Até a segunda metade do século XIX, o ídiche era visto como um “dialeto”, por ser

muito ligado à fala e não ter disciplina gramatical definida. Em contrapartida, por ser uma

língua aberta, que absorvia elementos de outras línguas, o ídiche se preservou no seu caminho

pelas épocas e continentes, pois dava abertura para que os seus falantes a atualizassem. Dessa

forma, de acordo com Guinsburg:

Por paradoxal que possa parecer, o ídiche é um dos exemplares mais inusitados de
uma língua estruturalmente moderna, a tal ponto que nem sequer a destruição da
maioria  de  seus  falantes  no  Holocausto  e,  portanto,  de  sua  base  fundante,  a
sociedade e cultura aschkenazi,  logrou aniquilá-la  por completo.  E vemo-la hoje
tentando articular-se a partir de seus destroços, por novos meios e em novos meios.7

É dentro desse contexto que se pode analisar a obra do escritor Meir Kucinski, o sujeito

real que inspirou o personagem K. em seus traços constitutivos. Rifka Berezin, na introdução

de  Imigrantes,  mascates  & doutores,  conjunto de contos de Meir  Kucinski traduzidos do

ídiche para o português, não deixa de ressaltar a importância da língua para a cultura judaica

nos países que acolhiam os imigrantes judeus: 
Quando, no século XIX, ocorreram os grandes movimentos migratórios dos judeus
asquenazitas dos pequenos povoados, do schtetl e das grandes cidades da Europa
Oriental rumo ao Ocidente da Europa, ao Novo Mundo e a Israel, o ídiche cumpriu o
papel  fundamental  de  propiciar  a  ligação  entre  os  imigrantes  judeus.  Era  nessa
língua  que  os  judeus  –  provenientes  de  diferentes  países  –  podiam  conversar
livremente. Entender a história judaica da Europa do século XIX e fins do XVIII,
conhecer o caráter e o mundo espiritual, os ideais e as ideologias dos imigrantes
judeus  asquenazitas,  fundadores  das  novas  comunidades  nos  novos  países  de
imigração,  implica  conhecer  o  ídiche  e  a  sua  cultura.  A  literatura  ídiche  desse
período tumultuado da vida judaica produziu obras inovadoras que expressam a vida
dos judeus asquenazitas nos diferentes ambientes, as perseguições que sofreram e
suas lutas sociais.8 

A partir da perspectiva do olhar do imigrante na nova terra, das relações que estabelece

dentro da comunidade judaica e  desta  com os  demais grupos que formavam a  sociedade

brasileira, Meir Kucinski escreveu dezenas de contos que captam o período histórico em que

viveu. Berezin assim apresenta a sua obra:

[...] os contos de Kucinski são mais um olhar sobre aquela época, as raízes de grande
parte das novas gerações. E o olhar agudo e o senso crítico de Kucinski perpassam
os  diferentes  tipos  humanos,  os  problemas  econômicos  e  sociais,  a  ascensão
socioeconômica  e  suas  consequências  no  relacionamento  social,  os  problemas
familiares, relação de pais e filhos, enfim, a vida da sociedade judaica de São Paulo.

6 GUINSBURG, p. 27, 1996.
7 GUINSBURG, p. 36, 1996.
8 BEREZIN, 2002, p.13.



[...] Estes contos recuperam uma parte da história dos imigrantes judeus e trazem à
luz o esforço, a luta e os ideais daqueles que, temerosos e deslumbrados, aportaram
no Brasil, na esperança de aqui reconstruir suas vidas.9

A forma literária dos contos de Meir Kucinski, como referidos por Berezin, em muito se

assemelham aos sentidos que Bernardo Kucinski imprime aos da escrita do personagem K.,

em seu romance. Pode-se inferir, da ambivalência com que Kucinski se refere à língua do pai,

sentidos políticos impressos pelo autor. Na ambientação do romance, o ídiche como opção

torna-se um uma negação do presente e um voltar às costas para o futuro. Um elemento que

interrompe a comunicação e impede a comunhão entre pai e filhos, situação ampliada pelo

fato do pai, professor e escritor de ídiche, não ter se preocupado em ensinar a língua aos

filhos. 

Essa perspectiva fica mais evidente no romance  Os visitantes, que Kucinski escreveu

como uma espécie de complemento à  K.- Relato de uma busca. Se neste o ídiche se torna

representativo da incompreensão entre pai e filha, em Os visitantes Kucinski retoma o ídiche

como  ponto  de  incompreensão  entre  ele,  feito  personagem  em  uma  representação

autoficcional, e o pai. Kucinski se faz protagonista e narrador ao mesmo tempo, e é, em uma

encenação metalinguística, visitado por uma série de personagens que, ou foram citadas em K.

– Relato  de  uma  busca,  ou  estão  ligadas  a  afirmações  ou  fatos  narrados  neste,  sendo

confrontado e questionado em relação a esses mesmos fatos e afirmações. Situação ampliada

por  ser  um  romance  que,  assim  como  o  anterior,  trabalha  com  eventos  e  personagens

ancorados no real.

Entre as pessoas retratadas está o pai do autor, Meir Kucinski. Ele é um dos “visitantes”

que dá título ao livro. Mas, diferente dos outros, ele está morto e é em sonho que acusa o

filho: “Você é o culpado, o único culpado!”.10 O pai, no capítulo intitulado “Admoestação”,

afirma que Kucinski sabia das ações políticas da filha, do envolvimento amoroso com alguém

de posição de liderança dentro da luta armada que se opunha à ditadura, e que, por isso, era o

único capaz de evitar a sua morte. 

O capítulo é a descrição do sonho. Inicia com uma cena familiar à mesa do café onde

estão ele e o pai. Bernardo está lendo um jornal, sente-se envaidecido ao ler seu sobrenome

em uma reportagem, mas logo decepciona-se, pois, a referência não é a seu livro, mas, sim, à

tradução de contos do pai: “Li em silêncio, tomado de inveja”.11 Mas ao pai não importa a

reportagem  elogiosa,  e  logo  a  rechaça,  pois  não  diz  respeito  à  filha:  “Fala  do

9 BEREZIN, 2002, p. 28-29.
10 KUCINSKI, 2016, p. 23.
11 KUCINSKI, 2016, p. 21.



desaparecimento? Eu disse: Não. Ele disse: Então não interessa. E afastou o jornal com um

gesto brusco de desagrado”.12 

Na cena ressurge a figura do pai retratada em K. – Relato de uma busca, para quem

nada  mais  importa  a  não  ser  encontrar  a  filha  desaparecida.  É  ainda  a  representação da

situação singular do autor-personagem Bernardo Kucinski, que se tornou célebre e respeitado

no meio literário, ao transformar em ficção a história do pai e da irmã. Essa oposição entre

alguém que abandona a literatura, como é o caso do personagem K., no livro anterior, em

decorrência  de  uma  tragédia,  e  alguém  que,  em  função  dessa  tragédia,  é  premiado  e

reconhecido, torna-se algo a mais a assombrar o Kucinski personagem. 

A admoestação do pai  ao filho ocorre também a partir  de outros elementos.  Como

exemplo, a afirmação contida em K. – Relato de uma busca de que o pai ignorava a filha,

presente, ficcionalmente, em uma carta escrita pela filha desaparecida a uma amiga, que diz,

“ocupa-se cada vez mais dos seus amigos escritores. [...] Acabou a família e para ele agora só

existe  o  iídiche.  Refugiou-se  no  iídiche.  Você  acredita  que  eles  se  reúnem  todas  as

semanas?”.13 Em Os visitantes tem-se a possibilidade de resposta para essa acusação do filho

escritor. O pai questiona por que Bernardo não dissera nada a respeito da viagem que pai e

filha fizeram juntos, como presente de aniversário de 30 anos de Ana Rosa, pelo Uruguai e

pelo Chile. Isso é dito, no sonho, com o pai em frente ao mapa da América do Sul, para uma

plateia que inclui Bernardo Kucinski. No monólogo do pai, os indícios do terror vão sendo

postos, como se a viagem fosse um preâmbulo ao que viria a seguir, quando o pai descobriria

da participação política da filha que resultara em sua morte:

Durante toda a viagem tentei saber os planos dela para depois do doutorado, mas,
por mais que perguntasse, ela não me esclarecia. Dava respostas evasivas. Ficou
muito nervosa quando desembarcamos em São Paulo. Passou duas semanas sem me
visitar. Você devia ter falado dessa viagem. Dois meses depois aconteceu o golpe
militar no Uruguai, alguns meses mais e veio o golpe no Chile. Tudo isso sentimos
aqui,  mas  você,  você  estava  numa boa,  na  Inglaterra,  gozando a  vida,  indo aos
concertos  do  Southbank;  aqui  assassinavam  pessoas.  Inventavam  que  eram
atropeladas. Uma delas viu no jornal a notícia da própria morte. Por que você não
colocou isso na sua novela?14

Nesse capítulo, antes da cena em que seu pai está à frente do mapa da América do Sul,

existe outra em que ele discursa em ídiche de costas para o mapa da Europa, onde estão

assinalados apenas dois nomes: Neuengamme e Monowitz, campos de trabalho nazistas onde

12 KUCINSKI, 2016, p. 21.
13 KUCINSKI, 2014, p. 49. 
14 KUCINSKI, 2016, p. 23.



foram mortos  centenas  de  milhares  de  judeus.  O que  discursa  é  incompreensível  para  o

personagem de Bernardo Kucinski, em função de seu desconhecimento da língua.

O fato dessa parte do sonho ser incompreensível para o personagem indica haver uma

parte  da  experiência  de  vida  de  seu  pai  que  não  lhe  foi  acessível.  O  autor  utiliza  essa

incompreensão para referir à experiência europeia do pai e a algo não transmitido de pai para

filho.  O ídiche  torna-se  o  elemento  simbólico  que  representa  esse  corte  na  relação entre

ambos, que é, além de subjetivo, também geracional e histórico. 

A incomunicabilidade entre gerações é retomada em um conto de  A cicatriz e outras

histórias,  Chamado “Bialystok, a jornada”. Nele também é encenado o desacerto entre os

filhos de imigrantes e seus pais, tendo como elemento desencadeador o desconhecimento do

ídiche. O conto é construído pelos ruídos e confusões que estão na dificuldade de transmissão

da  memória  de  eventos  históricos  vivenciados  pelas  gerações  anteriores  da  família  do

narrador. 

O  narrador,  filho  de  judeus  poloneses,  teve  os  avós  e  tios  mortos  na  Shoá,  que

assassinou milhões de judeus durante a Segunda Guerra Mundial. É importante salientar que

os termos Shoá e Holocausto não são usados na narrativa, pois, sempre que o narrador se

refere ao evento, utiliza a expressão “o inimaginável”. Logo no início do conto, o narrador

revela a falta de disposição dos pais em falar dos familiares mortos na Europa, e a língua

ídiche  surge  como  a  barreira  que  impede  acessar  esses  acontecimentos,  pois,  o  “iídiche

mesmo nunca aprendi e da sua escrita apenas reconheço as letras, que provêm do hebraico”.15

A trama narrativa se desenrola décadas após a Shoá, quando o narrador recebe de sua

mãe uma carta que pertencera a seu pai e que fora enviada pelo avô, da cidade de Bialyztok,

datada de primeiro de maio de 1939: 

[...] a escrita à mão, que percorre o papel de alto à baixo parecendo um arabesco,
está em iídiche, disse minha mãe ao me entregar, pouco antes de morrer, a folha já
amarelecida, encontrada entre os papéis deixados por papai. [...] A letra da carta é
miúda, apertada, urgente,  as palavras quase se emendam e as linhas se sucedem
juntinhas, como para não desperdiçar espaço, como se essa folha de papel fosse a
última e a oportunidade de comunicação a derradeira, e o que tinha que ser dito
fosse  tanto  que  podia  não  caber  numa só  folha.  Uma carta  que  pelo  seu  mero
aspecto,  sem  mesmo  ser  lida,  anuncia  tragédia.  O  que  será  que  aconteceu  em
Bilyastok às vésperas do primeiro de maio de 1939 para levar o avô a escrever
aquela carta? 16

 
Primogênito entre sete irmãos, o pai do narrador é o único que se exilou no Brasil,

fugindo do alistamento militar na Polônia. Com a carta traduzida em mãos, o narrador parte

15 KUCINSKI, 2021, p. 327.
16 KUCINSKI, 2021, p. 327-328.



para a Polônia, onde visita o Lager nazista de Treblinka, local de morte de sua avó, e, por fim,

Bialystok,  cidade  de  seus  antepassados,  onde  seu  avô  possuía  uma tecelagem e  que  ele

acredita ter sido o local de sua morte. O fato de seu pai nunca ter mencionado a carta é motivo

de questionamento pelo narrador, representando para ele uma história sem final.

Dessa forma, decifrar a carta do avô é o início da descoberta de uma história familiar

não transmitida de pai para filho. Só através da transposição da barreira linguística, que é

também uma barreira geracional, que a história individual do narrador pode ser inserida em

uma  narrativa  familiar.  Descobrindo  a  história  de  sua  família  paterna,  o  narrador  toma

conhecimento  de  detalhes  históricos  da  Shoá,  da  relação da  comunidade  judaica  com os

poloneses, dos crimes que foram vítimas, dos preconceitos sofridos, e do que permanece disso

tudo no presente histórico. Só assim, simbolicamente, ele pode fazer parte, como herdeiro, de

uma trajetória familiar e da cultura da qual descende. 

De acordo com Fabíola Padilha, no texto introdutório de A cicatriz e outras histórias, a

inserção em um contexto familiar seria a forma de dar continuidade, por parte do narrador, da

história de sua família e de não permitir que essa se interrompa: 

A busca pelo fim da história é, com efeito, um modo de lhe dar continuidade, seu
futuro dependendo desse olhar virado para o passado. Por isso, decifrar a escrita
enigmática da carta do avô e procurar conhecer o lugar de onde veio seu pai, a casa
onde viveu sua família, é restabelecer os laços com uma narrativa suspensa com o
intuito de garantir sua continuidade.17

 
Se nos capítulos até aqui referidos, de K. – Relato de uma busca e de Os visitantes, a

barreira da língua, seja pelo seu desconhecimento, seja pela simbologia de um alheamento

familiar,  impede  a  proximidade  e  o  entendimento,  em  “Bilyatosk,  a  jornada”,  Kucinski

encena, por intermédio da decifração do ídiche e da busca pela origem familiar, a retomada

coletiva da história, via a inserção do narrador dentro de sua genealogia e o  restabelecimento

de  relações  de  pertencimento  coletivo,  tendo  em  conta  aspectos  de  herança  familiar,

transmissão geracional e história judaica.
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