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Como Varlam Chalámov é um autor  recentemente publicado, acho importante

dizer que toda a  prosa de Varlam Tíkhonovitch Chalámov (1907-1982),  traduzida e

publicada no Brasil, refere-se ao que se convencionou chamar de literatura do Gulag.2 O

expoente  mais  conhecido  desse  gênero  de  confissão  e  denúncia,  no  Ocidente,  é

Aleksandr Soljenítsyn, primeiramente com  Um dia na vida de Ivan Deníssovitch, de

1962, e então o Arquipélago Gulag, de 1973.

As obras de Soljenítsin foram tão importantes que eu lembro aqui o filme As

invasões bárbaras, de 2003, no qual há uma cena em que a personagem se lembra da

decepção que foi ler Soljenítsin e descobrir um lado desconhecido da União Soviética.

 Nos dois ensaios do autor publicados na edição brasileira dos ciclos de Kolimá,

“Sobre a prosa”, de 1965, e “Sobre a minha prosa”, de 1971, que é parte de uma carta a

Irina Sirotínskaia, Chalámov descreve o que deve guiar o escritor do século XX. Os

ensaios, como lembra a Andrea Zeppini, são caraterizados por uma escrita ágil, “frases

curtas, rápidas, anotações de pensamentos, muitas repetições, contradições” (SILVA,

2018, p. 123). Chalámov parece responder a um discurso histórico sobre o papel do

artista e da literatura na vida social.  A vida e a literatura depois de Auschwitz e do

Gulag não poderiam mais ser descritas aos moldes do romance do século XIX.

Chalámov propõe uma nova forma para contar a vida em seu século. Para isso, a

moldura inicial que abre sua epopeia, o conto “Pela neve”, esboça os vultos que criam

um caminho sobre o mar de gelo, num mundo onde a personagem enfocada está sempre

abaixo das categorias de espaço e narrador, e consequentemente do leitor. 

Seus contos estão ordenados numa espécie de urgência, assim como diz Primo

Levi no prefácio de É isto um homem? Já os contos que parecem inacabados tampouco

são  uma  escolha  arbitrária  do  autor.  Para  ele,  o  caminho  ficcional  descoberto  por

William Faulkner é a única prosa viável para o século XX, pois seu mundo é construído

“a partir de seus destroços” (CHALÁMOV, 2016b, p. 389). Para Chalámov, o romance

e  o  modo  de  representar  aos  moldes  de  Liev  Tolstói  não  tem  mais  lugar  no
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contemporâneo,  “e  nenhuma  força  no  mundo  vai  ressuscitar  essa  forma  literária”

(CHALÁMOV, 2016b, p. 389), diz ele. Embora essa rejeição de Chalámov à forma

romanesca que dava sentido para o leitor oitocentistas não deva ser tomada como algo

categórico e totalizante, o realismo e simbolismo são partes indissociáveis da sua prosa,

mas a mania “escavar” a consciência, termo que Chalámov usa para falar da literatura

do XIX, essa sim deve ser posta em xeque. 

Nos  manifestos,  fica  clara  a  preocupação  de  Chalámov  não  apenas  com  a

representação artística depois dos eventos do século XX, mas com papel do leitor na

literatura. O sucesso das vendas de biografias explicitava características de um novo

leitor, que agora busca a verdade das experiências e não se enxerga mais no romance

tradicional. Chalámov escreve que  Doutor Jivago  (1957) “é a derrocada do romance

clássico,  derrocada  dos  mandamentos  de  Tolstói  sobre  a  arte  de  escrever”

(CHALÁMOV, 2016b, p. 392). A obra de Pasternak é o último grande romance, que

conserva na própria estrutura contradições no modo de representar. 

A personagem esférica ou complexa é deixada de lado em nome da economia da

forma e da veiculação do conteúdo. O leitor contemporâneo não mais “necessita de um

retrato  exterior  detalhado,  não  necessita  do  desenvolvimento  tradicional  do  enredo”

(CHALÁMOV,  2016b,  p.  392).  Chalámov  se  considera  herdeiro  das  experiências

modernistas de início do século, o som e sentido simbolistas, a diluição dos limites entre

gêneros  literários,  ele  é  um artista  que  assimilou  o  modernismo –  como diz  Leyla

Perrone-Moisés  –  sem  parar  na  sua  forma  ensimesmada.  Agora  forma  conteúdo

trabalham para causar uma sensação física no leitor, com o mesmo gesto muscular e

ativo com que Chalámov diz “meus contos são uma bofetada no stalinismo”.

Essa posição tensa entre a antiga literatura e as novas formas aparece em “Na fé”,

segundo conto do primeiro ciclo. Ao evocar na primeira frase desse conto a novela “A

dama de espadas” para construir uma oposição clara entre a prosa do século XIX e a

nova  prosa,  Chalámov  não  apenas  dialoga  com  a  tradição  russa  para  rebaixá-la,

transformando o Narumov de Púchkin em um blatar, os motivos românticos importados

de E. T. A. Hoffmann e o jogo de cartas em morte, mas evoca simbolicamente o escritor

que mais inovou e abriu caminhos para a literatura russa do seu século. Outra figura

histórica  que  aparece  no  conto  é  Nikolai  Gógol,  cuja  silhueta  está  gravada  numa

cigarreira, objeto de aposta entre os criminosos. Para além dos motivos mobilizados no

conto, Chalámov parece não querer perder de vista a novidade que Púchkin e Gógol



representaram  para  sua  época,  seja  na  importação  de  gêneros  estrangeiros  para  a

literatura e vida literária russa.

O rebaixamento da literatura do XIX afeta diretamente o modo de representação

em Contos de Kolimá. A fim de situar a prosa do Gulag em seu século, Igor Tchubárov

enxerga o conteúdo desta forma literária como uma continuação da prosa absurdista dos

anos 1930:
Consequentemente, o absurdismo dos anos 1930 e a prosa dos campos dos
anos 1950 podem ser  vistos  [...]  como percepções negativas  da tendência
factual  da literatura russa dos anos 1920, que, a  propósito,  sempre esteve
muito mais próxima da poética do absurdo do que das tradições da literatura
realista russa. (TCHUBÁROV, 2016, p. 308).

Na leitura de Tchubárov, a literatura soviética dos anos 1920 pode ser entendida

como a nau da história que levaria os homens ao novo mundo pós-revolucionário de

Mistério-Bufo (1921),  obra  de  Vladímir  Maiakóvski,  representada  através  de  uma

estética muito distante do realismo do fim do século anterior. Já o absurdismo dos anos

1930, aproximado à prosa dos campos, está ligado a figuras como Daniil Kharms, autor

da peça Elizabeta Bam (1928) e da novela A velha (1939).3

O  crítico  sugere  então  uma  continuidade  da  percepção  negativa  surgida  na

literatura absurdista dos anos 1930, um importante paralelo a respeito do substrato da

literatura  do  Gulag.  Em Chalámov os  homens  também desaparecem4 ou  sofrem as

consequências das duras leis do Estado, assim como a trágica heroína de Elizaveta Bam,

mas não por meio da estética do absurdo de Daniil Kharms. Nos campos soviéticos,

esses homens morrem facilmente em brigas por víveres,  têm a pena aumentada por

supostamente compararem Kolimá a Auschwitz ou por dizerem que Ivan Búnin é um

clássico da literatura russa, como é o caso do próprio Chalámov. 

Neste sentido, a prosa de Chalámov está muito mais ligada à tradição realista do

século XIX, retomando o gênero dos grandes contistas como Ivan Turguêniev e Anton

Tchekhov, mas intrinsecamente relacionada com a experiência pessoal e histórica do

século XX, o que causa um problema para o autor quanto à representação. Pensando na

novidade da prosa que Chalámov propõe, que é ao mesmo tempo pessoal e coletiva,

segundo Elena  Volkova,  “o  problema que  atormenta  o  escritor  é,  antes  de  tudo,  o

3 Peça e novela profundamente satíricas, em que se destaca principalmente, além do absurdo, a mistura
dos gêneros literários. A título de exemplo, na peça Elizaveta Bam, a personagem homônima é acusada
pelo assassinato do homem que bate à sua porta no primeiro ato, comprometendo assim a linearidade
temporal da fábula.
4 O  motivo  do  desaparecimento  está  muito  presente  na  obra  de  Daniil  Karms tanto  em obras  mais
conhecidas, como as citadas acima, como em contos. Um curioso contraponto realista escrito no mesmo
período fazendo uso do mesmo motivo é Sofia Petrovna, de Lídia Tchukóvskaia.



conflito entre a autenticidade do que viu, experimentou e as possibilidades e o direito de

implementá-lo” (VOLKOVA, 2018).

Chalámov vai sempre tensionar os limites seja em gênero ou categorias narrativas,

um exemplo disso é quando diz que sua matéria é uma “prosa sofrida como documento”

(CHALÁMOV, 2016b, p.  408),  algo individual de um artista,  o que preserva a arte

como técnica, mas desconfia da artificialidade dos conflitos como representação do real.

É  o  mesmo  inconformismo  do  autor  alemão  Winfried  G.  Sebald,  que  chama  sua

literatura de “prosa documental” – portanto uma literatura exigente, como diz Leyla

Perrone-Moisés. 

Assim como Alfredo Bosi diz que um descaminho querer interpretar as Memórias

do cárcere “desconsiderando os  padrões  narrativos  e  estilísticos  que  as  enformam”

(BOSI, 1995 p. 309), seria o mesmo desconsiderá-los em um autor que a todo momento

os afirma na própria estrutura do texto, ainda mais se tratando de um autor que, assim

como Graciliano Ramos, inova a forma para dar conta de narrar. 

 Mas, ao contrário do que aponta Alfredo Bosi na obra memorialista de Graciliano

Ramos, Chalámov utiliza outros modos de representação que vão além de um narrador

testemunha. O problema que logo se encontra  na comparação das duas obras é que

Chalámov não se limita ao uso de “um foco singular de visão e elocução” (BOSI, 1995,

p. 310), como se pode supor ser a obra de um sobrevivente. Apesar de ouvirmos a voz

do memorialista em grande parte dos contos, tornando-se um unificador dos seis ciclos

de Kolimá, não é apenas essa voz que tem espaço para narrar.

Em diversos contos a experiência também é relatada por outros, como é o conto

“O encantador de Serpentes”, “O primeiro dente” ou “A vida do engenheiro Kiprêiev”,

o que gera uma desconfiança a respeito dessa “prosa sofrida como documento”. Sobre a

autenticidade por trás dessas histórias, Chalámov escreve em seu caderno a respeito do

conto “Calígula”:

O final  do conto “Calígula”.  Uma referência factual.  Esta história me foi
contada  por  dois  monitores  da  solitária  que  estavam  comigo  na  cela  de
“Partizan”, no inverno de 1937-1938. Ambos os guardas foram acusados de
comer partes do cadáver desse cavalo, enquanto o vigiavam (CHALÁMOV,
2012).

Reunir a experiência de outros para transformá-la na nova prosa não preservou

Chalámov das críticas dos seus contemporâneos, que liam seus contos no formato de



samizdat.5 Quando questionado sobre a veracidade de “Xerez”, conto lido pelo autor em

uma universidade e que narra a morte do poeta Óssip Mandelstam em um campo de

trânsito, Chalámov escreve que tem “a autenticidade do documento”, isto é, “o conto

“Xerez” não é um conto sobre Mandelstam. Ele simplesmente foi escrito por causa de

Mandelstam, mas é um conto sobre mim mesmo” (CHALÁMOV, 2016c, p. 301). Neste

sentido, a literatura de Chalámov apresenta uma tensão constante entre o real e a ficção,

já que no conto temos uma descrição clínica da morte por distrofia, fato este que o autor

presenciou inúmeras vezes, mas também temos acesso ao que o poeta pensou antes da

morte. 

O incômodo dos leitores da época não foi apenas com o relato sobre a morte do

poeta, mas o modo como foi composto num conto, o que criava um conflito quanto à

suspensão  da  descrença,  própria  de  textos  ficcionais  (TOKER,  2000).  A crença  de

“Xerez” ser um relato verdadeiro não poderia se confirmar porque Chalámov não viu o

poeta  morrer.  Ao  mesmo  tempo,  a  defesa  de  Chalámov  sobre  a  possibilidade  de

escrevê-lo é aquilo que o autor entende como prosa sofrida como documento, isto é,

narrar a morte de Mandelstam foi possível porque Chalámov não só viu várias pessoas

morrerem de fome como já esteve perto da morte nas mesmas condições. Diante disso,

Chalámov resolve à  sua maneira um problema da literatura de testemunho, ou seja,

“contar os fatos individuais ou contar o que é comum a muitos, numa tentativa de reagir

ao esquecimento perpetrado pelas autoridades” (ZEPPINI, 2018, p. 93).

Sobretudo a partir  da segunda metade do século XX, quando obras  soviéticas

censuradas ou desconhecidas começaram a ser publicadas, Boris Schnaiderman também

identifica esta característica particular, “a oscilação entre o ficcional e o histórico”, que

se  expressa  numa  série  de  escritos,  “uns  autobiográficos,  outros  bem  próximos  do

confessional e documentário” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 98). Para o crítico, o ponto

alto da representação documental foi a obra de Fiódor Dostoiévski,  Escritos da casa

morta, que tematiza os trabalhos forçados na Sibéria durante o período tsarista partindo

da experiência do escritor. 

Iann Makhonin, crítico russo, diz que outros escritores posteriores propuseram um

movimento  semelhante  ao  da  nova  prosa,  como  é  o  caso  dos  soviéticos  Venedíkt

5 Samizdat: autopublicação clandestina no período soviético. Segundo Marshall Berman, gerou
“uma cultura que é a um só tempo mais irreal e mais real que a cultura oficial propagada pelo
Partido e pelo Estado. BERMAN, Marshall.  Tudo que é sólido desmancha no ar. São Paulo:
Companhia das Letras, 2014.



Eroféiev6 e Eduard Limonov. Já na literatura mundial há também Ferdinand Céline,

Primo  Levi,  Antonin  Artaud,  Witold  Gombrowicz  (MAKHONIN,  2016).  Segundo

Makhonin, pode-se dizer que a todos esses autores são comuns as palavras de Michel de

Montaigne na abertura dos Ensaios: “Assim, Leitor, eu sou a matéria de meu livro”.

De fato, estão cada vez mais presentes narrativas ligadas a um gênero documental,

sejam filmes  baseados  em histórias  reais  ou  documentários  narrativos  que  alternam

entre  enredo  e  entrevista.  O  crescimento  do  interesse  por  narrativas  históricas  ou

biográficas  é  verificável  pelas  contínuas  reedições  de  O diário  de  Anne  Frank,  do

romance gráfico Maus, ou das recentes e populares autoficções de Karl Ove Knausgård,

estas que marcam uma “tendência umbilical” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 205) da

literatura contemporânea. Note-se que a proposta de uma nova prosa está ligada a uma

desconfiança na representação dos gêneros tradicionais e, ainda, aliada ao interesse dos

leitores em retratos históricos ou biográficos. 

Chalámov  deixa  explícito  que  há  contos  como “Pela  neve”,  sem trama,  final

declarado  ou  ação  próprias  dos  contos  tradicionais,  algo  próximo  de  um  modelo

tchekhoviano em oposição ao modelo causal de Edgar Allan Poe. À semelhança dos

contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalámov o tom é médio, e não há mudança

alguma mesmo diante da morte de um companheiro ou de um espancamento. A “coisa

que  estala”  (CORTÁZAR,  2008,  p.  153),  como  diz  Cortázar  sobre  estranhamento

causado no cotidiano retratado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é aceitação passiva

e natural por todos diante do que o narrador chama de harmonia diabólica do campo, a

qual é impossível ir contra.

Apesar da preferência  pela  prosa profética de Dostoiévski,  ao sair  de Kolimá,

Chalámov lê e relê a obra de Tchekhov “em profundidade, dando especial ênfase não

apenas à sua viagem a Sacalina (o que, em essência, é compreensível), mas também à

forma  de  suas  histórias”  (ESSÍPOV,  2018).  Nas  anotações  de  Chalámov  sobre

literatura,  Tchekhov é citado com maior  frequência que qualquer  outro autor russo;

sobre ele, o autor soviético escreve em seu caderno: 
Tchekhov foi  um grande inovador,  que  mudou a  literatura  de seu tempo,
enquanto  um  escritor  como  Tolstói  destruía  as  tradições  literárias  e
ingenuamente tentava mudar o próprio tempo, a vida – a eterna doença da
literatura russa (CHALÁMOV, 2012)

6 Venedíkt  Eroféiev (1938-1990),  escritor  soviético cuja tradução de  Moskvá – Petuchki  foi
objeto de pesquisa da dissertação: SOMA, EDUARDO.  Ulisses em tempos de estagnação:
tradução  e  estudo  de  Moskvá  -  Petuchki,  de  Venedíkt  Eroféiev.  Dissertação  (Mestrado).
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2016.



O comentário de Chalámov não é vão, Tchekhov já usava boa parte das categorias

narrativas que Chalámov utiliza nos ciclos de Kolimá. Seja o discurso indireto livre tão

presente nas histórias de Tchekhov, uma técnica que faz com que saibamos da vida

interior de um cocheiro no conto “Angústia”, das crianças diante do cruel cão Nero em

“O acontecimento”; seja pelo narrador intruso que convida o leitor a entrar na vida e nos

pensamentos das personagens da “Enfermaria nº6”.

E quanto aos gêneros literários motivados pela experiência carcerária? No conto

“A gravata”  o narrador  intruso deixa exposto o gelo fino em que estão os gêneros

literários em sua obra. O conto começa assim: 

Como contar sobre aquela maldita gravata?
É uma verdade de tipo específico, uma verdade da vida real. Só que isso aqui
não é ensaio, é conto. Como farei dele uma prosa do futuro – algo como os
contos de Saint-Exupéry, que nos deu o ar? (CHALÁMOV, 2015, p. 165)
[grifo nosso].

A  posição  desse  narrador  diante  do  motivo  da  gravata  e  sua  história  o  faz

tensionar os limites do ensaio (ôtcherk) e do conto (raskaz).  Se a experiência como

aviador  de  Saint-Exupéry  foi  transformada  em  prosa,  o  acontecimento  por  trás  da

gravata seria o motivo a ser transformado por Chalámov. 

Pensando  nos  gêneros  russos,  o  que  traduzimos  por  ensaio  são  dois  gêneros

distintos.  A  transliteração  francesa  do  essai (эссе),  para  os  russos,  corresponde  a

escritos filosóficos, sobre ciências humanas e estudos literários. Este gênero permite

ilação,  desenvolvimento  de  temas  e  motivos  para  além do  realismo  do  documento

reivindicado por Chalámov.

Já o gênero ôtcherk está mais próximo de um estudo realista e da etnografia, do

estudo de costumes. No dicionário russo de termos literários, o gênero é classificado

como  uma  épica  menor,  sendo  comuns  em  sua  composição  diálogos,  descrições,

memórias.  A distinção é  importante para se  entender a  proposta  do quarto ciclo de

Kolimá, os Ensaios sobre o mundo do crime (Очерки преступного мира). Sobre este

gênero,  em uma anotação de  1971,  Chalámov escreve  que  o  “ensaio  documental  é

levado ao limite artístico extremo” (CHALÁMOV, 2012).  No fundo, é o  ôtcherk,  a

relação mais próxima que temos com esse narrador, que orienta e organiza os episódios

de uma epopeia fragmentada em contos.

Avesso ao didatismo, Chalámov constrói seus ciclos do ponto de vista de um

aprendizado negativo para o leitor – lembrar do mal antes do bem é a sua máxima. As



“novas leis psicológicas” e a “escola negativa” dos campos não são apenas para aqueles

que vagam exaustos dos hospitais para o trabalho, mas para o leitor que não tinha ideia

da  nova categoria  sub-humana que  o  campo criava.  Nos  primeiros  contos,  o  leitor

poderia se perguntar o motivo de as personagens morrem pela recusa em não entregar

uma simples peça de roupa ou a razão de absolutamente ninguém sentir aquela morte. E

cabe aqui uma paráfrase à frase citada de Montainge que deve também nos guiar pela

forma do texto de Chalámov: “Assim, Leitor, eu sou a matéria e o testemunho de meu

livro” (MONTAIGNE, 2010, p. 37).
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