Varlam Chalamov: problemas de uma nova prosa

Joaquim Ferreira Mendes Neto'

Como Varlam Chaldmov é um autor recentemente publicado, acho importante
dizer que toda a prosa de Varlam Tikhonovitch Chalamov (1907-1982), traduzida e
publicada no Brasil, refere-se ao que se convencionou chamar de literatura do Gulag.? O
expoente mais conhecido desse género de confissdo e denuncia, no Ocidente, ¢
Aleksandr Soljenitsyn, primeiramente com Um dia na vida de Ivan Denissovitch, de
1962, e entdo o Arquipélago Gulag, de 1973.

As obras de Soljenitsin foram tdo importantes que eu lembro aqui o filme As
invasOes barbaras, de 2003, no qual ha uma cena em que a personagem se lembra da
decepcao que foi ler Soljenitsin e descobrir um lado desconhecido da Unido Soviética.

Nos dois ensaios do autor publicados na edicao brasileira dos ciclos de Kolima,
“Sobre a prosa”, de 1965, e “Sobre a minha prosa”, de 1971, que € parte de uma carta a
Irina Sirotinskaia, Chalamov descreve o que deve guiar o escritor do século XX. Os
ensaios, como lembra a Andrea Zeppini, sdo caraterizados por uma escrita agil, “frases
curtas, rapidas, anotagdes de pensamentos, muitas repeti¢oes, contradigdes” (SILVA,
2018, p. 123). Chalamov parece responder a um discurso histdrico sobre o papel do
artista e da literatura na vida social. A vida e a literatura depois de Auschwitz e do
Gulag ndo poderiam mais ser descritas aos moldes do romance do século XIX.

Chaldmov propde uma nova forma para contar a vida em seu século. Para isso, a
moldura inicial que abre sua epopeia, o conto “Pela neve”, esboca os vultos que criam
um caminho sobre o mar de gelo, num mundo onde a personagem enfocada estd sempre
abaixo das categorias de espaco e narrador, e consequentemente do leitor.

Seus contos estdo ordenados numa espécie de urgéncia, assim como diz Primo
Levi no prefacio de E isto um homem? Ja os contos que parecem inacabados tampouco
sd0 uma escolha arbitraria do autor. Para ele, o caminho ficcional descoberto por
William Faulkner € a tnica prosa vidvel para o século XX, pois seu mundo ¢ construido
“a partir de seus destrogos” (CHALAMOV, 2016b, p. 389). Para Chalamov, o romance

e o modo de representar aos moldes de Liev Tolstdoi ndo tem mais lugar no
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contemporaneo, “e nenhuma for¢a no mundo vai ressuscitar essa forma literaria”
(CHALAMOV, 2016b, p. 389), diz ele. Embora essa rejei¢do de Chalamov a forma
romanesca que dava sentido para o leitor oitocentistas ndo deva ser tomada como algo
categorico e totalizante, o realismo e simbolismo s3o partes indissociaveis da sua prosa,
mas a mania “escavar’” a consciéncia, termo que Chaldmov usa para falar da literatura
do XIX, essa sim deve ser posta em xeque.

Nos manifestos, fica clara a preocupa¢do de Chalamov ndo apenas com a
representacdo artistica depois dos eventos do século XX, mas com papel do leitor na
literatura. O sucesso das vendas de biografias explicitava caracteristicas de um novo
leitor, que agora busca a verdade das experi€éncias € ndo se enxerga mais no romance
tradicional. Chaldmov escreve que Doutor Jivago (1957) “é a derrocada do romance
classico, derrocada dos mandamentos de Tolstéi sobre a arte de escrever”
(CHALAMOV, 2016b, p. 392). A obra de Pasternak é o ultimo grande romance, que
conserva na propria estrutura contradi¢des no modo de representar.

A personagem esférica ou complexa ¢ deixada de lado em nome da economia da
forma e da veiculacdo do contetido. O leitor contemporaneo nao mais “necessita de um
retrato exterior detalhado, ndo necessita do desenvolvimento tradicional do enredo”
(CHALAMOV, 2016b, p. 392). Chalamov se considera herdeiro das experiéncias
modernistas de inicio do século, o som e sentido simbolistas, a diluicao dos limites entre
géneros literarios, ele ¢ um artista que assimilou o modernismo — como diz Leyla
Perrone-Moisés — sem parar na sua forma ensimesmada. Agora forma contetido
trabalham para causar uma sensagdo fisica no leitor, com o mesmo gesto muscular e
ativo com que Chalamov diz “meus contos sao uma bofetada no stalinismo”.

Essa posicdo tensa entre a antiga literatura e as novas formas aparece em “Na f&”,
segundo conto do primeiro ciclo. Ao evocar na primeira frase desse conto a novela “A
dama de espadas” para construir uma oposi¢ao clara entre a prosa do século XIX e a
nova prosa, Chaldmov ndo apenas dialoga com a tradi¢do russa para rebaixa-la,
transformando o Narumov de Puchkin em um blatar, os motivos romanticos importados
de E. T. A. Hoffmann e o jogo de cartas em morte, mas evoca simbolicamente o escritor
que mais inovou e abriu caminhos para a literatura russa do seu século. Outra figura
histérica que aparece no conto ¢ Nikolai Gogol, cuja silhueta estd gravada numa
cigarreira, objeto de aposta entre os criminosos. Para além dos motivos mobilizados no

conto, Chalamov parece ndo querer perder de vista a novidade que Puchkin e Gogol



representaram para sua época, seja na importagdo de géneros estrangeiros para a
literatura e vida literaria russa.

O rebaixamento da literatura do XIX afeta diretamente o modo de representacdo
em Contos de Kolimd. A fim de situar a prosa do Gulag em seu século, Igor Tchubéarov
enxerga o conteudo desta forma literaria como uma continuacdo da prosa absurdista dos

anos 1930:

Consequentemente, o absurdismo dos anos 1930 e a prosa dos campos dos
anos 1950 podem ser vistos [...] como percep¢des negativas da tendéncia
factual da literatura russa dos anos 1920, que, a proposito, sempre esteve
muito mais proxima da poética do absurdo do que das tradigdes da literatura
realista russa. (TCHUBAROV, 2016, p. 308).

Na leitura de Tchubérov, a literatura soviética dos anos 1920 pode ser entendida
como a nau da historia que levaria os homens ao novo mundo pds-revolucionério de
Mistério-Bufo (1921), obra de Vladimir Maiakdvski, representada através de uma
estética muito distante do realismo do fim do século anterior. J4 o absurdismo dos anos
1930, aproximado a prosa dos campos, esta ligado a figuras como Daniil Kharms, autor
da peca Elizabeta Bam (1928) e da novela 4 velha (1939).°

O critico sugere entdo uma continuidade da percep¢cdo negativa surgida na
literatura absurdista dos anos 1930, um importante paralelo a respeito do substrato da
literatura do Gulag. Em Chaldmov os homens também desaparecem® ou sofrem as
consequéncias das duras leis do Estado, assim como a tradgica heroina de Elizaveta Bam,
mas ndo por meio da estética do absurdo de Daniil Kharms. Nos campos soviéticos,
esses homens morrem facilmente em brigas por viveres, t€m a pena aumentada por
supostamente compararem Kolima a Auschwitz ou por dizerem que Ivan Bunin ¢ um
classico da literatura russa, como ¢ o caso do proprio Chalamov.

Neste sentido, a prosa de Chaldmov esta muito mais ligada a tradi¢do realista do
século XIX, retomando o género dos grandes contistas como Ivan Turguéniev e Anton
Tchekhov, mas intrinsecamente relacionada com a experiéncia pessoal e historica do
século XX, o que causa um problema para o autor quanto a representagdo. Pensando na
novidade da prosa que Chalamov propde, que ¢ a0 mesmo tempo pessoal e coletiva,

segundo Elena Volkova, “o problema que atormenta o escritor ¢, antes de tudo, o
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conflito entre a autenticidade do que viu, experimentou e as possibilidades e o direito de
implementa-lo” (VOLKOVA, 2018).

Chalamov vai sempre tensionar os limites seja em género ou categorias narrativas,
um exemplo disso ¢ quando diz que sua matéria ¢ uma “prosa sofrida como documento”
(CHALAMOV, 2016b, p. 408), algo individual de um artista, o que preserva a arte
como técnica, mas desconfia da artificialidade dos conflitos como representacdo do real.
E o mesmo inconformismo do autor alemio Winfried G. Sebald, que chama sua
literatura de “prosa documental” — portanto uma literatura exigente, como diz Leyla
Perrone-Moisés.

Assim como Alfredo Bosi diz que um descaminho querer interpretar as Memorias
do carcere “desconsiderando os padrdes narrativos e estilisticos que as enformam”
(BOSI, 1995 p. 309), seria 0 mesmo desconsidera-los em um autor que a todo momento
os afirma na propria estrutura do texto, ainda mais se tratando de um autor que, assim
como Graciliano Ramos, inova a forma para dar conta de narrar.

Mas, ao contrario do que aponta Alfredo Bosi na obra memorialista de Graciliano
Ramos, Chaldmov utiliza outros modos de representagdo que vao além de um narrador
testemunha. O problema que logo se encontra na comparacdo das duas obras é que
Chaldmov nao se limita ao uso de “um foco singular de visao e elocugao” (BOSI, 1995,
p. 310), como se pode supor ser a obra de um sobrevivente. Apesar de ouvirmos a voz
do memorialista em grande parte dos contos, tornando-se um unificador dos seis ciclos
de Kolima, ndo ¢ apenas essa voz que tem espago para narrar.

Em diversos contos a experiéncia também ¢ relatada por outros, como € o conto
“O encantador de Serpentes”, “O primeiro dente” ou “A vida do engenheiro Kipréiev”,
o que gera uma desconfianca a respeito dessa “prosa sofrida como documento”. Sobre a
autenticidade por tras dessas historias, Chalamov escreve em seu caderno a respeito do
conto “Caligula”:

O final do conto “Caligula”. Uma referéncia factual. Esta historia me foi
contada por dois monitores da solitaria que estavam comigo na cela de
“Partizan”, no inverno de 1937-1938. Ambos os guardas foram acusados de

comer partes do cadaver desse cavalo, enquanto o vigiavam (CHALAMOV,
2012).

Reunir a experiéncia de outros para transforma-la na nova prosa ndo preservou

Chalamov das criticas dos seus contemporaneos, que liam seus contos no formato de



samizdat.” Quando questionado sobre a veracidade de “Xerez”, conto lido pelo autor em
uma universidade e que narra a morte do poeta Ossip Mandelstam em um campo de
transito, Chaldmov escreve que tem “a autenticidade do documento”, isto ¢, “o conto
“Xerez” ndo ¢ um conto sobre Mandelstam. Ele simplesmente foi escrito por causa de
Mandelstam, mas é um conto sobre mim mesmo” (CHALAMOV, 2016c¢, p. 301). Neste
sentido, a literatura de Chalamov apresenta uma tensao constante entre o real e a ficgao,
j& que no conto temos uma descri¢do clinica da morte por distrofia, fato este que o autor
presenciou inimeras vezes, mas também temos acesso ao que o poeta pensou antes da
morte.

O incomodo dos leitores da época nao foi apenas com o relato sobre a morte do
poeta, mas o modo como foi composto num conto, o que criava um conflito quanto a
suspensdo da descrenca, propria de textos ficcionais (TOKER, 2000). A crenca de
“Xerez” ser um relato verdadeiro ndo poderia se confirmar porque Chalamov nio viu o
poeta morrer. Ao mesmo tempo, a defesa de Chaldmov sobre a possibilidade de
escrevé-lo € aquilo que o autor entende como prosa sofrida como documento, isto &,
narrar a morte de Mandelstam foi possivel porque Chaldmov ndo s6 viu varias pessoas
morrerem de fome como ja esteve perto da morte nas mesmas condigdes. Diante disso,
Chaldmov resolve a sua maneira um problema da literatura de testemunho, ou seja,
“contar os fatos individuais ou contar o que ¢ comum a muitos, numa tentativa de reagir
ao esquecimento perpetrado pelas autoridades” (ZEPPINI, 2018, p. 93).

Sobretudo a partir da segunda metade do século XX, quando obras soviéticas
censuradas ou desconhecidas comecaram a ser publicadas, Boris Schnaiderman também
identifica esta caracteristica particular, “a oscilagdo entre o ficcional e o historico”, que
se expressa numa série de escritos, “uns autobiograficos, outros bem préximos do
confessional e documentario” (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 98). Para o critico, o ponto
alto da representacdo documental foi a obra de Fidodor Dostoiévski, Escritos da casa
morta, que tematiza os trabalhos forgados na Sibéria durante o periodo tsarista partindo
da experiéncia do escritor.

Iann Makhonin, critico russo, diz que outros escritores posteriores propuseram um

movimento semelhante ao da nova prosa, como ¢ o caso dos soviéticos Venedikt
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Eroféiev® e Eduard Limonov. J4 na literatura mundial hd também Ferdinand Céline,
Primo Levi, Antonin Artaud, Witold Gombrowicz (MAKHONIN, 2016). Segundo
Makhonin, pode-se dizer que a todos esses autores sao comuns as palavras de Michel de
Montaigne na abertura dos Ensaios: “Assim, Leitor, eu sou a matéria de meu livro”.

De fato, estdo cada vez mais presentes narrativas ligadas a um género documental,
sejam filmes baseados em histérias reais ou documentarios narrativos que alternam
entre enredo e entrevista. O crescimento do interesse por narrativas historicas ou
biograficas ¢ verificavel pelas continuas reedi¢des de O didrio de Anne Frank, do
romance grafico Maus, ou das recentes e populares autoficgdoes de Karl Ove Knausgéard,
estas que marcam uma “tendéncia umbilical” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 205) da
literatura contemporanea. Note-se que a proposta de uma nova prosa esta ligada a uma
desconfianca na representagdo dos géneros tradicionais e, ainda, aliada ao interesse dos
leitores em retratos historicos ou biograficos.

Chaldmov deixa explicito que ha contos como “Pela neve”, sem trama, final
declarado ou agdo proprias dos contos tradicionais, algo proximo de um modelo
tchekhoviano em oposi¢io ao modelo causal de Edgar Allan Poe. A semelhanga dos
contos de Tchekhov, de maneira geral, em Chalamov o tom ¢ médio, e ndo ha mudanga
alguma mesmo diante da morte de um companheiro ou de um espancamento. A “coisa
que estala” (CORTAZAR, 2008, p. 153), como diz Cortdzar sobre estranhamento
causado no cotidiano retratado por Katherine Mansfield e Tchekhov, é aceitagdo passiva
e natural por todos diante do que o narrador chama de harmonia diabdlica do campo, a
qual é impossivel ir contra.

Apesar da preferéncia pela prosa profética de Dostoiévski, ao sair de Kolima,
Chaldmov 1€ e relé a obra de Tchekhov “em profundidade, dando especial énfase ndo
apenas a sua viagem a Sacalina (o que, em esséncia, ¢ compreensivel), mas também a
forma de suas historias” (ESSIPOV, 2018). Nas anotagdes de Chalamov sobre
literatura, Tchekhov ¢ citado com maior frequéncia que qualquer outro autor russo;

sobre ele, o autor soviético escreve em seu caderno:

Tchekhov foi um grande inovador, que mudou a literatura de seu tempo,
enquanto um escritor como Tolstdéi destruia as tradigdes literarias e
ingenuamente tentava mudar o proprio tempo, a vida — a eterna doenca da
literatura russa (CHALAMOV, 2012)

® Venedikt Eroféiev (1938-1990), escritor soviético cuja tradugdo de Moskva — Petuchki foi
objeto de pesquisa da dissertacdo: SOMA, EDUARDO. Ulisses em tempos de estagnagéo:
tradugcdo e estudo de Moskva - Petuchki, de Venedikt Eroféiev. Dissertacdo (Mestrado).
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo, 2016.



O comentario de Chalamov nao ¢é vao, Tchekhov ja usava boa parte das categorias
narrativas que Chaldmov utiliza nos ciclos de Kolima. Seja o discurso indireto livre tao
presente nas historias de Tchekhov, uma técnica que faz com que saibamos da vida
interior de um cocheiro no conto “Angustia”, das criancas diante do cruel cao Nero em
“O acontecimento”; seja pelo narrador intruso que convida o leitor a entrar na vida e nos
pensamentos das personagens da “Enfermaria n°6”.

E quanto aos géneros literarios motivados pela experiéncia carceraria? No conto
“A gravata” o narrador intruso deixa exposto o gelo fino em que estdo os géneros

literarios em sua obra. O conto comeca assim:

Como contar sobre aquela maldita gravata?

E uma verdade de tipo especifico, uma verdade da vida real. S6 que isso aqui
ndo é ensaio, ¢ conto. Como farei dele uma prosa do futuro — algo como os
contos de Saint-Exupéry, que nos deu o ar? (CHALAMOV, 2015, p. 165)
[grifo nosso].

A posicdo desse narrador diante do motivo da gravata e sua historia o faz
tensionar os limites do ensaio (dtcherk) e do conto (raskaz). Se a experiéncia como
aviador de Saint-Exupéry foi transformada em prosa, o acontecimento por tras da
gravata seria 0 motivo a ser transformado por Chalamov.

Pensando nos géneros russos, o que traduzimos por ensaio sdo dois géneros
distintos. A transliteracdo francesa do essai (occe), para os russos, corresponde a
escritos filosoficos, sobre ciéncias humanas e estudos literarios. Este género permite
ilagdo, desenvolvimento de temas e motivos para além do realismo do documento
reivindicado por Chalamov.

J& o género otcherk estd mais proximo de um estudo realista e da etnografia, do
estudo de costumes. No diciondrio russo de termos literarios, o género ¢ classificado
como uma ¢épica menor, sendo comuns em sua composicdo didlogos, descricdes,
memorias. A distingdo € importante para se entender a proposta do quarto ciclo de
Kolima, os Ensaios sobre o mundo do crime (Ouepxu npecmynunozo mupa). Sobre este
género, em uma anotagdo de 1971, Chalamov escreve que o “ensaio documental ¢
levado ao limite artistico extremo” (CHALAMOV, 2012). No fundo, é o dtcherk, a
relagdo mais proxima que temos com esse narrador, que orienta € organiza os episodios
de uma epopeia fragmentada em contos.

Avesso ao didatismo, Chalamov constroi seus ciclos do ponto de vista de um

aprendizado negativo para o leitor — lembrar do mal antes do bem ¢ a sua maxima. As



“novas leis psicoldgicas” e a “escola negativa” dos campos nao sao apenas para aqueles
que vagam exaustos dos hospitais para o trabalho, mas para o leitor que ndo tinha ideia
da nova categoria sub-humana que o campo criava. Nos primeiros contos, o leitor
poderia se perguntar o motivo de as personagens morrem pela recusa em nio entregar
uma simples peca de roupa ou a razio de absolutamente ninguém sentir aquela morte. E
cabe aqui uma parafrase a frase citada de Montainge que deve também nos guiar pela
forma do texto de Chalamov: “Assim, Leitor, eu sou a matéria e o testemunho de meu

livro” (MONTAIGNE, 2010, p. 37).
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