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A ficção  brasileira  contemporânea,  na  sua  diversidade  de  tendências  e  de  formas

literárias, traz como uma de suas possibilidades de realização aquelas marcadas pela hibridez,

pela perda de limites, pela transgressão a modelos estabelecidos, entre os quais os gêneros

literários,  e  operam  deslizamentos  no  seu  campo  específico  ou  entre  campos  artísticos

distintos. 

Como uma dessas  realizações  encontra-se  a  vasta  e  variada  produção ficcional  da

escritora Noemi Jaffe, que se apresenta como uma tendência à rasura de limites. Desde suas

primeiras  publicações,  observa-se  a  fuga  à  fixação  em  tipologias  consagradas,  em

consonância  com  os  rumos  da  literatura  contemporânea  e  com  o  perfil  múltiplo  que  a

identifica: ficcionista, crítica literária, professora, o que lhe possibilita movimentar-se entre

diferentes papéis e realizações discursivas.

 Nesses trânsitos, imbricam-se duas atividades preponderantes – a leitura e a escrita -,

indissociáveis na construção de uma figura de autor, como propõe Evando Nascimento em

“Retrato do autor como leitor”:

Penso  de  antemão  a  autoria  como  o  lugar  mesmo  da  recepção  e  da  produção
transdisciplinar. Trata-se de uma instância de passagem, em que são articulados e
retransmitidos  diversos  discursos:  literatura,  filosofia,  artes,  mídia,  sociologia,
antropologia etc., justo porque, como desejaria demonstrar, a autoria se fundamenta
na leitura e não numa essência biográfica.” (Nascimento,  2011, p. 1)

Uma das vertentes da ficção de Jaffe é a que elege uma escrita prévia como estratégia

narrativa, à qual superpõe sua voz e sua escrita. Nela destacam-se os textos O que os cegos

estão sonhando? com  o Diário de Lili Jaffe (1944-1945), publicado em 2012, e  O que ela

sussurra, publicado em 2020, que têm como ponto de partida uma narrativa primeira que se

realiza como forma de resistência. 

Trata-se, no primeiro caso, de resistência à experiência limite de prisioneira vivida nos

campos de concentração nazistas de Auschwitz e Bergen-Belsen (1944-1945) por Lili Jaffe

(mãe da escritora) durante a Segunda Guerra Mundial. Após ser libertada pela Cruz Vermelha

e levada para a Suécia, Lili Jaffe escreveu um diário em sérvio no qual narra, em tempo de
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posterioridade, sua vida naquele lugar e o período que se seguiu à libertação, até o retorno à

cidade natal (Szenta, na Sérvia). Destaca-se como opção temporal, em parte da narrativa, o

uso do presente, estratégia que permite a encenação simultânea ao acontecimento dos fatos,

em alternância com um passado bem próximo. Entretanto, o diário foi escrito por Lili já em

liberdade, um ano depois da sua prisão e encarceramento.

 Na Orelha do livro (2012), afirma Jeanne Marie Gagnebin: “Eis um livro escrito a seis

mãos, em várias línguas, em vários tempos.” Como indicam a capa e a folha de rosto do livro,

são três textos que o integram: o diário da mãe Lili; um texto narrativo de teor reflexivo em

diálogo com o diário, no qual transita-se livremente do caráter testemunhal para a ficção,

escrito por Noemi Jaffe; e o ensaio-memória “Aqui, lá”, de autoria de Leda Cartum, neta de

Lili  e  filha  de  Noemi,  relato  da  experiência  por  ela  vivida  em  sua  ida  ao  campo  de

concentração de Auschwitz, em 2009, em companhia da mãe.

O texto narrativo de autoria de Noemi Jaffe constitui-se de trinta e seis capítulos (não

numerados), nos quais estabelece-se um diálogo do sujeito enunciador com trechos extraídos

do diário da mãe, destacados em itálico, assim como seus títulos. A partir das citações do

diário, processam-se as reflexões da autora em torno de temas nele contemplados. Portanto,

como se pode observar, Jaffe constrói a sua narrativa em superposição à escrita do diário da

mãe, Lili. A existência de sua escrita é acionada por uma escrita prévia, que lhe oferece tanto

palavras,  motes  para  diálogo,  como possibilidade de  deslizamentos  entre  tempos,  sujeitos

enunciadores, línguas e lugares de fala. E o resultado – ou produto final – desses diálogos

problematiza  as  categorias  de  verdade  e  ficção,  caráter  testemunhal  e  ficção,  ensaio  e

narrativa ficcional. Congregando três assinaturas em uma – Noemi Jaffe - , o livro foi finalista

do Prêmio  Jabuti  de  2013,  na  categoria  Biografia.  Entretanto,  essa  categoria  na  qual  foi

inserido não abarca a diversidade discursiva nele presente, expressa em trânsitos e migrações

entre gêneros e formatos textuais. 

Tendo apresentado a comunicação “Estratégias de desaparecimento e sobrevivência

em O que os cegos estão sonhando?”,  de Noemi Jaffe, no XVIII ENCONTRO ABRALIC,

realizado em julho de 2022 (Telles, 2022), opto agora por dedicar maior espaço de reflexão ao

texto ficcional O que ela sussurra (2020), o segundo da autora escolhido como exemplar da

vertente  de  sua  produção  ficcional  em  que  se  elege  uma  escrita  prévia  como  estratégia

narrativa, à qual superpõe sua voz e sua escrita. 

Narrado em 1ª pessoa pela voz de Nadejda Mandelstam (1899-1980), constitui-se em

relato da resistência por ela empreendida contra o apagamento literal da escrita do seu marido,

o poeta Óssip Mandelstam (1891-1938), no contexto da Rússia stalinista, mediante utilização



do sussurro contínuo e persistente de seus poemas por ela memorizados como forma de salvá-

los  do  esquecimento.  Mas  não apenas  isso.  Sua  narrativa  inclui  sua  própria  história,  sua

percepção da vida e valores, de uma ótica feminina, suas memórias como companheira de

Óssip  (1922-1938),  no  plano  individual,  além de  trazer,  no  plano coletivo,  sua  visão  de

acontecimentos no contexto da União Soviética,  particularmente no período stalinista. Desse

modo, personagens históricas do âmbito político, mais coletivo, e figuras ligadas à arte, mais

especificamente à literatura, como a poeta Anna Akhmátova – com quem os Mandelstam

tinham sua maior ligação de amizade -, Viktor Chklóvski e sua família, Viktor Jirmunski,

Bóris Pasternak e outros.  Acrescentem-se as lendas construídas em torno de algumas dessas

figuras, tornando instáveis lugares anteriormente demarcados, como os de dados histórico-

biográficos e construções ficcionais. 

Desviando-se de um enredo no sentido mais  restrito,  a  narrativa  é  conduzida pela

memória da narradora e personagem Nadejda Mandelstam e contempla os fatos vivenciados

pelo casal na década de 1930, mais especificamente nos anos de 1931, 1935 e 1937, ao ritmo

dos fluxos de memória que assomam em dados momentos. 

Deve-se observar que Noemi Jaffe constrói a encenação das memórias da Nadejda

narradora  e  personagem de  O que ela sussurra  utilizando como referência,  dentre  outros

textos, os dois volumes autobiográficos de Nadejda Mandelstam publicados em inglês: Hope

Against  Hope (Esperança  contra  esperança,  1970)  e  Hope  Abandoned (Esperança

abandonada,  1974).  Os  títulos  sugerem  um  jogo  com  o  nome  Nadejda,  em  russo,  que

significa  “esperança”,  deixando-se  neles  entrever  a  presença  da  ironia  frente  aos

acontecimentos  relatados.  Para  Bóris  Schnaiderman,  essas  memórias  da  autora,  às  quais

atribui  uma  “importância  fundamental”,  constituem  um  “documento  impressionante  e

vigoroso”, tendo sido  “editadas primeiro no Ocidente e agora bem conhecidas na Rússia, e

que revelam um espírito penetrante e mordaz em extremo.” (Schnaiderman, 1997, p. 107).

Registre-se aqui que os atributos conferidos por Schnaiderman a Nadejda Mandelstam são

argutamente construídos por Jaffe, mediante afinada percepção de leitora dessas memórias da

escritora  russa,  fazendo-os  migrar  para  a  composição  da  sua  personagem  de  O que  ela

sussurra.

É importante registrar que Jaffe constrói, na sua narrativa aqui em foco, um diálogo

entre a narradora Nadejda e trechos de poemas de Óssip Mandelstam, traduzidos por Letícia

Mei. São também incluídos poemas desse autor como abertura de alguns capítulos (os de

número 2, 5, 8, 10, 13, 15 e 17). Considerado pela crítica um dos maiores poetas  russos e

além-fronteiras,  tem seu poema “O século” (escrito em 1923) não só citado e transcrito por



Giorgio  Agamben  no  ensaio  “O que  é  o  contemporâneo?”,  mas  tornado  o  eixo  de  suas

considerações. Ressalta-lhe o filósofo o fato de conter “não uma reflexão sobre o século, mas

sobre a relação entre o poeta e o seu tempo, isto é, sobre a contemporaneidade.” (Agamben,

2009, p. 59-60), como expresso na estrofe a seguir:

Meu século, minha fera, quem poderá
olhar-te dentro dos olhos

e soldar com o seu sangue
as vértebras de dois séculos? 

(Mandelstam apud Agamben, 2009, p. 60) 

Em referência não apenas aos séculos XIX e XX, mas principalmente ao tempo de

vida do indivíduo e ao tempo histórico coletivo (o século XX), afirma Agamben a respeito

dessa estrofe: “O poeta, que devia pagar a sua contemporaneidade com a vida, é aquele que

deve manter fixo o olhar nos olhos do seu século-fera,  soldar com o seu sangue o dorso

quebrado do tempo”. (Agamben, 2009, p. 60). 

Interseccionam-se,  em  O que ela sussurra,  acontecimentos  históricos e biográficos

com  criação  ficcional,  elementos  factuais  com  ficcionais,  memória  com  imaginação,

instâncias do individual e do coletivo, numa malha tecida pela escritora que enverga a capa da

narradora protagonista Nadejda Mandelstam. São muitos os fios que compõem essa malha,

esse  tecido,  pelas  habilidosas  e  persistentes  mãos  e  vozes  que  empreendem tal  tarefa.  É

relevante o fato de que, nessa narrativa, durante um período em que Óssip esteve preso em

Moscou, Nadejda instalou-se na localidade próxima de Strúnino e começou a trabalhar numa

fábrica têxtil como costureira, atividade que nunca exercera antes e foi preciso aprender.

 O capítulo 14 narra esse episódio, com destaque para o fato de que o processo de

memorização dos poemas do marido era ritmado pelo som da máquina de costura:

Costurar  e  murmurar  como atividades  contíguas,  uma  mecânica  do  tempo e  do
corpo, em que as mãos e a boca se reuniam para desempenhar o que seria a minha
vida – trabalhar e murmurar. O som discreto das duas coisas, o  tlec-tlec  surdo da
máquina, os pontos se repetindo, o barulho idêntico das outras máquinas a meu lado,
a hora do banheiro, do café, os ponteiros do grande relógio e as sílabas martelando
juntas, tu-a-pu-pi-la-de-cas-ca-ce-les-te, a facilidade de memorização pelas sílabas, a
forma como um verso ia puxando outro, os métodos que fui encontrando todas as
noites  para  lembrar  melhor  e  mais  rápido,  os  poemas  se  amontoando,  querendo
todos vir primeiro, a memória se aperfeiçoando, o ritmo da máquina e dos poemas se
combinando e formando uma melodia dura e seca, tudo isso foi como uma irrupção
de força brava, que partia de mim e que passou a me alimentar. (Jaffe, 2020, p.136)



Convém  ainda  destacar  a  força  dessa  ação  individual  que  se  dissemina  entre  as

costureiras e operários da fábrica, os quais também passaram a sussurrar canções, poemas e

histórias, ampliando-se em ação coletiva e política – presente e reafirmada no título - que se

expande da zona de intimidade do casal, do poeta que enuncia seus poemas e da mulher que,

pela infinda repetição em sussurros, os eterniza e lhes garante um lugar na literatura russa e

para fora de suas fronteiras.

O universo metafórico do tecido, da malha textual e dos fios que os compõem como

expressivos  da  ação  da  memória  no  exercício  de  repetição  e  preservação  dos  poemas,

salvando-os do apagamento, encontram equivalente na ação concreta e prática da costureira,

fazendo-os convergir.   Sussurrar: eis a questão. Sussurrar para manter poeta e marido vivo,

vivo o seu legado. Sussurrar para manter-se, ela própria, viva, e não sucumbir aos percalços

em que estava imersa.

Trata-se de um capítulo (como todos os do livro, sem título), já se encaminhando para

o final, em que a narradora realiza uma autoavaliação da sua função na vida do marido e,

principalmente, na preservação da obra desse poeta.  Nesse contexto, afirma: “E não é que eu

sabia tudo? De onde, como era possível conhecer de trás para a frente todos os poemas, mais

de trezentos, que Óssip tinha criado?” (Jaffe, 2020, p.137). Em narrativa fortemente marcada

pelo lirismo,  relata  o  processo de criação de Óssip exclusivamente oral,  cabendo a  ela  a

função de registrá-los por escrito, uma vez que “era só na minha letra que ele aceitava lê-los

escritos”  (Jaffe,  2020,  p.  137).  Cria-se,  portanto,  um círculo  autoria-leitura  de  oralidade-

escrita em que alternam-se os papeis de Óssip e Nadejda, ocupando lugares diversos.

Cabe a Nadejda o  ofício de guardiã da obra do marido e, nesse mesmo capítulo 14,

conta como foi desenvolvendo suas técnicas de memorização, seu método para alcançar o

objetivo final,   já que era um risco preservar versões escritas dos poemas: a salvação da

memória  e  dos  poemas de Óssip  Mandelstam.    Nesse sentido,  afirma a respeito  de sua

estratégia:  “[...]  quando me dei  conta,  minha memória  funcionava como o papel.”  (Jaffe,

2020, p. 138). E sintetiza em metáfora expressiva dessa atividade: “eu, um baú” (Jaffe, 2020,

p. 138).

Não há uma sequência rígida de fatos na narrativa. Ocorrem idas e vindas, recuos ao

passado e avanços prospectivos, fatos que são retomados em momentos diferentes, tudo ao

sabor da memória da narradora – e memória não funciona pela concatenação de fatos em

sequência  cronológica.  Nesse  processo,  ocupa lugar  significativo  o  capítulo  8,  no  qual  a

narradora e personagem Nadejda revela a face teórica e crítica da escritora Noemi Jaffe, ao



construir toda uma reflexão acerca das distinções entre prosa e poesia, na qual se  insere a

avaliação de Óssip Mandelstam acerca de sua própria obra:

Ele também achava sua prosa pior do que a poesia. A poesia eram estampidos, o fim
de uma busca  dos  sons  atrás  dos  sentidos,  que  vinham simplesmente  coroá-los.
Óssip era o receptor, uma antena que sintonizava tudo, capturando os percalços meio
aleatórios dos sinais que iam sendo emitidos e transformando-os em ritmo; só depois
vinham as palavras, afinal inevitáveis. Mas a prosa era diferente e ele reclamava da
antecipação  das  palavras  a  todo  o  resto,  daquela  necessidade  de  que  as  coisas
fizessem sentido, seguissem um caminho prévio, tivessem começo, meio e fim e que
as pessoas as compreendessem com fidelidade. (Jaffe, 2020, p. 89) 

Embora Noemi Jaffe tenha iniciado sua carreira literária  com um livro de poemas

(Todas as coisas pequenas, 2005), escreve predominantemente textos em prosa. Em O que

ela sussurra, a presença de um forte teor lírico atravessa toda a narrativa, notadamente pela

exploração de elementos sonoros, pelo uso do ritmo e pela construção de imagens poéticas,

como reunidos  no parágrafo final:

Nadejda,  minha  esperança  pedregosa,  nossa  esperança  ínfima,  seja  essa  pedra
voadora que fica parada na terra, que pesa sobre a terra como uma montanha, você
montanha,  você  irritantemente  generosa,  seja  essa  pedra  que,  como nós  duas,  é
também mulher, pedra russa, antiga e nova, pedra que vai sobreviver a mim, não tão
pedra, não tão russa. Sobreviva a nós todas, Nadjenka, Nadjucha e seja a dor da
risada rouca, por nós que, de tão menos pedra,  só temos a força necessária para
morrer. (Jaffe, 2020, p.155)

Nesse último capítulo, o lugar de narradora é ocupado por  Anna Akhmátova - poeta

russa integrante da mesma corrente poética que Óssip Mandelstam (Acmeísmo), com quem

possuía grandes afinidades de pensamento,  além do sentimento de amizade e da convivência

íntima que manteve com o casal Mandelstam. O capítulo constitui-se no relato de um sonho

que  Anna  teve  com  Nadejda,  identificando-a  com  uma  pedra  –  signo  de  resistência,

expressivo do caráter dessa mulher que passou pela história da Rússia e foi recriada como

personagem por Noemi Jaffe. Dos três amigos, Nadejda sobrevive aos dois: Óssip faleceu em

1938, a caminho de um campo de trabalhos forçados na Sibéria, Anna em 1966 e  Nadejda em

1980.

Nos  dois  livros  de  Noemi  Jaffe  aqui  abordados  o  aspecto  da  resistência  pode  ser

percebido, inicialmente no sentido corrente da palavra. Giorgio Agamben, no capítulo “O que

é o ato de criação?” de  O fogo e o relato, recorre a dois momentos em que Gilles Deleuze

refere-se  ao  ato  de  criação como um “ato  de  resistência”:  o  primeiro,  numa conferência

proferida em Paris, em maio de 1987; e o segundo, ao afirmar, em entrevista, que “resistir

significa sempre liberar uma potência de vida que estava aprisionada ou ultrajada” (Agamben,



2018, p. 46). Entretanto, Agamben acrescenta às postulações deleuzianas a ideia de que “a

potência  que o ato de criação libera deve ser  uma potência  interna ao próprio ato,  como

interno a este deve ser também o ato de resistência.” (Agamben, 2018, p.47-48). Ao ressaltar

a existência, em cada ato de criação, de “algo que resiste e se opõe à expressão”, propõe que

se  considere  “o  ato  de  criação  como  um  campo  de  forças  tensionado  entre  potência  e

impotência, poder e poder-não agir e resistir.” (Agamben, 2018, p. 50-51). E lança a seguinte

pergunta, que já se coloca como afirmação: “O que é, de fato, poesia, se não uma operação na

linguagem,  que  desativa  e  torna  inoperantes  funções  comunicativas  e  informativas  desta,

abrindo-as para um possível novo uso?” (Agamben, 2018, p. 59-60)

Ao retomar  textos  de  outras  escritoras  e  romper  fronteiras  históricas,  geográficas,

culturais,  biográficas  e  subjetivas,  Noemi  Jaffe  questiona  os  limites  das  possibilidades

expressivas  e  suplementa  veredas  abertas  por  sua  mãe  Lili  no  Diário e  por  Nadejda

Mandelstam em seus  dois  livros  de  memórias  (1970;  1974),  num gesto  simultaneamente

estético e político. Atos de resistência que têm como pilar a memória de duas mulheres em

lugares diferentes,  com ações diferentes – escrever,  registrar  suas  experiências  de dor  no

diário, no caso de Lili; e sussurrar poemas como forma de preservá-los do desaparecimento,

mas também como forma de sobrevivência pessoal, de conservação de uma potência de Eros

para não sucumbir ao sofrimento, no caso de Nadejda. E Noemi Jaffe, o que faz? Produz

ficção,  ao  escavar  espaços  nos  registros  biográficos  e  memorialísticos  dessas  mulheres  e

preenchê-los  de novos sentidos, como lhe permite a liberdade tão própria do ato criativo.

Sendo assim,  a  advertência  usual  inscrita  junto  à  ficha  catalográfica  do  livro  O que ela

sussurra talvez possa amenizar, justificar ou até mesmo absolver de possíveis julgamentos

suas escolhas: “Os personagens e as situações desta obra são reais apenas no universo da

ficção; não se referem a pessoas e fatos concretos, e não emitem opinião sobre eles.” Caberia

aqui a pergunta: será?

Referências:

AGAMBEN, Giorgio. O que é o ato de criação?. In: ____. O fogo e o relato; ensaios sobre

criação, escrita, arte e livros.  Tradução de Andréa Santurbano e Patrícia Peterle.  São Paulo:

Boitempo, 2018. p. 46-61.  

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo?  In: ____. O que é o contemporâneo? E 

outros ensaios. Tradução de Vinícius Nicastro Honesko. Chapecó: Argos, 2009. p. xxx

JAFFE, Noemi. O que ela sussurra. São Paulo: Companhia das Letras, 2020.



JAFFE, Noemi. O que os cegos estão sonhando? com o Diário de Lili Jaffe (1944-1945) e

texto final de Leda Cartum. São Paulo: Editora 34, 2012. 

SCHNAIDERMAN, Bóris. Os escombros e o mito: a cultura e o fim da União Soviética. São

Paulo: Companhia das Letras, 1997.


