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Se  são  tão  comuns  as  doenças,  por  que  jamais  conquistaram  seu  lugar  entre  os

principais temas da literatura, ao lado do amor, das batalhas, do ciúme? Por que as grandes e

pequenas guerras do corpo não costumam ganhar centralidade na ficção? Por que os achaques

das dores e a impertinência dos resfriados parecem figurar como temas menores, quando, na

verdade, gastamos grande parte de nossa existência ocupados com os dramas cotidianos do

corpo?

Quem chama atenção para tais contradições é Virginia Woolf, no ensaio “Sobre estar

doente” (2021). Publicado poucos anos2 após a passagem furiosa da gripe espanhola, o texto

aponta como a literatura tem se esforçado “ao máximo para sustentar que sua preocupação é

com a mente; que o corpo não passa de um vidro transparente através do qual a alma espia de

forma direta e clara” (WOOLF, 2021, n.p.). 

Essa suposta negligência da ficção se deveria à ausência de condições para encarar, de

fato, a experiência de narrar a doença. Nos faltaria “a coragem de um domador de leões; uma

filosofia robusta; uma racionalidade enraizada nas entranhas da terra” (WOOLF, idem). Nos

faltaria, ainda por cima, a própria linguagem: “o inglês, capaz de expressar os pensamentos de

Hamlet e a tragédia de Lear, não tem palavras para o calafrio e a dor de cabeça” (idem).  

Digressões  à  parte,  será  que  a  língua  portuguesa,  com  sua  singular  e  irrequieta

complexidade, teria mais condições de corresponder à busca por um aparato linguístico mais

sensual,  mais obsceno e mais livre,  como preconiza Woolf para o trato narrativo com as

doenças? Fato é que estas também não costumam frequentar com assiduidade a literatura

brasileira. Pelo menos não aquela produzida nas últimas décadas. Salvo algumas exceções3,

nossos autores também não costumam se ocupar muito com os reveses do corpo. Mesmo
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pequena, heranças: ensaios sobre saúde e doença na ficção brasileira contemporânea (2019). Jornalista do 
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esta lista por muitos parágrafos. Ainda assim, não seria o suficiente para afirmar que as doenças habitam com 
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quando compõem as narrativas ficcionais, as doenças costumam aparecer de viés, nas franjas,

mais como elemento caracterizante de seus personagens do que como experiência.  

E, no entanto, a doença ocupa lugar de destaque na construção do próprio imaginário

sobre o que é o Brasil.  “Pouca saúde e muita saúva, os males do Brasil são”, já acusava

Macunaíma (ANDRADE, 1988).  A frase  com que assinou o  livro  de  visitas  do Instituto

Butantã dá título ao artigo em que Nísia Trindade Lima e Gilberto Hochman (2000) mostram

como os textos dos higienistas das três primeiras décadas do século XX ultrapassaram os

limites do debate sobre saúde e formataram representações mais amplas sobre a sociedade. 

No começo do século XX, os debates sobre saúde se intensificam enquanto também se

alastram movimentos de  caráter  nacionalista.  As expedições científicas pelo Norte  e  pelo

Nordeste se ocupam de “desbravar” o país, fazendo com que médicos e cientistas constatem a

miséria e a variedade de doenças a assolar a população.  O Brasil, enquanto ideia de nação

forjada pela ciência na virada dos séculos XIX para o XX, teria sido pensado pelo viés de suas

ausências. E a doença, como elemento distintivo da condição de ser brasileiro. Indolente e

atrasado, resistente aos processos de mudança e atado a hábitos malsãos: eis o brasileiro que

vinha a lume em textos literários, políticos e científicos (LIMA, HOCHMAN, idem). 

Há muito o que se dizer sobre o enlace entre ciência, eugenia e movimento higienista na

formação de um imaginário sobre o Brasil — e no quanto esse enlace se reflete na produção

literária  de  nosso  país.  Por  ora  nos  interessa,  porém,  refletir  sobre  apagamentos e

esquecimentos. Para isso, importante retroceder ainda mais.

Podemos, por exemplo, visitar as últimas décadas do século XIX. Tempo de intensa

transformação no campo dos valores, da vida social, da ciência e das subjetividades, o período

foi marcado pela profusão de romances naturalistas. Ciência e literatura se irmanavam e se

fortaleciam mutuamente, com cientistas e autores imbuídos de recém-adquirida autoridade.

Süssekind (1984) descreveu como a aliança entre naturalismo e cientificismo teria servido

como  espécie  de  linguagem  para  o  crescimento  de  uma  pequena  burguesia  urbana,  que

avançava sobre o poderio dos senhores de terra. A obsessiva medicalização da linguagem e

dos  personagens  romanescos,  com  a  invasão  do  campo  literário  pelo  saber  biológico,

funcionaria como indicador do que se passava na sociedade. 

Médicos  e  escritores  compunham um coro  de  homens  que  se  julgariam moralistas

experimentadores, homens do lado da força e da moral, que se acreditavam com autoridade

para  interpretar  comportamentos  —  e,  com  seu  trabalho,  modificá-los.  Homens  que

sustentavam o projeto de tratar as paixões, tornando-as o mais inofensivas possível. Homens



que  trabalhavam  em  prol  da  higiene  e  da  assepsia,  do  controle  dos  corpos  e  dos

comportamentos — do apagamento das diferenças e alteridades.

Talvez  não  seja  de  se  estranhar  que,  após  as  volumosas  aparições  de  médicos  nos

romances do século XIX, as doenças não tenham ocupado centralidade na produção literária

brasileira. A própria gripe espanhola que ceifou, estima-se, ao menos 35 mil vidas no Brasil,

não se converteu em narrativas literárias que perdurassem no tempo (talvez a exceção seja O

mez da grippe, que Valêncio Xavier publicou em 1981). 

Se faço esta breve introdução sobre os pontos que ligam ciência, literatura e a ideia de

“doença” como traço distintivo da identidade brasileira, é porque creio que essa ligação possa

dar  vestígios  que  ajudem  a  tecer  uma  investigação  crítica  sobre  a  produção  literária

contemporânea. E, mais especificamente, ao desafio de criar obras literárias que lidem com as

heranças de uma memória tão marcada por ausências. 

Restos, conchas, destroços

Memória coletiva e História são muito distintas entre si (HALBWACHS, 2006). E, no

entanto, a literatura atua no tramar de ambas. 

“Memória,  história:  longe de serem sinônimos, tomamos consciência que tudo opõe

uma  à  outra”,  diz  Nora  (1993,  p.  9).  Se  a  memória  é  viva,  vulnerável,  em permanente

evolução e  deformação,  um fenômeno sempre  atual,  “um elo  vivido  no eterno presente”

(idem), a história é uma representação do passado. A primeira, afetiva e mágica, sensível aos

usos, manipulações e latências. A segunda, uma operação intelectual e laicizante.  

A  aceleração  da  história,  a  mundialização,  a  massificação,  a  midiatização  teriam

provocado  uma  “mutilação  sem retorno”:  o  fim  das  sociedades-memória.  Os  “meios  de

memória”, tornados impossíveis, teriam cedido espaço aos “locais de memória”: “momentos

de  história  arrancados do movimento  da  história,  mas que lhe  são  devolvidos.  Não mais

inteiramente a vida, nem mais inteiramente a morte, como as conchas na praia quando o mar

se retira da memória viva” (idem, p. 13).  O ir e vir da memória viva só existe enquanto

movimento  perpétuo.  Como o  mar  ou  o  rio.  A memória  reconfigura-se  sempre  à  luz  do

presente, num trabalho de reconstruir permanentemente o passado.

Mas,  para abordar a memória,  há outro elemento tão essencial  quanto o movimento

perpétuo: a alteridade. Halbwachs (op.cit.) nos lembra que nunca estamos sós. E, por isso,

nossas lembranças permanecem coletivas. A memória coletiva é correnteza viva, que abarca

muitas memórias, embaralhando individual e social. Assim como, de certa forma, a doença. 



O grande paradoxo da doença, afinal, é que ela é “tanto a mais individual quanto a mais

social das coisas” (AUGÉ, 1984, apud HERZLICH, 2004). Todos ficamos doentes: sermos

vulneráveis à doença é traço da condição humana. Há uma forte dimensão social na ideia de

doença. Ao mesmo tempo, a experiência de estar doente é essencialmente subjetiva. 

Na prosa brasileira do século XXI, padece-se sobretudo em decorrência de tumores e

cânceres, doenças crônicas (em especial as raras), infartos e AVCs, vírus HIV (ou ao menos a

ameaça de seu contágio), dependência química, Alzheimer, transtornos psíquicos. Doenças

infectocontagiosas relacionadas à pobreza praticamente não aparecem na prosa elaborada nos

últimos anos. Um panorama de nossa arte literária contemporânea poderia fazer crer que não

há, no país, o perdurar de agravos tão associados às iniquidades sociais, como doença de

Chagas, hanseníase, dengue, tuberculose (KRAPP, 2019).

Tal recorte provavelmente é reflexo de o quanto o campo literário brasileiro ainda é

bastante homogêneo, dominado por autores homens, brancos, de classe média, moradores dos

grandes centros urbanos, e que se relacionam também com outros espaços privilegiados de

discurso, como o meio jornalístico e acadêmico (DALCASTAGNÈ, 2012).

O que o apagamento de tantas doenças teria a dizer sobre o tipo de imaginação e de

relação com a alteridade que estamos empreendendo no ofício narrativo?  

Um traço que tem chamado atenção da crítica literária nas últimas décadas é justamente

a busca de nossos autores por lidar com a carga de uma memória social tão marcada pela

violência, pelos traumas, pelos apagamentos. 

Vejamos um romance como A resistência, de Julián Fucks (2015). Uma obra que não se

estrutura numa narrativa linear, mas sim numa espécie de perambulação por memórias soltas

e fugidias, encravadas na instabilidade de um passado repleto de zonas obscuras, latências. A

memória — e especialmente a deste tipo, etérea, fugidia, permeada de lacunas  — é objeto de

inúmeras outras obras ficcionais recentes, no Brasil. Alguns são livros que misturam traços de

autoficção e investigação familiar, como é o caso de A chave de casa, de Tatiana Salem Levy

(2007),  ou  O  irmão  alemão,  de  Chico  Buarque  (2014).  Há  os  que  buscam  jogar  luz  à

contundência de episódios traumáticos da História, como as obras de Bernardo Kucinski e

Micheliny  Verunschk.  Há  aqueles  que  usam  a  memória  como  estratégia  narrativa  para

desvelar traumas ou acontecimentos que só aos poucos emergem no enredo, como é o caso de

Sinfonia em Branco, de Adriana Lisboa (2001), ou Diário da queda, de Michel Laub (2011). 

Memória: seu deslocamento para o centro das preocupações culturais e políticas das

sociedades ocidentais tem sido amplamente apontada pelos pensadores contemporâneos. A

partir  da  década  de  1980,  o  foco  parece  ter-se  deslocado  dos  futuros  presentes  para  os



passados  presentes  (HUYSSEN,  2000).  As  implicações  dessa  presença  do  passado  no

contemporâneo, porém, são complexas e mereceriam novos olhares ante a intensificação das

crises simultâneas que têm assolado o planeta. Crises que se imiscuem à própria gestão de

nossas  memórias  em  comum,  como  podemos  testemunhar  no  caso  brasileiro,  com  a

destruição sistemática de políticas e espaços de memória.

“As memórias do século XX nos confrontam, não com uma vida melhor, mas com uma

história única de genocídio e destruição em massa, a qual, a priori, barra qualquer tentativa de

glorificar o passado” (HUYSSEN,  idem, p. 31). Huyssen escreve na virada do século XX

para o século XXI. Não poderia imaginar o tanto de genocídio e de destruição em massa que

enfrentaríamos nas décadas seguintes.

Ocorre que o Brasil vive seus próprios genocídios. Não podemos mais acatar o projeto

histórico daquela identidade nacional que se forjou na virada do século XIX para o XX. A

própria ideia de nação, enquanto narrativa unificadora e alimento simbólico, parece ter se

ausentado  da  ficção  brasileira  contemporânea,  como mostra  Cordeiro  Gomes  (2014).  Ao

mesmo tempo, não podemos nos livrar da nação enquanto herança, força residual, aparição

fantasmal a nos assombrar. Somos herdeiros, e herdeiros enlutados, enfatiza ele. Imersos num

país  de diferentes temporalidades,  com experiências  tão plurais  de seus  diferentes  grupos

sociais, nos faz ter que nos haver com uma herança ora rejeitada, ora reivindicada.  

Talvez não seja à toa que, no panorama contemporâneo, haja tantas obras a apresentar

doenças ou distúrbios que afetam justamente a memória e a  percepção. Não costumamos

narrar  doenças  infectocontagiosas,  agravos  endêmicos  dos  rincões  do  país,  desafios

contumazes  para a saúde pública.  Nossos personagens não costumam padecer  de dengue,

malária, zika, tuberculose, doença de Chagas, leishmaniose. Por outro lado, padecem com

certa frequência de males que ou interrompem a capacidade de usar a memória em toda sua

potência, ou inibem de alguma forma seu encadeamento com uma perspectiva de futuro. 

Vejamos Barba ensopada de sangue (2012), de Daniel Galera, em que o protagonista

possui uma condição neurológica que o impede de reter, na memória, o rosto das pessoas. Ou

Carvão  animal (2011),  de  Ana  Paula  Maia,  que  apresenta  um  bombeiro  com  analgesia

congênita,  deficiência  do  sistema nervoso que  o  torna  insensível  ao  fogo.  Em  A arte  de

produzir  efeito  sem  causa (2008),  de  Lourenço  Mutarelli,  o  protagonista  é  um  homem

desempregado e recém-separado, que de repente se vê imerso em ataques similares aos da

epilepsia, enquanto a trama faz crer que possa estar tendo delírios. 



Até que ponto o surgimento desse tipo de doença ou transtorno, na ficção, pode ser

considerado  um  esforço  performático  para  lidar  com  memórias  que  se  insinuam  como

espectros, heranças tornadas fantasmas, destroços?

Narrar o esquecimento

Foram apenas 100 anos de diferença entre a gripe espanhola e a covid-19. E, no entanto,

a sociedade brasileira mostrou que não pôde tomar lições da primeira que se tornassem úteis

ao enfrentamento da segunda. As semelhanças entre as duas pandemias, no contexto nacional

— as atitudes negacionistas de médicos e governantes, a inércia das autoridades, o massacre

especialmente de populações mais vulnerabilizadas — foram amplamente descritas por Lilia

Schwarcz e Heloisa Starling (2020). 

Em outras palavras, a memória social brasileira sobre a espanhola parece não ter sido

suficiente  para  amenizar  a  situação devastadora  da covid-19,  comentam Denise  Gomes e

Renata  Ribeiro  (2021).  Elas  investigaram  a  representação  da  pandemia  no  Brasil  como

fotografia de um país atravessado pelo imaginário da morte. Assim, apontam como a distopia

que se instaurou no país,  agravada ainda mais pela covid-19, tornou evidente o quanto a

memória atua em conjunto com o esquecimento, segundo as forças e os contextos do tempo. 

“As narrativas (...) constroem a memória de uma época, mas também têm o poder de

desfazê-la, por meio de diferentes artifícios” (idem, p. 106). É a narrativa que permite um

resgate  aos  significados  dos  acontecimentos,  “e,  nesse  sentido,  o  ‘aprendizado  com  a

espanhola’  parece  estar  mais  no  campo  do  esquecimento,  como  demonstra  o  atual

funcionamento da sociedade brasileira,  degradada em 2020 diante  da intensa presença  da

morte e de sua banalização” (idem, p.105-106). O quanto a pandemia pôde acionar fantasmas

vindos de dentro desse tipo de esquecimento? 

A covid-19  já  se  tornou tema para  algumas  obras  de  ficção  no Brasil.  E  uma das

primeiras foi justamente  O último gozo do mundo, de Bernardo Carvalho (2021). Romance

curto, que tem sido descrito como “fábula”, acompanha a trajetória de uma professora de

sociologia que atravessa inúmeros lutos e uma gravidez inesperada num mundo em ruínas.

Não há nenhuma menção à covid-19, mas sim a um “vírus” e ao processo de isolamento

social  vivido  durante  uma  pandemia.  E,  também,  aos  efeitos  da  ascensão  brutal  do

pensamento conservador. 

Logo na primeira frase: “A última coisa que ela podia imaginar era que ele esperasse

dela uma mulher leve e despreocupada” (p. 7, idem). Ele, no caso, é o marido da protagonista

— nenhum personagem é identificado pelo nome no romance, assim como não são nomeados



lugares, cidades, país —, que, após 20 anos de relacionamento, decide pedir o divórcio, assim

que é instaurada a quarentena, “quando tudo é espera sem futuro” (idem).

Uma  protagonista  de  quem não  se  pode  esperar  leveza  nem despreocupação.  Uma

espera sem futuro.  Assim,  já  nas  primeiras  linhas,  o  romance define  a  espécie  de tensão

irredutível que irá se manter firme até o fim. Não há suspense — já que não há, afinal, espera.

A tensão que habita O último gozo do mundo é de outro tipo: um estado de torpor — ou seria

desencanto?  —  que  situa  tudo  por  um  fio.  A  tensão  oriunda  da  própria  suspensão  das

temporalidades.

No isolamento, a protagonista decide escrever um pequeno texto “sobre a obliteração do

passado pela  internet”  (p.  13).  O romance lança um olhar  distópico sobre as  redes.  “Era

curioso que o mesmo meio que nada esquece, de onde nada se apaga, fosse responsável pela

impressão de tudo o que existe dependesse dele” (p. 13-14).

É como se a rede tivesse roubado o passado, a realidade e a natureza, sugere. E, assim,

pudesse substituir a consciência coletiva. A própria memória, será?
No confinamento, entendeu o paradoxo de um passado indelével que não  
admite passado, como se o mundo começasse ali. Era o que já anunciava a 
rede antes  da  quarentena  e  que  a  quarentena  chancelou  como norma.  O  
passado reconfigurado não mais pela memória mas pela soberba voluntariosa 
da simultaneidade. Era o que as mídias sociais e o confinamento tinham em 
comum. E o que tornava obsoleta a consciência crítica. O tempo tinha sido 
confinado. O presente era arquivo. A história estava suspensa, transformara-
se em fábula.  Não havia outra possibilidade narrativa,  o  que permitia  as  
versões mais diversas, conflitantes e simultâneas, mas não a contradição. As 
conexões haviam sido abolidas. (p. 14)

A narrativa — seca, objetiva, sombria —  parece ela própria refletir o nó que se instaura
entre passado, presente e futuro. O próprio tempo fôra confinado e a memória, suspensa. A
história  tornada  fábula,  impossível  de  existir,  numa  referência  aos  negacionismos  e  à
infodemia.                                 

Ainda assim, temos uma história. Logo revela-se que a protagonista vivera uma breve

aventura com um estudante universitário. Ocorre que, além de professora, ela escreve livros

sob um pseudônimo masculino. Livros que fazem sucesso, embora sejam motivo de chacota

para certa  especialista  literária.  A protagonista  decide então assistir  às aulas  dessa  crítica

literária na universidade, e é assim que conhece o rapaz. Eles fazem sexo no estacionamento.

Não trocam nomes, telefones, referências. Não poderiam imaginar que, poucos dias depois,

mergulhariam no confinamento.

Neste ponto,  vale  uma breve reflexão sobre o uso desse duplo:  a  professora que é,

também, autora.  Mas não uma autora qualquer:  alguém que escreve sob um pseudônimo

masculino. Que relega o espaço da literatura ao anonimato e, de certa forma, à farsa. É um



mundo que permite “as versões mais diversas, conflitantes e simultâneas”, afinal. Ao mesmo

tempo, o anonimato permite uma espécie de liberdade: que ninguém possa confiná-la a um

estilo. E, também, uma desvantagem: “tornar o futuro impraticável” (p. 11).

A breve aventura com o colega lhe rende uma gravidez. Após a separação, ela perde os

dois pais na pandemia. Está atordoada demais para pensar em interromper a gestação. E, além

do mais, não gostaria de “abrir mão de uma promessa de continuidade” (p. 12).

Talvez  possamos  afirmar  que  O  último  gozo  do  mundo  é  uma  obra  sobre  a

impossibilidade da memória e, logo, sobre a suspensão do futuro. Não à toa, referências à

memória e às temporalidades da vida em comum são frequentes em todo o livro. A palavra

“memória” surge quase que obsessivamente, em diferentes contextos. Antes de morrer, o pai

da professora perdera gradualmente a memória. Ela própria teme perder a sua e, por isso, fala

obsessivamente  com o  filho  pequeno.  Uma criança  que  sequer  fala  ainda,  que  não  teria

condições de compreender o monólogo materno, a narrativa minuciosa que ela faz sobre a

própria vida, sobre o seu passado. Afinal, “se o passado era apenas sonho ou pesadelo, a

memória era imaginação. E se ela se recusava a esquecer, era porque queria lhe dar uma

perspectiva para além do realismo cínico ao qual tinham sido confinados” (p. 90).

Durante a viagem que ocupa quase que toda a segunda metade da obra, a protagonista

tem um encontro casual com um escritor famoso. Eles travam o seguinte diálogo:
Ela perscrutou o corpo dele, contra o sol, em silêncio. Pôs a mão sobre os  
olhos. ‘Aposto que não fala sobre o livro que está escrevendo.’
‘Em geral, não. Este é sobre o passado.’
‘É escritor memorialista?’
O escritor deu uma gargalhada: ‘O que é um escritor memorialista?’.
Ela prosseguiu naquele teatro, fingindo timidez: ‘Que escreve de cor’.
‘De cor?’
‘De memória.’
Como é que se escreve de cor?’
‘Sem precisar imaginar, sem fazer esforço, contando só o que aconteceu. O 
passado já está pronto.’ (p. 59)

Escrever é um empreendimento de saúde, defende Deleuze (2004). Um caso de devir,

algo em processo, passagem que atravessa o vivível e o vivido. Algo do lado do informe e do

inacabado, zona de vizinhança, um tornar-se outra coisa.  

Não se escreve com as próprias lembranças, amores e fantasmas. Tampouco com as

próprias neuroses, defende Deleuze. Escreve-se libertando a potência de um impessoal que é,

ao mesmo tempo, a singularidade em seu alto grau. Escreve-se com a saúde de quem, em vez

de projetar ou imaginar um eu, arrisca ser arrastado por um devir potente demais para se

limitar a uma forma ou linha reta. “As duas primeiras pessoas do singular não servem de



condição à enunciação literária; a literatura só começa quando nasce em nós uma terceira

pessoa que nos destitui do poder de dizer Eu” (DELEUZE, 2004, p. 13). 

Literatura: um agenciamento coletivo de enunciação. “A saúde como literatura, como

escrita, consiste em inventar um povo que falta” (ibid., p. 14). Povo menor, sempre inacabado,

inferior, dominado. Em devir-revolucionário. A enunciação coletiva de um povo menor, ou de

todos os povos menores, que só poderiam encontrar expressão no escritor. De certa forma, o

que a arte literária faz seria a criação de uma língua estrangeira. Não exatamente outra língua

ou dialeto, mas sim uma minoração da língua maior, um delírio que a arrasta em fuga do

sistema dominante. Uma passagem de vida, um permanente estado de “tornar-se outro”.    

 Como, porém, resgatar a potência de um impessoal, irromper em devir-revolucionário,

arcar com a imaginação do que é informe e inacabado — como a própria memória — se, aos

olhos de personagens que fitam este presente pós-pandemia, “o passado já está pronto”? O

escritor se ri da afirmação ingênua da professora. E, mais adiante, explica: “Se a literatura

fosse só memória, não dava pra falar da morte. A morte é sempre dos outros. E depois, a

moral pode depender dos exemplos do passado, é bolinho, mas a ética exige um esforço de

imaginação, não vem com mapa nem manual de instruções” (CARVALHO, op.cit., p. 60).

A ética exige um “esforço de imaginação”. Narrar — e engendrar fluxos de memória —

também. Buscando descobrir o paradeiro do pai de seu filho, a professora empreende uma

viagem de carro pelo interior. Seu destino é um oráculo, um adivinho. Um homem “cuja

memória tinha sido devastada pelo vírus e que,  ao voltar do coma induzido, talvez como

compensação por não se lembrar de nada, passou a predizer o futuro” (p. 40). Esse oráculo é

chamado no livro de “o sobrevivente”.

Ao fim do livro, o oráculo volta a se lembrar. Deixa de ser um adivinho. O sobrevivente

recupera a memória após ouvir o filho da professora dizer sua primeira palavra: “canalha!”.

Muitos anos depois, a mãe desaparece (o mundo vive uma espécie de guerra, e ela se junta à

resistência). Ele escreve a viagem que fizera com a mãe, quando ainda não falava, para ver o

futuro. Ele espera que tenha notícias da mãe desaparecida e, enquanto isso, “contava com o

que ela lhe dissera sobre o tempo antes da primeira palavra, quando o mundo era só um

instante e ainda não tinha a forma de uma narrativa” (p. 141).
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