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Em A loucura de Hölderlin, crônica de uma vida habitante de a Giogio Agamben a vida

do poeta,  suas  traduções  e  a  poesia  se  entrelaçam de  uma forma bastante  interessante  e

original. Agamben explica sua escolha metodológica para compor essa crônica argumentando

que a vida de Hölderlin só pode ser “objeto de crônica, não de uma investigação histórica ou

psicológica.”  Ele  cita  o  testemunho de  seu  mais  antigo  biógrafo,  segundo quem o poeta

repetia  obstinadamente,  “Es  geschieht  mir  nichts”,  “não  me  acontece  nada”.  Na  crônica

encontramos confirmado “o princípio metodológico segundo o qual o teor de verdade da vida

não pode ser definido exaustivamente em palavras, mas deve, de algum modo, permanecer

escondido.  Ele  se  apresenta,  antes,  como o ponto de fuga  infinito  ao qual  convergem os

múltiplos  fatos  e  os  episódios,  que  são  os  únicos  possíveis  de  serem  formulados

discursivamente em uma biografia.) (AGAMBEN, 2022, p. 16)

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida manifesta-se sob a

forma da figura; ela alude a um significado real, mas velado. Os acontecimentos abdicam de

toda  pretensão  a  fornecer  a  verdade  sobre  uma  vida,  resplandecem  em  sua  verossímil

contingência. “Em seu mostrar-se metodicamente como não via, a-methodos, eles indicam,

não obstante, pontualmente, a direção que o olhar do pesquisador deve seguir”. (AGAMBEN,

2022, p. 16)

Esse é método dele pra descrever a vida do Hölderlin no período em que ele fez suas

traduções mais polêmicas e, segundo alguns, encontrou também a loucura. Eu gostaria de

pensar a partir de conceitos ou procedimentos ou não-métodos que fazem com que Baudelaire

e  Hölderlin  se  encontrem,  no  caso,  como anunciado  no  título,  trata-se  aqui  de  pensar  a

destruição como uma espécie de método entre a tradução e a criação poética. Um a-método

melhor seria dizer, com Agamben. Longe de querer desvelar o teor de verdade das vidas aqui

em questão, o que me interessa é encontrar os pontos que nos indicariam uma certa direção a

seguir, a saber, que nos permitiram pensar o processo de escrita e criação.

Antes de passar para as palavras de Hölderlin sobre sua poesia e si mesmo, eu queria

ainda antes de mais nada explorar a questão da tradução e o seu lugar nessa vida- obra. Um

testemunho exemplar e célebre sobre as traduções de Hölderlin, é esse de Heinrich Voss: 
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O que nos diz do Sófocles de Hölderlin? O nosso amigo é verdadeiramente
um louco furioso ou se limita a representar esse papel, e seu Sófocles é uma sátira
oculta dos maus tradutores? Algumas noites atrás, estive com Schiller e Goethe e os
diverti  com essa tradução. Li o quarto coro de Antígona – tinhas que ver  como
Schiller ria!.(AGAMBEN, 2022, p. 29)

Eles não foram os únicos, para Schelling a mesma tradução de Sófocles exprimia um

“estado mental deteriorado.” (AGAMBEN, 2022, p. 30) Agamben completa afirmando que

esses testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que Hölderlin tinha em

mente e a cultura de seu tempo. A saber,  a tradução como decalque e, ao mesmo tempo,

correção  do  original”.  (AGAMBEN,  2022,  p.  30)  Mas  isso  não  é  tudo.  A questão  está

justamente em definir a natureza desse decalque e o que HÖlderlin queria corrigir nos gregos,

mas não vou me ater muito a essas questões aqui, por falta de tempo. Bem, não se tratava, já

ficou evidente, nas traduções de Hölderlin, de buscar encontrar um equivalente semântico da

língua estrangeira, ele mira uma espécie de “mimese”. “Hölderlin não só traduz verbum pro

verbo, palavra por palavra, mas força a sintaxe de sua língua a aderir, ponto por ponto, à

articulação sintática do grego”.  Hölderlin persegue a literalidade obsessivamente,  segundo

Agamben  (2022).  Traduz  siderocharmes,  no  dicionário  “belicoso”  por  eisenerfreuten

literalmente “ferroalegres”.  Schadealdt chega a falar em “hiper literalidade”. 

(Essas traduções, que buscavam corrigir o original diziam respeito, evidentemente, ao

papel que o idealismo alemão atribui ao mundo grego. O que não significa nada mais nada

menos,  do  que  a  cultura  ocidental.  As  traduções  são  o  desenvolvimento  também  e  o

prolongamento de uma reflexão teórica a respeito do trágico. Do mito, da relação entre os

homens, os deuses, um povo e seu destino. Elementos que extrapolam a poesia lírico ou o que

na Franca, quando Baudelaire escrevia, se entendia por poesia.) O que me interessa é essa

afirmação a seguir que me parece uma espécie de arte poética e de ética ao mesmo tempo. Em

uma  carta  do  Hölderlin,  de  1798,  pra  um  amigo,  Neuffer,  o  poeta  afirma  que  o  vivaz

(Lebendigkeit, em inglês Livingness,) portanto, o que há de mais vivo é o que mais o preocupa

em relação à sua poesia. Após dizer que o que mais o preocupa é o mais vivido, ele emenda

dizendo o seguinte: 
Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo do

que  exerce  sobre  mim  uma  força  destrutiva,  devo  aceitá-la  como  material
indispensável,  sem  o  qual  meu  ser  não  pode  estar  inteiramente  presente  ou  se
apresentar  inteiramente.  Devo assimilá-la,  organizá-la...  como sombras  da  minha
luz...  como tons subordinados com os quais o som da minha alma floresce mais
vívido.(HÖLDERLIN apud CARSON, 2018, p. 21) 

Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos calados,

completa afirmando que Hölderlin submetia seus textos à essa prova, os julgava "não vívidos



(lebendig)  o  suficiente",  e assim os submeteu a anos de revisão compulsiva,  forçando os

textos de estranhos a mais estranhos. Aqui está a descrição deste esforço feita pelo estudioso

de Hölderlin, David Constantine (apud CARSON, 2018, p. 22): 
Ele  deformou  o  original  para  adequá-lo  a  seu  próprio  entendimento

idiossincrático  não  só  dele,  mas  também  de  sua  obrigação  de  traduzi-lo  ....
Escolhendo sempre a palavra mais violenta, para que os textos fossem costurados
com o vocabulário do excesso .... ele também estava expressando aquelas forças em
sua própria psicologia que, muito em breve, o levariam para além do limite.

Carson se pergunta se  ao proferi-las,  ele  não as ajudou e as  incentivou? É o velho

paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor ele as arma contra si mesmo. Tão

bem  dito,  não  é  por  isso  mesmo  que  elas  são  irresistíveis?  (CARSON,  2018,  p.  20)

Irresistível, ela diz,  foi  o processo desta violência. Pois Hölderlin começou nesta época a

revisar também seu próprio trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou seja, ele

examinava os poemas acabados e as partes que julgava "não suficientemente vivas" traduzia

para alguma outra língua, também alemã, que jazia em silêncio dentro de sua própria língua.

Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz.

Finalmente, e esse é o segundo aspecto que me interessa nessa análise da Carson, além

da questão da destruição, ela confessa que o que a fascina “na catástrofe dele, em qualquer

nível  de consciência  que ele  a escolha,  é que ela funciona como um método extraído da

tradução, um método organizado pela raiva contra o clichê. Afinal, o que é a nossa própria

língua senão um gigantesco cacofônico clichê?”

O que Baudelaire trás para essa cena, que não está explícito nos trechos citados aqui do

Hölderlin, mas faz parte dessa sua vida habitante e do momento da história que ele viveu, a

meu ver, como nenhum outro poeta o fez, e que talvez vá mesmo permanecer velado para nós,

eternamente, é a questão da política. O desejo de destruição, Baudelaire o viu e viveu em

junho de 48. Em Mon coeur mis à nu, ele se pergunta qual a razão de seu torpor (ivresse) em

1848: 

“Gosto da vingança. Prazer natural da demolição. Torpor literário; lembrança das leituras. O

15 de maio.  – Sempre o gosto pela destruição.  Gosto legítimo se tudo o que é natural é

legítimo.” 2(BAUDELAIRE, 1975, p. 679)
Baudelaire associa 48, o torpor político, o gosto pela vingança e pela demolição com a

lembrança de leituras, como se a demolição atravessasse a literatura e a política unindo-as em

torno  de  um  mesmo  torpor,  de  um mesmo  gosto  pela  destruição  e  pela  demolição.  Ele

2 “Goût de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. Le 15 mai. – 
Toujours le goût de la destruction. Goût légitime si tout ce qui est naturel est légitime.” Tradução minha.



confessa  que  escreve  para  demolir,  pra  vingar-se.  E  a  poesia  do  Baudelaire  encena

repetidamente esse gesto. O mesmo torpor, o mesmo desejo pela demolição e destruição estão

presentes nas leituras e na revolução, na política e na literatura,  o mesmo prazer,  natural

inclusive, a partir da mediação dos artifícios, no entanto, no caso da poesia, e essa grande

diferença entre a política e a poesia, eu pretendo salvaguardar daqui pra frente. E essas é umas

das razões do meu retorno ao Baudelaire, essa figura, esse criador da figura do artista como

um ser dado aos excessos, aos extremos, das bordas e dos limites, canteiro de contradições

sem reconciliação possível. 

Se Baudelaire nos coloca diante dessa dimensão literária e política da destruição, por

outro  lado,  ele  parece  se  distinguir  de  Hölderlin  e  do  uso da  destruição contra  o clichê.

Baudelaire parece ter experimentado a resistência inquebrantável de certos clichês que como a

história trágica ou farsescamente se repetem sem trégua. Eu queria terminar salientando um

ponto  que  me  parece  problemático  porque  nele  Hölderlin  e  Baudelaire  divergirem

radicalmente.  Baudelaire  escolhe um caminho diametralmente  oposto ao de Hölderlin  em

busca do intraduzível, ele escolhe fazer do cliché, a manifestação mesma do gênio: « créer un

poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » (BAUDELAIRE, 1975, p. 662)
A resposta genial do Baudelaire diante do clichê não é apenas a catástrofe, mas também

a repetição do clichê,  a reafirmação do clichê. No sentido figurado, segundo o dicionário

cnrtl3, um “poncif” é a expressão ou uma obra (literária, artística), banal, rotineira, copiando

manifestamente um modelo e desprovido de toda originalidade. O mesmo Baudelaire que nos

convocará para uma viagem, sem fim, sem objetivo, em busca do novo, do desconhecido, vai

louvar como genial a cópia, o lugar comum, banal. Para medirmos o tamanho da ironia, é

preciso compreender a que se destina a destruição baudelairiana, qual seu alvo.

Para  Benjamin,  a  melhor  ilustração  do  papel  desempenhado  pelas  alegorias

baudelairianas está presente no poema “Destruição”, ele 
contém a realização mais brutal da intenção alegórica. Instrumento disperso com o
qual  ele  deforma  e  maltrata  o  mundo  material  de  tal  maneira  que  só  restam
fragmentos, material das suas meditações. O poema se interrompe abruptamente: ele
mesmo dá – o que é duplamente impressionante em um soneto – a impressão de algo
de fragmentário. (BENJAMIN, 2013, p. 153)

Baudelaire faz, eu diria, do seu material primeiro, não os destroços do mundo material,

mas dos destroços dos clichês românticos. É a destruição desses clichês, a saber, o amor das

mulheres e o tédio que reside nele, que poderá abrir o caminho para uma nova sensibilidade.

Ao mesmo tempo é importante notar o tipo de operação realizada aqui, do ponto de vista

3 Disponível em : https://www.cnrtl.fr/definition/poncif. Consultado em 14/09/2023.

https://www.cnrtl.fr/definition/poncif


mesmo da forma, Baudelaire usa a destruição a tal ponto que chega a fazer com que um

soneto,  essa  forma  fechada  com introdução,  desenvolvimento  e  conclusão-  perca-se  e  se

transforme em fragmento. 

 Sans cesse à mes côtés s’agite le Démon ;
Il nage autour de moi comme un air impalpable ;
Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de l’Art,
La forme de la plus séduisante des femmes, » (BAUDELAIRE, 1975, p. 111)

É preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e que cavam o abismo

entre o sonho e a realidade. É diante das planícies do tédio que o diabo lança seu aparelho

sangrento de destruição. A associação entre a arte, o amor das mulheres e o demoníaco, (e não

por  acaso  a  arte  aparece  em letra  maiúscula,  como alegoria).  Não  se  trata,  portanto,  da

destruição do mundo material já que a função positiva dessa destruição é desvelar a natureza

das aparências, segundo o próprio Benjamin. Trata-se de desvendar a falsidade, derrubar o

peso dos clichês. De uma destruição que é simbólica e se endereça ao simbólico. 

Mas os clichês são mais do que uma pergunta, como sugere Anne Carson, pra mim eles

são verdadeiras armadilhas, ela diz. Ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar com

impasses aparentemente irremediáveis, de encenar contradições (BOSI, 2002), de simular-se

(VERAS, 2022). 

O circo parece ter sido montado de tal forma que não há saída possível, como uma

maldição,  o  cliché vai  gritar  no  nosso ouvido,  colar  na  nossa cabeça  e  colar  também as

palavras que saem da nossa boca. Mas a destruição cava as frestas que abrem as saídas e os

novos caminhos. Ou, melhor dizendo, o suposto impasse binário entre o mesmo e o novo, o

repetido e o diferente nunca foi um impasse,  mas sempre foi uma encruzilhada,  de outra

forma, de onde viriam todos os “eus” pelos quais o poeta passeia, todas as vidas que ele habita

em sonho e acordado? 

Ainda assim, a questão mais difícil pra mim, não diz respeito ao clichê, que não vejo

como uma pergunta,  mas como um obstáculo intransponível,  o  ensaio de Anne Carson é

exemplar,  ela começa e termina com o intraduzível,  e toma um verso de Hölderlin como

exemplo. Ela faz com que tenhamos a impressão de que o intraduzível aparece como motor de

uma procura irresistível que visa responder ao problema posto pelo clichê, mas assim, fica

parecendo que a destruição, a catástrofe, é a única saída. Talvez, a questão seja, de corte. Por



isso, gostaria de terminar com um trecho de um poema-performance do Tarkos, que traduzi,

“O mundo é mágico”

Nós produzimos
Nós nos produzimos
Nós procedemos a nossa destruição 
Como nós nos procedemos?
Nós nos produzimos
Nós procedemos a nossa destruição 
Onde nós nos destruímos se produz
A destruição massiva se produz
Com o que nós nos enterramos?
Nós nos enterramos na destruição
Como ela se produz?
Nós nos produzimos
Nós nos fazemos da destruição por enterrarmo-nos
Onde nós nos enterramos
Exatamente onde nós nos enterramos
Lá, nós não cortamos

Nós temos coração suficiente para saber  e  coração suficiente para termos
consciência

Nós que nos formamos a destruição 
Nós que nos metemos nela
O que nos procede
Nós o metemos a proceder
A nos proceder à destruição 
Nós nos produzimos e nós formamos o mundo
O mundo é mágico
E em quatro meses é verão (TARKOS, 2014, p. 297)

Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de contradições. O poema mesmo

é a passagem entre elas, como num passe de mágica, ele vai da produção à destruição, e sai

dela igualmente com um salto, ou um corte. É porque nós produzimos, como por magia, que

nós destruímos. E é quase como num passe de mágica que poderíamos cessar essa destruição,

caso um corte fosse possível. É porque nós produzimos que o mundo é mágico, mas essa

magia  é  nossa  destruição,  destruição  em  massa.  Por  magia  também  fugimos,  também

esquecemos da destruição massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz o clichê para a

cena do poema “em quatro meses é verão”, e ao fazê-lo nos coloca diante do ridículo, do

absurdo. Absurdo do real. Não se trata de, motivado pela raiva contra o clichê, fazer apelo à

catástrofe como Carson defende ou de evocar o fundo intraduzível como um abismo que se

confundiria com a loucura. (Daí o silêncio que ronda a tradução no texto de Carson.) 

Há um silêncio  aqui,  um silenciamento,  de  uma certa  linguagem, a  que  deve fazer

sentido, a linguagem que significa, quer dizer, a linguagem pensada a partir do que é dito. É

nesse silêncio que a poesia canta, que ela é canto. E ela aparece na poesia baudelairiana como

um ideal, a língua muda da natureza, que as correspondências buscam. É nesse silêncio criado



no interior da língua, quando o que interessa da língua não é seu aspecto semântico, mas a

sintaxe, a mímica das letras, suas relações e desenho, quando a poesia se faz esse gesto alegre

porque  gratuito,  ela  encontra  o  mais  vívido,  na  literalidade  da  linguagem e  não  no  seu

significado. Erra quem busca a explicação, esse é um dos sentidos do trágico para Hölderlin,

Édipo é a ilustração desse desejo de saber, e esquece de se divertir, de jogar com os gestos, de

ficar e parar na linguagem, morar numa palavra, como Kafka. 
Não consigo entender, nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma

pequena palavra em cuja inflexão (assim por exemplo: o “ö” de stösst) perco por
um instante minha cabeça inútil. A primeira e a última letra são o começo e o fim da
minha maneira de sentir que se assemelha a de um peixe. (KAFKA, 1954, p. 211)

Esse talvez seja um dos sentidos possíveis dessa vida vela, dessa vida que Agamben

chama de habitante. O outro sentido do trágico é silenciar as vozes de um não saber, as vozes

indomáveis que escapam da língua: “de fato, isto é para nós, o trágico, que deixemos todo o

mundo dos vivos silenciosamente embalado em algum recipiente,  e  não que,  consumidos

pelas chamas, expiemos a chama que não conseguimos domar”. 

A poesia, o que há de mais vívido, o real se preferirem, está no dizer. E esta dimensão

não  diz  respeito  ao  significado,  mas  à  enunciação,  suas  possibilidades  ou  melhor,  suas

capacidades.  Elas  se  dirigem  ou  se  constituem,  certamente,  sob  um  fundo  intraduzível,

radicalmente fora da linguagem, fora do campo do significante e do significado, que é traço e

marca, não voz de um eu, nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma conteúdo e

forma, que não cessa de colocar a questão a respeito do que fala em nós. 

É nesse silêncio criado no interior da língua, quando o que interessa da língua não é seu

aspecto semântico, mas a sintaxe, a mímica das letras, suas relações e desenho, a sonoridade,

o ritmo, quando a poesia se transforma nesse gesto, ela encontra o mais vívido, a saber, na

literalidade da linguagem, na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela não

é mais língua.
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