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Em 4 loucura de Holderlin, cronica de uma vida habitante de a Giogio Agamben a vida
do poeta, suas tradugdes e a poesia se entrelagam de uma forma bastante interessante e
original. Agamben explica sua escolha metodologica para compor essa cronica argumentando
que a vida de Holderlin s6 pode ser “objeto de cronica, ndo de uma investigacao historica ou
psicolégica.” Ele cita o testemunho de seu mais antigo bidgrafo, segundo quem o poeta
repetia obstinadamente, “Es geschieht mir nichts”, “n3o me acontece nada”. Na cronica
encontramos confirmado “o principio metodologico segundo o qual o teor de verdade da vida
ndo pode ser definido exaustivamente em palavras, mas deve, de algum modo, permanecer
escondido. Ele se apresenta, antes, como o ponto de fuga infinito ao qual convergem os
multiplos fatos e os episddios, que sdo os unicos possiveis de serem formulados
discursivamente em uma biografia.) (AGAMBEN, 2022, p. 16)

Agamben continua afirmando que o teor de verdade de uma vida manifesta-se sob a
forma da figura; ela alude a um significado real, mas velado. Os acontecimentos abdicam de
toda pretensao a fornecer a verdade sobre uma vida, resplandecem em sua verossimil
contingéncia. “Em seu mostrar-se metodicamente como ndo via, a-methodos, eles indicam,
ndo obstante, pontualmente, a dire¢do que o olhar do pesquisador deve seguir”. (AGAMBEN,
2022, p. 16)

Esse ¢ método dele pra descrever a vida do Hélderlin no periodo em que ele fez suas
traducdes mais polémicas e, segundo alguns, encontrou também a loucura. Eu gostaria de
pensar a partir de conceitos ou procedimentos ou ndo-métodos que fazem com que Baudelaire
e Holderlin se encontrem, no caso, como anunciado no titulo, trata-se aqui de pensar a
destruicao como uma espécie de método entre a traducdo e a criacdo poética. Um a-método
melhor seria dizer, com Agamben. Longe de querer desvelar o teor de verdade das vidas aqui
em questdo, 0 que me interessa ¢ encontrar os pontos que nos indicariam uma certa direcdo a
seguir, a saber, que nos permitiram pensar o processo de escrita e criagao.

Antes de passar para as palavras de Holderlin sobre sua poesia e si mesmo, eu queria
ainda antes de mais nada explorar a questdo da tradugdo e o seu lugar nessa vida- obra. Um

testemunho exemplar e célebre sobre as tradu¢des de Holderlin, ¢ esse de Heinrich Voss:
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O que nos diz do Sofocles de Holderlin? O nosso amigo é verdadeiramente
um louco furioso ou se limita a representar esse papel, e seu Séfocles é uma satira
oculta dos maus tradutores? Algumas noites atras, estive com Schiller e Goethe e os
diverti com essa traducdo. Li o quarto coro de Antigona — tinhas que ver como
Schiller rial.(AGAMBEN, 2022, p. 29)

Eles ndo foram os Unicos, para Schelling a mesma tradug¢do de Séfocles exprimia um
“estado mental deteriorado.” (AGAMBEN, 2022, p. 30) Agamben completa afirmando que
esses testemunhos nos colocam diante da incomensurabilidade entre o que Holderlin tinha em
mente e a cultura de seu tempo. A saber, a tradugdo como decalque e, a0 mesmo tempo,
correcdo do original”. (AGAMBEN, 2022, p. 30) Mas isso ndo ¢ tudo. A questdo estd
justamente em definir a natureza desse decalque e o que HOlderlin queria corrigir nos gregos,
mas ndo vou me ater muito a essas questdes aqui, por falta de tempo. Bem, ndo se tratava, ja
ficou evidente, nas tradugdes de Holderlin, de buscar encontrar um equivalente semantico da
lingua estrangeira, ele mira uma espécie de “mimese”. “Hdolderlin ndo s6 traduz verbum pro
verbo, palavra por palavra, mas for¢a a sintaxe de sua lingua a aderir, ponto por ponto, a
articulacao sintatica do grego”. Holderlin persegue a literalidade obsessivamente, segundo
Agamben (2022). Traduz siderocharmes, no dicionario “belicoso” por eisenerfreuten
literalmente “ferroalegres”. Schadealdt chega a falar em “hiper literalidade”.

(Essas tradugdes, que buscavam corrigir o original diziam respeito, evidentemente, ao
papel que o idealismo alemao atribui ao mundo grego. O que ndo significa nada mais nada
menos, do que a cultura ocidental. As tradugdes sdo o desenvolvimento também e o
prolongamento de uma reflexdo tedrica a respeito do tragico. Do mito, da relagdo entre os
homens, os deuses, um povo e seu destino. Elementos que extrapolam a poesia lirico ou o que
na Franca, quando Baudelaire escrevia, se entendia por poesia.) O que me interessa ¢ essa
afirmacdo a seguir que me parece uma espécie de arte poética e de ética a0 mesmo tempo. Em
uma carta do Holderlin, de 1798, pra um amigo, Neuffer, o poeta afirma que o vivaz
(Lebendigkeit, em inglés Livingness,) portanto, o que ha de mais vivo é o que mais o preocupa
em relagdo a sua poesia. Apos dizer que o que mais o preocupa ¢ o mais vivido, ele emenda
dizendo o seguinte:

Porque eu sou mais destrutivo do que outros homens, eu procuro tirar algo do
que exerce sobre mim uma for¢a destrutiva, devo aceita-la como material
indispensdvel, sem o qual meu ser ndo pode estar inteiramente presente ou se
apresentar inteiramente. Devo assimila-la, organizé-la... como sombras da minha
luz... como tons subordinados com os quais o som da minha alma floresce mais
vivido.(HOLDERLIN apud CARSON, 2018, p. 21)

Anne Carson, em um ensaio sobre as diversas maneiras de permanecermos calados,

completa afirmando que Holderlin submetia seus textos a essa prova, os julgava "nao vividos



(lebendig) o suficiente", e assim os submeteu a anos de revisdo compulsiva, forcando os
textos de estranhos a mais estranhos. Aqui esta a descrigdo deste esforco feita pelo estudioso

de Holderlin, David Constantine (apud CARSON, 2018, p. 22):

Ele deformou o original para adequa-lo a seu proprio entendimento
idiossincratico ndo so6 dele, mas também de sua obrigagdo de traduzi-lo ....
Escolhendo sempre a palavra mais violenta, para que os textos fossem costurados
com o vocabulario do excesso .... ele também estava expressando aquelas forgas em
sua propria psicologia que, muito em breve, o levariam para além do limite.

Carson se pergunta se ao proferi-las, ele ndo as ajudou e as incentivou? E o velho
paradoxo: quanto melhor o poeta diz estas coisas, melhor ele as arma contra si mesmo. Tao
bem dito, ndo ¢ por isso mesmo que elas sdo irresistiveis? (CARSON, 2018, p. 20)
Irresistivel, ela diz, foi o processo desta violéncia. Pois Holderlin comecou nesta época a
revisar também seu proprio trabalho inicial, sua poesia, e o fez da mesma maneira, ou seja, ele
examinava os poemas acabados e as partes que julgava "ndo suficientemente vivas" traduzia
para alguma outra lingua, também alema, que jazia em siléncio dentro de sua propria lingua.
Ele encontrou a loucura vindo pelo outro lado, ela diz.

Finalmente, e esse ¢ o segundo aspecto que me interessa nessa analise da Carson, além
da questdo da destruicdo, ela confessa que o que a fascina “na catastrofe dele, em qualquer
nivel de consciéncia que ele a escolha, é que ela funciona como um método extraido da
traducdo, um método organizado pela raiva contra o cliché. Afinal, o que € a nossa propria
lingua sendo um gigantesco cacofonico cliché?”

O que Baudelaire tras para essa cena, que ndo esta explicito nos trechos citados aqui do
Holderlin, mas faz parte dessa sua vida habitante € do momento da histéria que ele viveu, a
meu ver, como nenhum outro poeta o fez, e que talvez vd mesmo permanecer velado para nos,
eternamente, ¢ a questdo da politica. O desejo de destruicdo, Baudelaire o viu e viveu em
junho de 48. Em Mon coeur mis a nu, ele se pergunta qual a razdo de seu torpor (ivresse) em
1848:

“Gosto da vinganga. Prazer natural da demolicao. Torpor literdrio; lembranga das leituras. O
15 de maio. — Sempre o gosto pela destruicdo. Gosto legitimo se tudo o que € natural ¢
legitimo.” *(BAUDELAIRE, 1975, p. 679)

Baudelaire associa 48, o torpor politico, o gosto pela vinganga e pela demolicdo com a

lembranca de leituras, como se a demoli¢do atravessasse a literatura e a politica unindo-as em

torno de um mesmo torpor, de um mesmo gosto pela destruicdo e pela demoli¢do. Ele

2 “Gont de la vengeance. Plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des lectures. Le 15 mai. —

Toujours le gotit de la destruction. Gofit 1égitime si tout ce qui est naturel est 1égitime.” Tradu¢ao minha.



confessa que escreve para demolir, pra vingar-se. E a poesia do Baudelaire encena
repetidamente esse gesto. O mesmo torpor, o mesmo desejo pela demoligcdo e destruicao estao
presentes nas leituras e na revolugdo, na politica e na literatura, o mesmo prazer, natural
inclusive, a partir da mediag¢do dos artificios, no entanto, no caso da poesia, ¢ essa grande
diferenga entre a politica e a poesia, eu pretendo salvaguardar daqui pra frente. E essas é umas
das razdes do meu retorno ao Baudelaire, essa figura, esse criador da figura do artista como
um ser dado aos excessos, aos extremos, das bordas e dos limites, canteiro de contradigoes
sem reconciliagdo possivel.

Se Baudelaire nos coloca diante dessa dimensdo literaria e politica da destrui¢do, por
outro lado, ele parece se distinguir de Holderlin e do uso da destrui¢ao contra o cliché.
Baudelaire parece ter experimentado a resisténcia inquebrantavel de certos clichés que como a
histéria tragica ou farsescamente se repetem sem trégua. Eu queria terminar salientando um
ponto que me parece problematico porque nele Holderlin e Baudelaire divergirem
radicalmente. Baudelaire escolhe um caminho diametralmente oposto ao de Holderlin em
busca do intraduzivel, ele escolhe fazer do cliché, a manifestacio mesma do génio: « créer un
poncif, c’est le génie. Je dois créer un poncif. » (BAUDELAIRE, 1975, p. 662)

A resposta genial do Baudelaire diante do cliché ndo ¢ apenas a catastrofe, mas também
a repeticao do cliché, a reafirmacao do cliché. No sentido figurado, segundo o dicionario
cnrtl®, um “poncif”’ é a expressdo ou uma obra (literaria, artistica), banal, rotineira, copiando
manifestamente um modelo e desprovido de toda originalidade. O mesmo Baudelaire que nos
convocara para uma viagem, sem fim, sem objetivo, em busca do novo, do desconhecido, vai
louvar como genial a copia, o lugar comum, banal. Para medirmos o tamanho da ironia, ¢
preciso compreender a que se destina a destruicdo baudelairiana, qual seu alvo.

Para Benjamin, a melhor ilustracdo do papel desempenhado pelas alegorias

baudelairianas esta presente no poema “Destrui¢cdo”, ele

contém a realizacdo mais brutal da intengdo alegoérica. Instrumento disperso com o
qual ele deforma e maltrata o mundo material de tal maneira que sé restam
fragmentos, material das suas medita¢des. O poema se interrompe abruptamente: ele
mesmo da — o que ¢ duplamente impressionante em um soneto — a impressao de algo
de fragmentario. (BENJAMIN, 2013, p. 153)

Baudelaire faz, eu diria, do seu material primeiro, ndo os destrogos do mundo material,
mas dos destrogos dos clichés romanticos. E a destruicao desses clichés, a saber, o amor das
mulheres e o tédio que reside nele, que podera abrir o caminho para uma nova sensibilidade.

Ao mesmo tempo ¢ importante notar o tipo de operagdo realizada aqui, do ponto de vista

* Disponivel em : https://www.cnrtl.fr/definition/poncif. Consultado em 14/09/2023.
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mesmo da forma, Baudelaire usa a destruicdo a tal ponto que chega a fazer com que um
soneto, essa forma fechada com introducao, desenvolvimento e conclusdo- perca-se e se
transforme em fragmento.

Sans cesse a mes cOtés s’agite le Démon ;

Il nage autour de moi comme un air impalpable ;

Je I’avale et le sens qui briile mon poumon
Et I’emplit d’un désir éternel et coupable.

Parfois il prend, sachant mon grand amour de 1’ Art,
La forme de la plus séduisante des femmes, » (BAUDELAIRE, 1975, p. 111)

E preciso destruir os ideais que transformam a realidade em tédio e que cavam o abismo
entre o sonho e a realidade. E diante das planicies do tédio que o diabo lanca seu aparelho
sangrento de destrui¢do. A associagdo entre a arte, o amor das mulheres e o demoniaco, (e ndo
por acaso a arte aparece em letra maitscula, como alegoria). Nao se trata, portanto, da
destruicdo do mundo material ja que a fungdo positiva dessa destruicdo ¢ desvelar a natureza
das aparéncias, segundo o proprio Benjamin. Trata-se de desvendar a falsidade, derrubar o
peso dos clichés. De uma destruicao que € simbolica e se endereca ao simbolico.

Mas os clichés sao mais do que uma pergunta, como sugere Anne Carson, pra mim eles
sdo verdadeiras armadilhas, ela diz. Ninguém mais do que Baudelaire gostava de brincar com
impasses aparentemente irremediaveis, de encenar contradi¢cdes (BOSI, 2002), de simular-se
(VERAS, 2022).

O circo parece ter sido montado de tal forma que ndo hé saida possivel, como uma
maldi¢do, o cliché vai gritar no nosso ouvido, colar na nossa cabeca e colar também as
palavras que saem da nossa boca. Mas a destruicdo cava as frestas que abrem as saidas e os
novos caminhos. Ou, melhor dizendo, o suposto impasse binario entre 0 mesmo € 0 novo, o
repetido e o diferente nunca foi um impasse, mas sempre foi uma encruzilhada, de outra
forma, de onde viriam todos os “eus” pelos quais o poeta passeia, todas as vidas que ele habita
em sonho e acordado?

Ainda assim, a questdo mais dificil pra mim, ndo diz respeito ao cliché, que ndo vejo
como uma pergunta, mas como um obstaculo intransponivel, o ensaio de Anne Carson ¢é
exemplar, ela comeca e termina com o intraduzivel, ¢ toma um verso de Holderlin como
exemplo. Ela faz com que tenhamos a impressao de que o intraduzivel aparece como motor de
uma procura irresistivel que visa responder ao problema posto pelo cliché, mas assim, fica

parecendo que a destruicdo, a catastrofe, ¢ a Unica saida. Talvez, a questdo seja, de corte. Por



isso, gostaria de terminar com um trecho de um poema-performance do Tarkos, que traduzi,

“O mundo ¢ magico”

Nos produzimos

Nos nos produzimos

Nos procedemos a nossa destruigdo
Como noés nos procedemos?

Nos nos produzimos

Nos procedemos a nossa destruicao
Onde noés nos destruimos se produz
A destruicdo massiva se produz

Com o que nés nos enterramos?

Nos nos enterramos na destruigdo
Como ela se produz?

Nos nos produzimos

Nos nos fazemos da destrui¢do por enterrarmo-nos
Onde nds nos enterramos
Exatamente onde nds nos enterramos
L4, nds ndo cortamos

Nos temos coragdo suficiente para saber e coragdo suficiente para termos
consciéncia

Nos que nos formamos a destrui¢do

Nos que nos metemos nela

O que nos procede

Nos o metemos a proceder

A nos proceder a destruicao

Nos nos produzimos e nés formamos o mundo

O mundo é magico

E em quatro meses ¢ verdo (TARKOS, 2014, p. 297)

Tarkos concentra nesse poema, magistralmente, séries de contradigdes. O poema mesmo
¢ a passagem entre elas, como num passe de magica, ele vai da produ¢do a destruicdo, e sai
dela igualmente com um salto, ou um corte. E porque nés produzimos, como por magia, que
noés destruimos. E € quase como num passe de magica que poderiamos cessar essa destruigao,
caso um corte fosse possivel. E porque noés produzimos que o mundo é magico, mas essa
magia ¢ nossa destruicdo, destruicdo em massa. Por magia também fugimos, também
esquecemos da destrui¢do massiva que se produz todos os dias. Tarkos traz o cliché para a
cena do poema “em quatro meses € verdo”, e ao fazé-lo nos coloca diante do ridiculo, do
absurdo. Absurdo do real. Nao se trata de, motivado pela raiva contra o cliché, fazer apelo a
catastrofe como Carson defende ou de evocar o fundo intraduzivel como um abismo que se
confundiria com a loucura. (Dai o siléncio que ronda a traducao no texto de Carson.)

Ha um siléncio aqui, um silenciamento, de uma certa linguagem, a que deve fazer
sentido, a linguagem que significa, quer dizer, a linguagem pensada a partir do que ¢ dito. E
nesse siléncio que a poesia canta, que ela € canto. E ela aparece na poesia baudelairiana como

um ideal, a lingua muda da natureza, que as correspondéncias buscam. E nesse siléncio criado



no interior da lingua, quando o que interessa da lingua ndo ¢ seu aspecto semantico, mas a
sintaxe, a mimica das letras, suas relacdes e desenho, quando a poesia se faz esse gesto alegre
porque gratuito, ela encontra o mais vivido, na literalidade da linguagem e ndo no seu
significado. Erra quem busca a explicacdo, esse ¢ um dos sentidos do tragico para Holderlin,
Edipo ¢é a ilustragdo desse desejo de saber, e esquece de se divertir, de jogar com os gestos, de

ficar e parar na linguagem, morar numa palavra, como Kafka.

Nao consigo entender, nem acreditar. Apenas quando vivo no interior de uma

€6

pequena palavra em cuja inflexdo (assim por exemplo: o “6” de stdsst) perco por
um instante minha cabega inttil. A primeira e a tltima letra sdo o comeco e o fim da
minha maneira de sentir que se assemelha a de um peixe. (KAFKA, 1954, p. 211)

Esse talvez seja um dos sentidos possiveis dessa vida vela, dessa vida que Agamben
chama de habitante. O outro sentido do tragico ¢ silenciar as vozes de um ndo saber, as vozes
indomaveis que escapam da lingua: “de fato, isto € para nos, o tragico, que deixemos todo o
mundo dos vivos silenciosamente embalado em algum recipiente, € ndo que, consumidos
pelas chamas, expiemos a chama que ndo conseguimos domar”.

A poesia, o que ha de mais vivido, o real se preferirem, estd no dizer. E esta dimensao
ndo diz respeito ao significado, mas a enuncia¢do, suas possibilidades ou melhor, suas
capacidades. Elas se dirigem ou se constituem, certamente, sob um fundo intraduzivel,
radicalmente fora da linguagem, fora do campo do significante e do significado, que ¢ traco e
marca, ndo voz de um eu, nem de um sujeito, mas a forma do dizer que transforma contetido e
forma, que ndo cessa de colocar a questdo a respeito do que fala em nds.

E nesse siléncio criado no interior da lingua, quando o que interessa da lingua ndo é seu
aspecto semantico, mas a sintaxe, a mimica das letras, suas relagdes e desenho, a sonoridade,
o ritmo, quando a poesia se transforma nesse gesto, ela encontra o mais vivido, a saber, na
literalidade da linguagem, na materialidade da linguagem, em busca do ponto em que ela ndo

¢ mais lingua.
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