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Introdução

O feminino é uma categoria problemática dentro da obra de Carson McCullers.  As

personagens mulheres da autora reforçam noções de transgressão e de resistência, vinculadas

às  suas  narrativas  pela  crítica  feminista.  No ensaio  “O sonho florescente”,  publicado na

Esquire em 1959, McCullers (1917-1967) revela o seu processo criativo e o  ethos de sua

produção: "Transformo-me nas personagens sobre as quais escrevo, e abençoo o poeta latino

Terêncio, que disse ‘Nada humano é estranho para mim’” (McCULLERS, 2010, p. 322). 

As personagens de McCullers são, em geral,  o tópico de sua obra que mais recebe

atenção por parte dos críticos. A empatia com que a escritora norte-americana trata os seus

seres  ficcionais,  que  geralmente  destoam  de  noções  convencionais  e  hegemônicas  –

principalmente se considerarmos o Sul dos Estados Unidos de meados do século XX – não

passou despercebida pelos comentadores de sua literatura. Virginia Spencer Carr (1991, p.

18), por exemplo, assinala o retrato simpático que a autora faz do elenco de personagens de

O coração é um caçador solitário.  Isso se relaciona intimamente com o valor agregado à

escrita de McCullers, vista como uma escritora transgressiva. Assim, essa transgressão se

concentra, principalmente, no elemento essencial da narrativa que a própria escritora eleva: a

personagem. 

Entretanto, a recepção da obra de Carson McCullers enfrenta entraves.  A princípio,

sugerimos que nos seus primeiros passos, a obra da autora norte-americana sofreu limitações

por  parte  da  crítica,  em  sua  maioria  conservadora.  Nossa  hipótese  é  que  o  potencial

transgressivo da literatura de McCullers só passou a ser ressaltado a partir dos avanços de

uma crítica feminista, que surgiu na década de 1970 e se recrudesceu dos anos 1980 a 2000. 

1 É mestranda do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH-USP,
com bolsa CAPES. Tem textos sobre livros e  literatura publicados em veículos como as
revistas Cult e Carta Capital e os jornais Rascunho, Estado de Minas, O Estado de S. Paulo e
Folha de S. Paulo. 



Nesse  ínterim,  levantamos  duas  hipóteses  interpretativas:  as  personagens  da  autora

desafiam noções hegemônicas de feminilidade, em voga no Sul de seu tempo, e o Grotesco

Sulista é uma fonte de reinterpretação dessa subversão. A partir disso, defendemos que as

personagens femininas de McCullers reforçam o caráter transgressivo de sua obra. Assim,

nosso objetivo é propor uma leitura das personagens femininas da escritora norte-americana,

tendo como objetos de análise o romance O coração é um caçador solitário (1940), estreia de

Carson McCullers nos círculos literários, e a novela A balada do café triste (1943) – dois de

seus principais trabalhos aclamados pela crítica. 

Grotesco, transgressão e resistência feminina

O contexto de produção de Carson McCullers é fundamental para a compreensão de sua

obra. O Sul de meados do século XX é, acima de tudo, uma sociedade em transição. Sobre a

sua região, McCullers (2010, p. 296) escreveu: “O Sul sempre foi uma zona separada do resto

dos Estados Unidos,  tendo seus  próprios  interesses  e  personalidade  distinta.”  Em termos

gerais, o Sul estava em descompasso com uma conjuntura nacional de modernização, ainda

que em gradual avanço.  O crítico literário Richard Gray tensiona as ideias do historiador

Lawrence Levine (apud. GRAY, 1977, p. 37) para identificar que no Sul experimentou-se

mais mudanças em uma década do que as outras regiões experimentaram em meio século. Há

um consenso entre os pesquisadores de que a Primeira Guerra Mundial foi o catalisador para

a modernidade que avançou na sociedade sulista da primeira metade do século passado. 

Essas transformações impactaram o papel da mulher. A Southern belle – dama sulista –

foi uma figura social célebre no imaginário da região, do século XIX até as primeiras décadas

do século XX. Como discute Westling (1985, p. 8), as mulheres brancas do Sul carregavam

um fardo distintivo das outras de seu mundo: 

Essa situação, em muitos aspectos, era uma versão especialmente duradoura daquela
das mulheres vitorianas, com todas as ironias que a acompanham. A dama sulista
deveria  incorporar  os  ideais  de  sua  cultura,  mas  essa  cultura  foi  dilacerada  por
profundas contradições e forçada a uma posição defensiva por pressões nacionais
mais amplas. (WESTLING, 1985, p. 8) 

É contra essa imagem de feminilidade e as suas ressonâncias que Carson McCullers

constrói as suas personagens femininas. Vale lembrar que  Gone With the Wind [E o vento



levou]2,  filme em que a  imagem da bela  do Sul  é  retratada a partir  de sua protagonista,

Scarlett  O’ Hara (Vivien Leight),  estreou em Atlanta  em 1939,  apenas um ano antes do

lançamento de O coração é um caçador solitário. 

Nossa análise toma como base os estudos de três pesquisadoras, vinculadas à crítica

feminista:  Louise  Westling  (1985),  Sarah  Gleeson-White  (2003/2009)  e  Clare  Whatling

(2000). A primeira aponta que “o afastamento das noções convencionais de charme feminino

e  o  desvio  dos  destinos  adequados  como  esposas  e  mães  emergiriam  como  questões

problemáticas  em suas  ficções”  (WESTLING,  1985,  p.  54).  Ela  se  refere  não  apenas  a

McCullers, mas também a Eudora Welty e Flannery O’ Connor, herdeiras de uma tradição da

escrita feminina no Sul, que conta ainda com nomes como Katherine Anne Porter, Caroline

Gordon, Ellen Glasgow e Kate Chopin. 

Antes de prosseguirmos, é preciso tecer uma observação. As noções aqui elaboradas

podem parecer, em primeiro momento, ultrapassadas; principalmente com as conceituações

da Teoria  Queer, em avanço desde a década de 1980.  Mas, se as divisões constritivas de

gênero são esfumaçadas atualmente, há a necessidade de recordar que no Sul de McCullers

esses  conceitos  eram seguidos  com  estrita  rigidez.  Assim,  a  insistência  da  escritora  em

aproximá-los é um desafio à essa normatividade que vale ser ressaltado. 

Os  trechos  reproduzidos  abaixo  ressaltam como  Mick  Kelly,  de  O coração  é  um

caçador solitário, e a srta. Amélia, de A balada do café triste, desafiam noções hegemônicas

de feminilidade, em voga no Sul dos anos 1940. Elas rompem com o ideal da dama sulista ao

ostentar  fisicamente  características  vistas  como  transgressivas.  Sobre  Mick,  o  narrador

afirma:  “Uma menina loira e desengonçada, de uns 12 anos, olhava para dentro do café na

soleira da porta. Estava usando um short cáqui, uma camisa azul e tênis – à primeira vista,

parecia  um  menino  de  pouca  idade.”  (McCULLERS,  2022,  p.  24)  e  que  Biff  Brannon

“Pensou em sua voz rouca de menino e em seu hábito de puxar o short cáqui para cima e de

andar cheia de prosa, como um caubói no cinema.”(McCULLERS, 2022, p. 27). Já a srta.

Amélia é  descrita  como “uma mulher  morena e  alta com ossos e  músculos de homem.”

(McCULLERS, 2009, p. 15) e que “[...] já adolescente media quase 1,80 metro de altura, e

isso não era natural numa mulher; que seus modos e hábitos eram muito peculiares para que

se  pudesse  pensar  racionalmente  sobre  eles.”   (McCULLERS,  2009,  p.  28).  É  possível

perceber, desse modo, que grande parte do aspecto transgressivo de Mick e da srta. Amélia

2 Inspirado no romance homônimo de Margaret Mitchell, publicado em 1936. 



parte da aparição de traços que, para a normatividade, estão atrelados ao masculino. Assim, o

narrador de A balada do café triste sintetiza que esses traços não são “naturais numa mulher”,

retirando-os da racionalidade. 

A justaposição de elementos vistos tradicionalmente como contrários – vinculados ao

feminino e ao masculino – destaca-se na construção das subjetividades de Mick e da srta.

Amélia. Para Lewis A. Lawson (1967, p. 168-169), o grotesco da literatura norte-americana

do século XX resulta essencialmente da incongruência, ou seja, do choque entre elementos

contraditórios.  O  crítico  lembra  que  o  sentido  original  do  termo  grotesco  implica  a

combinação entre o animal e o vegetal, o que já denota a incongruência. Ele assinala também

que essa incongruência, apontada por ele, reside no âmago da teoria do grotesco desenvolvida

por outros pensadores, como Montaigne, Coleridge, Ruskin, Baudelaire e Mann. 

Carson McCullers (2010, p. 295) define a literatura dela e de seus contemporâneos da

seguinte maneira:  “A técnica é basicamente esta: uma corajosa e visível justaposição rígida

do trágico com o cômico, o imenso com o trivial, o sagrado com o obsceno, toda a alma

humana com detalhamento materialista.” Nesse mesmo sentido, Bakhtin (2010, p. 320) expõe

a sua concepção do grotesco, na qual  todas as coisas do mundo “abandonaram seu antigo

lugar na hierarquia do universo e dirigiram-se para a superfície horizontal única do mundo

em estado de devir, encontraram novos lugares para si, ataram novos laços, criaram novas

vizinhanças.”. 

A feminilidade esperada — a das normatividades sulistas — não é algo natural para

Mick e para a srta. Amélia, conforme observamos nas passagens que discutiremos adiante. A

preparação de Mick para uma festa, que marca sua passagem da infância para a juventude, é

um bom exemplo: 

Era a primeira vez que ela usava um vestido para noite. Permaneceu um longo tempo
diante do espelho. Ela era tão alta que o vestido só chegava até 5 ou 7 centímetros
acima de seus tornozelos – e os sapatos estavam tão apertados que a machucavam.
Ela ficou se observando na frente do espelho por muito tempo e finalmente decidiu
que ou parecia parecia uma tola, ou então estava muito bela. Ou uma coisa ou outra.
(McCULLERS, 2022, p. 140)

Com a onisciência do narrador, sabemos que Mick estranha a si mesma: “Não se sentia

como  ela  própria  de  jeito  nenhum.  Era  alguém  totalmente  diferente  de  Mick  Kelly.”

(McCULLERS,  2022,  p.  141).  A  inadequação  das  duas  personagens  é  assinalada  pela

pequenez das roupas com relação aos seus portes físicos, como demonstra também o vestido

de casamento da srta. Amélia: “De qualquer forma, a srta. Amélia subiu com passos largos os



degraus da igreja, usando o vestido de casamento de sua falecida mãe, de seda amarela e

muito curto para ela” (McCULLERS, 2009, p. 47).

Assim como Mick, em determinados momentos, a srta Amélia pende a sua androginia

em direção a  uma feminilidade  performativa,  denotada  principalmente  por  meio  de  suas

roupas: “A srta. Amélia tinha a mesma aparência. Durante a semana, continuava a usar botas

de borracha e macacão, mas aos domingos enfiava-se num vestido vermelho escuro que lhe

caía de maneira peculiar.” (McCULLERS, 2009, p. 40). A descrição do narrador enfatiza a

composição de uma nova face da identidade da srta. Amélia, um mascaramento, quando ela

“enfiava-se num vestido vermelho escuro”. Em outro ponto da narrativa, o narrador afirma

que “Não havia nada de discreto na srta. Amélia [...] Levantou tanto o vestido vermelho, que

quem quisesse se dar o trabalho de espiar poderia ver um bom pedaço de sua coxa musculosa

e peluda”. Dessa forma, há mais uma vez a justaposição, com o contraste entre o vestido

vermelho, ligado à feminilidade, e as coxas musculosas e peludas, vinculadas ao masculino. 

Percebemos, destarte, uma distinção. Tanto O coração é um caçador solitário quanto A

balada  do  café  triste são  narrativas  contadas  em  terceira  pessoa.  Porém,  na  primeira,

conhecemos o estranhamento que Mick Kelly sente com relação a si mesma, uma vez que a

onisciência do narrador é inundada pela subjetividade da personagem. Já na segunda, nos é

revelado o juízo que  a  comunidade – os  habitantes  da  pequena cidade em que o café é

localizado – faz da srta. Amelia, pois o narrador se aproxima da “voz” dessa comunidade,

como o coro ou uma narração folclórica, relacionados às origens da “balada”. 

A performatividade das duas personagens se assemelha à ideia de mascaramento. Neste

ponto, é necessário definir esses dois conceitos.  Judith Butler (2018, p. 56) escreve que o

gênero “é sempre um feito”. Para ela, “o gênero é a estilização de atos repetidos no interior

de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a

aparência de uma substância, de uma classe natural de ser” (BUTLER, 2018, p. 69). Desse

modo,  Butler  chega  à  ideia  de  performatividade,  pois  em  sua  visão,  o  gênero  é

“performativamente produzido” (2018, p. 56) . A performance é, assim, o conjunto de ações

que expressa o gênero apresentado por determinado sujeito. 

Gleeson-White afirma que nos textos de McCullers, a feminilidade aparece como o

gênero  mais  espetacular  e,  consequentemente,  mais  passível  de  paródia.  Esse  tipo  de

mascaramento  deliberado  coloca  em  primeiro  plano  as  operações  de  gênero  e  sua

performatividade.  Assim,  a  suposta  natureza  inerente  do  gênero  é  testada  (GLEESON-



WHITE, 2003, p. 60-61). Para Bakhtin, por exemplo, a máscara é “a negação da identidade

em um sentido único” (BAKHTIN, 2010, p. 35). 

Desse modo, a máscara tem um papel fundamental na construção das justaposições que

indicamos em Mick Kelly e na srta. Amélia. Como resultado, há a dissolução da identidade.

Gleeson-White aponta que embora não haja cenas literais de mascaramentos em nenhum dos

romances de McCullers, a ideia de que são as roupas que fazem o homem e a mulher se

mantém.  O  desafio  desse  conceito  é  particularmente  atraente  para  Carson  McCullers

(GLEESON-WHITE, 2003, p. 60-61). 

O estranhamento das noções hegemônicas de feminilidade também se expressam nas

relações  afetivas  de Mick e  da srta.  Amélia.  Para  a  jovem de  O coração é um caçador

solitário,  há um acontecimento fundamental: a iniciação sexual. A experiência de Mick é

repleta de estranhamento: 

Os dois se viraram ao mesmo tempo. Estavam juntos um contra o outro. Ela o sentiu
tremer, e, de tão cerrados, os punhos dela pareciam a ponto de estalar. “Oh, Deus”,
ele não parava de dizer. Era como se a cabeça dela tivesse sido arrancada do corpo e
jogada fora. E seus olhos fitavam direto o sol ofuscante, enquanto ela fazia contas em
sua mente.

E então foi desse jeito. Foi assim que aconteceu. (McCULLERS, 2022, p. 309)

A passagem é apresentada de forma objetiva e desprovida de emoção. Mick se sente

apartada  do  próprio  corpo,  como  se  não  estivesse  presente.  Ela  reconhece  que  essa

experiência marca uma transição, que a inicia como mulher. É a partir desse acontecimento

que ela aceita um emprego – que acaba por ruir as suas ambições musicais – e se aproxima da

feminilidade esperada. Por outro lado, a  relação entre a srta. Amélia e Lymon é vista com

suspeitas por parte da comunidade de  A balada do café triste, devido à corporeidade não

normativa expressa pelas duas personagens:

Portanto, segundo a sra. MacPhail (mulher com o nariz bexiguento, atarefada, que
vivia mudando os móveis de lugar),  segundo ela e algumas amigas,  aqueles dois
estavam vivendo em pecado. Se eram parentes de verdade, só o eram em segundo ou
terceiro grau, e nem sequer isso podia ser provado. Claro que a srta. Amélia era uma
mulherona enorme, com mais de 1,80 metro,  e o Primo Lymon, um corcundinha
frágil que mal batia na cintura dela. Mas essa era mais uma razão para o pecado,
segundo a sra. Stumpy McPhail e suas amigas, que babavam de gozo com relações
doentias e monstruosas. (McCULLERS, 2022, p. 41-42)

Ao  contrário  do  ultra-masculino  Marvin  Macy,  marido  de  Amélia,  Lymon  não

representa uma ameaça ao seu poderio. Como observa Millichap (2005, p. 16 - 17), ele é uma



combinação de homem e criança; um homem que ela pode amar sem o sexo, uma criança

adquirida sem dor, e uma companhia mais aceitável do que um marido ou um filho. Há nessa

relação a inversão dos papéis tradicionalmente masculinos e femininos. Amélia é a provedora

do sustento, enquanto Primo Lymon demonstra um comportamento de sujeição e de manter a

atmosfera do lar,  o  que  denota a  rígida estrutura  familiar  tradicional  do Sul  na primeira

metade do século XX. 

Whatling (2005, p. 99-100) estabelece uma conexão entre essa inversão e o grotesco.

Ela cita as noções de Peter Thomson, para quem o grotesco é sintetizado pela alienação,

quando algo familiar torna-se estranho e perturbador. A partir disso, a crítica desenvolve uma

aproximação entre o retrato da relação de Amélia e Lymon e o unheimlich – o infamiliar –

freudiano. Assim, o que é familiar torna-se infamiliar, a classe de coisas que causam angústia,

mas que nos voltam ao que é conhecido. Para Whatling, portanto, a heterossexualidade, por

meio  da  inversão  de  papéis,  torna-se  o  infamiliar.  Essa  visão  encontra  ressonância  na

definição de Wolfgang Kayser (2013, p. 159), para quem o grotesco “é o mundo alheado

(tornado estranho)”.3

A feminilidade transgressiva expressa por Mick Kelly e pela srta. Amelia representa a

resistência em uma comunidade normativa como o Sul do século XX. Entretanto,  ambas

acabam por sucumbir. A androginia de Mick Kelly é estritamente relacionada ao limítrofe da

juventude, o que é um aceno ao corpo grotesco como um corpo não finalizado, como vê

Bakhtin (2010,  p.  23).  Assim,  no  fim do romance,  ela  se  aproxima da  feminilidade  que

recusava  outrora.  Esse  movimento  é  acompanhado  pela  aceitação  de  um  emprego

massacrante e pela ruína de suas ambições musicais. Já a srta. Amélia tem o seu poderio

arruinado por Marvin Macy e Primo Lymon, que unem-se para derrotá-la. Ela termina  A

Balada do café triste como uma figura fantasmagórica e “assexuada” (McCULLERS, 2009,

p. 14), trancafiada no prédio que um dia foi café. 

Se, para Westling, o grotesco é uma forma negativa com que as expectativas culturais

rotulam as expressões de feminilidade distintas da hegemônica, Gleeson-White (2003, p. 4)

propõe  uma  visão  positiva  do  termo.  Ela  recorda  que  Bakhtin,  por  exemplo,  ressalta  a

corporeidade, assim como McCullers, e a justaposição de elementos vistos como opostos. O

3 Essas noções foram elaboradas em uma pesquisa de Iniciação Científica desenvolvida por
nós no Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Universidade de São
Paulo, com o título de “Nada humano é estranho para mim: Carson McCullers, Grotesco e
Transgressão”



corpo grotesco é um corpo em constante reemergência, não limitado (BAKHTIN, 2010, 23;

45-46, 277).  Isso está  de acordo com o que o teórico afirma ao escrever que o grotesco

contém em si a potencialidade para outra ordem e outro modo de vida. (BAKHTIN, 2010, p.

43). Para Gleeson-White (2009, 59), essa concepção reforça uma abertura para a resistência

e, adicionamos aqui, para a transgressão. O grotesco seria, assim, um termo subversivo. Ele

se junta a outros, como “freak” e “queer” que, como argumenta Adams (2009, p. 18-19), no

contexto da obra de McCullers denotam não a correspondência a modos de subjetividades

fixas, mas a oposição a normatividades e distinções sociais. 

Considerações finais 

Por fim, acentuamos a minuciosa visão social de Carson McCullers na construção de

suas personagens, uma vez que ela subverte a normatividade sulista. Essa normatividade é

questionada por meio da transgressão de expectativas relacionadas a gênero e corporeidade,

que imperam com estrita rigidez no Sul da primeira metade do século XX. Desse modo, o

grotesco,  conforme  empregado  pela  autora,  contrapõe-se  à  noção  estática  e  fixa  de

identidade, de modo a celebrar identidades femininas marginalizadas. Com isso, o grotesco

de McCullers denota elementos da resistência e da potencialidade para uma nova ordem,

além de  uma abertura  para  novas  subjetividades,  outrora  reprimidas  pela  normatividade.

Nada humano é estranho para Carson McCullers,  uma escritora que  reconhece  o  caráter

transgressivo da literatura. 
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