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Trarei  sobre  vós  a  espada,  que  executará  a

vingança do pacto, e vos aglomerareis nas vossas

cidades; então enviarei a peste entre vós, e sereis

entregues na mão do inimigo.

(BÍBLIA, Levítico, 26, 25).

Assim,  unem-se  os  discursos  das  autoridades

estatais,  econômicas  e  médicas  em  torno  da

montagem  de  uma  guerra.  O  vírus  enquanto

metáfora de guerra, ou a guerra em si  proposta

contra  o  vírus…  que  não  propôs  guerra  a

ninguém.

(KILL, 2021, p. 61)

Encarar as doenças como inimigos contra os quais uma guerra deve ser declarada parece

ser um comportamento ancestral, tão antigo quanto o próprio mal que se supõe necessitar de

combate. Ao longo do tempo, tem sido uma constante quando a humanidade se depara com

qualquer emergência sanitária que exige, no mínimo, atenção. Nesse contexto, a doença, seja

ela  ocasionada  por  vírus,  bactérias  ou  qualquer  outro  agente  patológico,  é  muitas  vezes

personificada como uma entidade com vontades próprias, preferências e até mesmo algum

senso de moral.

Quando a doença não é vista como o próprio inimigo, ela é frequentemente percebida

como algo que vem de fora. A concepção de que a peste - a principal metáfora associada às

crises  sanitárias  emergentes  -  provém  de  territórios  distantes,  considerados  socialmente

atrasados em relação aos padrões culturais dos colonizadores, persiste historicamente. Nessa

perspectiva,  o  sujeito  rotulado  como  “o  outro”  é  frequentemente  responsabilizado  por

introduzir a enfermidade no território considerado superior, sob a ótica da centralização do

poder.

1 Doutorando do Programa de Pós-Graduação em Literatura e Cultura, da Universidade Federal da Bahia. 
Orientando da Prof.ª Dr.ª Luciene Azevedo. Bolsista CAPES.



Ao analisar  documentos  relacionados  à  Peste  de  Marselha,  Antonin  Artaud  (2006)

chama a atenção para o conflito que surgiu quando a chegada iminente de um navio à costa da

cidade, supostamente trazendo consigo o flagelo que desencadeou um surto epidêmico local.

Artaud destaca como a tentativa de conter a propagação da doença acabou por se transformar

em uma ameaça de afundar o navio com tiros de canhão. Ele interpreta esse episódio como

uma espécie de “guerra contra a peste”, na qual a ameaça do uso de armamento bélico se

tornou presente.

Da ação ocorrida no episódio à metaforização do conflito, observa-se uma mudança

substancial. Enquanto no século XVIII a abordagem predominante para enfrentar a epidemia

em curso, ou sua ameaça, envolvia conflitos bélicos reais, durante o surgimento do HIV e da

AIDS (e nos anos subsequentes a  essa crise  de saúde pública),  a  utilização de metáforas

relacionadas à guerra se destacou como uma das principais maneiras de abordar a questão.

A abordagem que envolve o vírus e a  doença tem sido uma constante  em diversos

contextos e meios, como campanhas de prevenção e conscientização, mídia e literatura. Esses

meios frequentemente recorrem a imagens e vocabulário que evocam uma luta contra um

inimigo invisível,  sempre à espreita.  Aparentemente,  essa forma de referir-se  ao HIV e à

AIDS adaptou-se à evidente paranoia gerada pelo medo de uma doença desconhecida que

emergiu na forma de uma epidemia.

Susan  Sontag,  em  seu  trabalho  AIDS  e  suas  Metáforas (1989),  destaca  que  a

consolidação do uso de metáforas de guerra relacionadas ao gerenciamento de doenças em

curso, especialmente em campanhas de conscientização, teve origem na história moderna com

ações voltadas  para  informar sobre a  sífilis  e,  posteriormente,  a  tuberculose  no início do

século  XX.  Não podemos deixar  de  considerar  que  nesse  contexto  surgia  um imaginário

coletivo influenciado pelos eventos que desencadearam dois dos maiores conflitos armados da

humanidade naquela época.

Para a intelectual, essas metáforas “rotineiramente apresentam a doença como algo que

invade  a  sociedade”  (Sontag,  1989,  p.  14)  e,  as  tentativas  de  reduzir  seus  impactos  na

população, incluindo aí a mortalidade, acabam sendo chamadas de lutas e guerras. A batalha

contra esse “outro”, esse “invasor”, porém tende a criar estigmas em relação a determinadas

doenças e transformar o paciente em culpado, mesmo parcialmente, pelo mal que lhe aflige.

Em  relação  ao  HIV  e  à  aids,  parece  que  essas  duas  últimas  características  foram

elevadas a níveis talvez nunca vistos anteriormente. O estigma e a culpabilização das pessoas

infectadas pelo vírus têm sido, desde a emergência da epidemia, uma questão sensível e que

atinge ainda grande contingente de pessoas vivendo com o vírus e a doença. Talvez por isso,



entre outras coisas, as metáforas bélicas ainda são tão presentes na abordagem do tema, seja

nas campanhas de conscientização, nos discursos midiáticos ou na produção literária. Afinal,

“o que devia e o que deve ser tratado como uma crise de saúde pública se transformou em

uma ameaça sem precedentes na história” (Sáez; Carrascosa, 2016, p. 145).

A literatura,  principalmente,  tem sido um campo de observação privilegiado do uso

dessas metáforas para a abordagem das questões relacionadas à epidemia de HIV e aids. A

presença de vocabulário que remete ao conflito armado e construções de ideias que aludem à

guerra  têm sido  vistas  em muitas  produções  literárias,  dos  textos  mais  antigos,  aos  mais

recentes.

Entre as narrativas que apresentam metáforas em que a abordagem da temática do vírus

e  da  doença  esbarram  na  construção  de  um vocabulário  de  guerra  ou  em  imagens  que

remetam ao conflito  bélico,  escolheu-se neste  trabalho os  livros  Amarga herança de Leo

(1999), de Isabel Vieira;  Pequeno segredo: um amor maior que a vida (2016)2, de Heloisa

Schurmann; e O complexo melancólico (2019), de Guido Arosa. 

Essas obras são representativas para a temática em análise, estando separadas por um

período de tempo significativo, o que as insere em diferentes contextos de produção. Além

disso, cada uma delas difere da outra em relação à composição dos personagens e ao enfoque

narrativo, proporcionando um panorama rico de perspectivas de leitura.

No caso da narrativa de Isabel Vieira, identifica-se uma intenção subjacente de servir

como instrumento de conscientização para seu público, especificamente, aqueles “que ainda

podem escolher entre entrar ou não na loteria às avessas” (Vieira, 1999, p. 5). É importante

ressaltar que o romance se destina ao público juvenil, o que orienta a abordagem centrada

nesse grupo. Os personagens principais pertencem à faixa etária dos adolescentes e jovens

adultos, com dilemas relacionados a namoro, faculdade, aceitação, início da vida sexual e

outros  aspectos  predominando  na  narrativa.  O  HIV  surge  nesse  contexto  como  uma

consequência  de  escolhas  inadequadas  relacionadas  ao  uso  de  drogas  e  à  prática  sexual

desprotegida.

As metáforas bélicas surgem na narrativa desde o primeiro capítulo, uma espécie de

prefácio em que a narradora busca explicar, de forma lúdica (e por vezes, didática), como o

vírus se comporta no organismo humano. Já aí há uma referência ao comportamento tático,

comum em conflitos,  de se  camuflar para penetrar  em um espaço até  então indisponível.

Talvez o mais famoso ardil deste tipo tenha sido contado na célebre epopeia Ilíada, atribuída a

Homero. No romance de Isabel Vieira, o vírus se utiliza desta estratagema para, “camuflado
2 A primeira edição da narrativa foi lançada em 2012.



nos fluidos do amor”, tomar “como refém” o “comandante do nosso exército de proteção

contra invasores” (Vieira, 1999, p. 9). 

Em momento posterior, as referências à guerra surgem como metáfora para construir

uma noção do que seria a aids, “Algo como o estado vulnerável de um exército que sofre

baixas e se torna incapaz de rechaçar os inimigos mais tolos” (Vieira, 1999, p. 125), assim

como  para  explicar  o  funcionamento  da  medicação,  “três  poderosas  drogas  combinadas,

capazes de retardar a marcha do inimigo” (Vieira, 1999, p. 126).

Esse tipo de abordagem, de certa forma, remete a uma das ideias sobre a peste indicada

por Artaud (2006, p. 12). Para ele, uma das formas de encarar uma emergência sanitária é

acreditando  que  ela  seria  “um  instrumento  direto  ou  a  materialização  de  uma  força

inteligente”. A essa força, Isabel Vieira dá o nome de Pandemo, como se o vírus fosse um ser

mais complexo e sofisticado do que um organismo acelular. Esse ser teria então vontades e

desejos e declararia guerra à humanidade, usando para isso todo tipo de ardil e toda sorte de

estratégia para vencer essa batalha.

O vírus é tomado como um elemento que extrapola o campo biológico, a ele é atribuído,

pelos discursos, um conjunto de sentidos à revelia dos seus limites. Cabe dizer que o HIV é

“um ser  que não é movido por outro propósito que não seja o de persistir” (Bastos, 2006, p.

15). Portanto, não haveria como esse organismo tão diminuto declarar guerra contra quem

quer que fosse. Pelo contrário, é a humanidade que tem feito dele inimigo declarado, assim

como das pessoas que o carregam, principalmente quando essas ocupam posições de pouco

prestígio social e/ou fazem parte de grupos minorizados em relação aos seus direitos básicos.

Considerando  a  narrativa  de  Heloisa  Schurmann,  as  metáforas  bélicas  aparecem,

sobretudo, dentro de uma imagem que vê a infecção por HIV como uma sentença de morte.

As referências à guerra estão amparadas na ideia de um conflito perdido, de um combate em

que  se  sabe  que,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  a  morte  será  o  resultado  inevitável.  Assim,

Pequeno segredo (2016) oscila entre os poucos momentos de esperança quanto aos avanços

no tratamento do HIV/aids e a certeza incontornável, para a narradora, do final dessa disputa e

seu desfecho inexorável.

Esses elementos podem ser vistos desde o momento em que a narrativa acompanha a

reação de Robert, pai da protagonista, ao descobrir a infecção pelo HIV nos três integrantes da

família:  “Foi  uma sentença de morte.  Senti-me como se minha mulher,  minha filha e  eu

estivéssemos com uma arma apontada para nossas cabeças” (Schurmann, 2016, p. 47). No

trecho em destaque,  a  confirmação do diagnóstico positivo para HIV/aids  é  comparada  à

constante ameaça de um objeto letal.



Uma imagem similar aparece também na afirmação de que o tratamento para a infecção

era “uma luta que não teria um vencedor” (Schurmann, 2016, p. 71). Isso reflete a falta de

efetividade dos medicamentos utilizados até então, tanto por ser um período ainda sem os

avanços nas  terapias  antirretrovirais  que  se  vivencia  hoje,  quanto  pelo  diagnóstico  tardio

recebido pela família.

Diante desse contexto, “lutar” ou “resistir” se mostra como esforço vão. Talvez isso

explique a escolha de Robert pela entrega da tutela da filha para a família Schurmann. Na

certeza de não sobreviver à infecção, ele abriu mão dos direitos como pai para que a criança

fosse  cuidada  por  uma  família  que  tinha  a  simpatia  dele,  afinal  ele  “estava  morrendo,

condenado por um vírus” (Schurmann, 2016, p. 117).

Entre as três obras aqui analisadas, a que mais se diferencia das abordagens sobre a

questão do HIV e da aids é o romance de Guido Arosa. Lançado em 2019, a narrativa tem

uma estrutura fragmentada em que diversos gêneros estão presentes. Parte do livro é escrito

em forma de diário, o que tensiona a questão sobre o personagem que registra seu dia a dia.

Seria ele o próprio autor ou uma criação ficcional deste? Mais importante que isso é ter em

mente que é justamente neste  entrelugar que o  jogo proposto por esse tipo de produção se

coloca.

Além do diário,  que ocupa quase metade das páginas do livro, há uma narrativa de

estrutura mais tradicional que predomina no romance de Arosa. Intitulada  O celeiro, ela tem

como protagonista um homem gay que vive em um lugar que experimenta uma espécie de

estado  de  exceção.  Em  meio  a  isso,  esse  sujeito  é  abandonado  pela  família  e  preso,

aparentemente, por sua orientação sexual.

O que  emerge  da  narrativa  é  uma espécie  de  criminalização  da  homossexualidade,

perpetrada pelos poderes constituídos. Uma espécie de declaração de guerra contra os sujeitos

que escapam aos modelos normativos impostos pela sociedade e, nesse caso, pelo Estado.

Assim, o próprio protagonista do trecho indica uma consciência da perseguição que sofre e

dos perigos que o espreitam: 

Comecei a andar pela estrada, pensando que a guerra poderia chegar logo e, quem
sabe, serei um dos primeiros a morrer. Sempre sei que serei o primeiro a morrer,
porque é evidente que o tiro chega antes aos invertidos. […] A guerra ainda não
veio, mas ela há de vir e hei de ser atingido, e diante do pelotão de fuzilamento serei
o primeiro a morrer,  morrer,  morrer,  morrer,  morrer:  onde poderão me enterrar?
(Arosa, 2019, p. 74).



A própria construção de um território que atravessa um período de totalitarismo em que

as principais vítimas são sujeitos homossexuais já pode ser visto, por si só, como um conjunto

de metáforas que remetem à perseguição histórica pela qual esses sujeitos têm passado. Ao

considerar o período de emergência da epidemia de HIV/aids, é possível vislumbrar como a

narrativa  remete  também  a  uma  espécie  de  guerra  discursiva  travada  entre  diversas

instituições e aqueles culpabilizados pelo surgimento e disseminação do vírus e da doença.

A doença presente no romance de Arosa não se apresenta como inimiga preferencial ou

problema  mais  urgente.  Ela  surge  como  mais  um  elemento  de  um  contexto  em  que  a

perseguição aos sujeitos homossexuais está em curso. Mesmo sendo apenas um dos perigos

que cercam esses sujeitos, a doença ainda é retratada como sentença de morte, porém ao lado

de outras ameaças até mais poderosas:

A guerra começou, tenho certeza de que a guerra começou. O meu exército é fraco,
fraquíssimo: pois estamos calados […]. Disseram-nos: ‘Vocês são homossexuais e,
por isso, são imorais e não podem continuar vivendo como tal – pois serão mortos
pela doença, serão mortos pelo Estado, serão mortos pela família, serão mortos por
Deus’ (Arosa, 2019, p. 97).

É possível ainda observar na narrativa de Arosa que a prática homossexual condensa

uma dupla possibilidade de risco. Quando o personagem, em referência a um evento oriundo

da 2ª Guerra Mundial, diz “O meu gozo, que dura poucos segundos, causa uma verdadeira

Hiroshima, que horror” (Arosa, 2019, p. 96), ele evoca uma imagem socialmente construída

que vê o sexo entre homens como algo demasiadamente arriscado. Há aí o temor da infecção,

o que busca fundamentar a perseguição e a vigilância dessas práticas consideradas imorais,

abjetas e pecaminosas por diversos seguimentos da cultura judaico-cristã. Por outro lado, a

prática sexual entre homens justifica, no contexto de exceção em que se desenvolve o trecho

aqui  analisado,  a  perseguição  do  Estado  contra  esses  sujeitos.  Esse  gozo  transforma  o

indivíduo em inimigo e alvo preferencial da violência justificada pela guerra.

Susan Sontag (1989, p. 15) afirma que “a guerra é definida como uma emergência na

qual  nenhum  sacrifício  é  considerado  excessivo”.  Dessa  forma,  perseguir  sujeitos

pertencentes a grupos historicamente marginalizados, cometer atos de violência, expropriar,

cometer genocídio, por exemplo, são passíveis de anistia. Essas ações são muitas vezes vistas,

inclusive, como sacrifícios para um bem maior.

Na guerra contra a aids, os atos de violência, as falhas éticas, a perseguição aos sujeitos

homossexuais  (independente  da  sua  condição  sorológica),  assim  como  outros

comportamentos,  foram  (muitos  ainda  são)  justificados  por  uma  suposta  proteção  da



sociedade sã, das famílias e das “vítimas inocentes” na doença. Dessa forma, não é de se

estranhar  a  recorrente  construção  de  um  cenário  de  guerra  para  a  epidemia,  amparado

principalmente  em  um  recrudescimento  da  violência  histórica  que  setores  da  sociedade

haviam dissimulado por algum tempo.

A pulsão homicida foi um valor implicado na literatura da AIDS/HIV, apoiado com
os  discursos  bélicos  que,  fora  do  mundo  da  ficção  –  imprensa,  ciência,  saúde,
política e sociedade –, construíam um cenário militar para a epidemia cujas armas
apontavam e ainda apontam para um único alvo: o corpo gay (Faria, 2020, p. 45).

Essa lógica da justificativa do excesso em nome do bem maior, no caso da epidemia de

HIV/aids e da sua representação nas narrativas,  parece somente aplicada aos sujeitos que

ocupam espaços considerados à margem. Se, naqueles dotados de privilégios sociais diversos,

a batalha sempre se restringe ao vírus e à doença, nos expropriados de direitos, o conflito

quase sempre se desloca para seus corpos. O desejo pela violência física e até pela morte

parecem  utilizar  o  vírus  apenas  como  pretexto  para  a  guerra  declarada  contra  aqueles

historicamente marginalizados, principalmente, os homossexuais.

Assim,  é  preciso  chamar  a  atenção  para  a  “repatologização  das  sexualidades

dissidentes”,  movimento que emergiu junto à epidemia,  já  que utilizou essa última como

justificativa para, novamente, categorizar como patologia as sexualidades que escapam aos

padrões  heteronormativos.  Para  Larissa  Pelúcio  e  Richard  Miskolci  (2009,  p.  127),  essa

dinâmica que emerge durante a crise de saúde pública ocasionada pelo HIV/aids “permitiu o

reforço da norma heterossexual que servira como modelo para patologizar as sexualidades

dissidentes desde fins do século XIX”.

O desdobramento desse movimento está na “eleição do homoerotismo como grande

ameaça, de forma que – por meio de sua associação com um vírus mortal  – assistimos à

criação do maior pânico sexual da história contemporânea” (Pelúcio; Miskolci, 2009, p. 131).

Isso, portanto, explica o motivo pelo qual as formas de lidar, tanto na representação literária

quanto fora dela, com a questão do HIV e da aids são tão diferentes a depender de quem seja

atingido.

Como visto, com os sujeitos heterossexuais, representados aqui nas narrativas de Isabel

Vieira e de Heloisa Schurmann, a forma de lidar com a questão está focada numa espécie de

batalha contra  o HIV e a aids,  porém sem qualquer excesso em nome desse combate.  A

violência física não tem esses corpos como alvo e como inimigo nesta guerra instaurada. O

limite do ataque é quase sempre a doença e/ou o vírus, sua sexualidade não tem o mesmo



nível de vigilância que as práticas dos sujeitos homossexuais. Além disso, dentro de uma

lógica que divide as pessoas soropositivas em vítimas e culpados pela sua condição, eles são

associados com os primeiros.

Já em relação aos sujeitos homossexuais, o que se vê é a construção de um imaginário

em que eles são taxados como culpados pela infecção por HIV (a sua e todas as outras), o que

confere a eles o posto de inimigos sociais por excelência. A epidemia é vista, em muitos

casos, como punição ao comportamento sexual considerado pela norma heterossexual como

desviante. Diante de tudo isso, justifica-se uma guerra em que o combate ao vírus parece

secundário, pois os corpos desses sujeitos parecem ser os alvos preferenciais do ataque. Sua

sexualidade é vigiada e considerada patológica, o que a aproxima da aids, e assim as duas

coisas vão se tornando apenas uma.

Por fim, o que se observa é a existência de uma corrente que normaliza as formas de

violência em nome de um bem maior, colocando-se, inclusive, a serviço dessa lógica que

persegue  aqueles  que  são  historicamente  marginalizados.  Por  outro  lado,  há  também  as

produções em que essa lógica é apontada, destacada como forma de discutir essa faceta que

emergiu junto à crise da aids.

Mais do que buscar fazer um levantamento do vocabulário dos termos que remetem à

guerra ou das imagens bélicas de forma estáticas, optou-se por problematizar a forma pela

qual  essas  referências  estavam  presentes  nas  produções  citadas.  Longe  de  concluir  essa

análise, ocasionando na tentativa vã do seu esvaziamento, é preciso pontuar que ainda há

muito o que se discutir em relação às questões pertinentes ao HIV e à aids e à forma como o

vírus e a doença têm aparecido nas produções narrativas e no imaginário coletivo.
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