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Espanto

Vejo uma cabra morta, um homem nu, um menino sentado nu, a praia, as pedras.

Espanto. A imagem não se move, está estática na tela. Trata-se de um filme, trata-se de

cinema; contudo, é uma fotografia e permanece imóvel. Segundos depois, a imagem se

inverte: vejo, então, os olhos que teriam visto a cena através da lente fotográfica, a

câmera com placa. A voz, fora da câmera, diz:

Uma  cabra  morta  era  um  tema  de  primeira  para  o  tipo  de  composição
pictórica  de  que  eu  gostava  naquela  época.  Natureza  morta  ou  paisagem
morta, diriam os velhos mestres. Figuras, ou seja, nus ao ar livre. Aqui, um
homem e um menino: meus modelos. Se a cabra nasceu e morreu em Aubin-
sur-Mer, o menino nasceu em Denia e o homem em Alexandria. Ele jamais
havia visto o menino até esse domingo na praia.  E eu não havia visto o
egípcio desde então. (ULYSSE, 1982)

É o olhar de Agnès Varda, a voz dela comandando o movimento de zoom sobre a

fotografia. Espanto. Questão insistente: o que é este cinema? Constante sedimentar de

significâncias. Uma inquietação (ou atração) move o desejo de busca, de construção de

significâncias acerca  das  imagens em tela,  das  imagens-movimento,  movimentos  do

corpo da diretora que se inscreve na cena; desejo, também, de construir no e com meu

corpo de espectadora, sentidos: catar significâncias no cinema.

Agnès Varda consolidou sua carreira como cineasta na França, a partir dos anos

1950 e é  considerada,  hoje,  uma das principais  cineastas  do cinema francês.  Atuou

como diretora de cinema entre 1955 e 2019, e sua produção cinematográfica focou no

realismo documental, ou formas não-ficcionais de mídia. Sua estreia se deu em 1954,

com o lançamento de La Pointe Courte, longa metragem precursor da Nouvelle Vague,

em que dois fios narrativos distintos são justapostos, criando analogias entre os dois

universos por meio da montagem e da narração.

A formação da diretora foi eclética, mediada por muitas expressões artísticas, não

só pelo cinema, o que conferiu a ela uma posição não totalmente alinhada a grupos ou

contextos específicos de criação, apesar de estar sintonizada ao ideário da  Nouvelle

Vague, no que diz respeito à criação de novos paradigmas (transparência do modo de

narrar,  revelação  do  ponto  de  vista,  interferência  do  próprio  realizador  ou  sua
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participação direta na narrativa), uma noção de cinema como escrita (YAKHNI, 2014,

p. 22-23).

A escolha do objeto deste estudo – Ulysse (1982) – guia-se pelo estalo da imagem

de morte X vida, uma cabra morta no canto direito da tela, deitada sobre pedras, e uma

criança sentada no centro da fotografia, em uma praia que não conheço:

Nesse deserto lúgubre, me surge, de repente tal foto; ela me anima e eu a
animo. Portanto, é assim que devo nomear a atração que a faz existir: uma
animação.  A própria foto não é em nada animada (não acredito nas fotos
“vivas”) mas ela me anima: é o que toda aventura produz. (BARTHES, 1984,
p. 37)

Juntamente ao espanto pela foto,  estalo  pela palavra escrita na tela:  “Ulysse /

film / 1982”, e no próximo quadro: “cinécrit par Agnès Varda”.

Ulysse (1982)

Ulysse é um curta metragem classificado como documental, dirigido por Agnès

Varda, de 1982; conduzido pela imagem e pela voz da cineasta-autora, a partir de uma

fotografia realizada por ela e revisitada quase trinta anos depois. Para Sarah Yakhni

(2014),  trata-se  de  um  cinensaio,  reflexivo  e  lírico,  que  transcende  o  aspecto

documental.

O  filme  se  inicia  pelos  créditos  escritos  em  branco  sobre  a  tela  preta,

acompanhados  pela  música  –  um  pouco  dissonante,  estranha  –  de  Pierre  Barbaud,

extraída  de  La  Pointe  Courte,  mescla  de  documentário  e  ficção.  Pointe-Courte  é,

também, um bairro de Sète, cidade francesa em que Varda cresceu e onde filmou seu

primeiro filme.

A música extraída do filme de estreia da cineasta revela sutilmente uma primeira

camada de significâncias, e dá o início ao percurso da cinescritura em Ulysse: 1954 é

um ano crucial para Varda. Ao longo da narrativa, o espectador saberá o porquê. Em

seguida aos créditos, à ficha técnica e à referência ao seu primeiro filme, a folha de

rosto revela o nome da obra que seguirá: “Ulysse” grafado na mesma cor sobre a tela

preta; por fim, a frase “cinécrit par AGNÈS VARDA”, e a dedicatória “à Bienvenida...”.

Há um corte, a música cessa e uma imagem estática ocupa aos poucos a totalidade

da tela. Em preto e branco, vê-se a fotografia de uma cabra no canto direito da tela, um

homem de costas e nu no canto esquerdo, e ao seu lado há um menino, também nu,



sentado nas pedras. Estão em uma praia. O silêncio é quebrado pela voz-off feminina

que revela:

Era um domingo junto ao mar, perto de Calais. Quando tirei essa fotografia
com lima câmera de placas, se via ao contrário pelo cristal polido, o homem
de ponta cabeça, abaixo à direita, o menino no centro à direita ao invés da
esquerda, e a cabra flutuando num céu cheio de meteoros, como um signo do
zodíaco.  E  no  entanto,  primeiro  a  vi  a  partir  do  topo  de  um precipício,
estendida e quieta talvez atordoada pela queda. (ULYSSE, 1982)

Como no folhear de um livro, passada a capa, a folha de rosto, a ficha técnica,

damos  com  a  primeira  página:  a  fotocomposição  é  o  ponto  de  partida  do

questionamento sobre a imagem e o ponto de partida do percurso da aventura que ela

provoca.  Na definição de Varda: “Ulisses  é uma curiosa experiência. É sobretudo a

autobiografia das filmagens de Ulisses que transparece em filigrana: como uma reflexão

sobre o cinema e a memória. Quem trai quem? Não é perigoso fazer entrar imagens de

cinema no imaginário da memória?” (VARDA apud YAKHNI, 2014, p. 104).

Em  A câmara clara  (1984), Roland Barthes parte de um olhar inquisidor sobre

uma  fotografia  que  exerce  sobre  ele  uma  animação  ou  atração,  de  seu  desejo

ontológico de saber, a qualquer preço, o que ela era “em si”, por qual traço essencial ela

se distinguia da comunidade das imagens, para escrever o livro (BARTHES, 1984, p.

12).  Traçando um paralelo com  Ulysse,  é possível dizer que o filme é resultado da

atração que a fotografia que o inicia exerceu sobre a autora – autora da foto, autora da

cinescritura.

[Ulisses, o menino da fotografia] é central nesta foto tirada em 1954. E 28
anos depois,  do nada, me vi sendo assombrada por essa imagem e de tal
maneira que tive que fazer um filme. Esse é um filme de investigação, um
olhar em direção ao passado. Eu reuni minhas próprias memórias, imperfeitas
em mais de um ponto, e algumas informações mais precisas e lembranças de
outras pessoas, e comparando tudo isso me dei conta do perigo. Podemos nos
deparar com ossos. Tive algumas surpresas durante as filmagens, porque é
filmando que fazemos um filme. Foi a Bienvenida, a mãe de Ulisses, para
quem dediquei esse filme. (AGNÈS, 1983)

Em outra entrevista, a cineasta elabora:

Preparando o espetáculo de Arles, eu me dei conta de que uma das minhas
fotografias tinha ficado vinte anos no meu atelier pregada na porta do armário
embutido.  Ela era tão evidentemente importante,  que eu me perguntava o
porquê. Esse questionamento se transformou no tema de um curta-metragem.
(VARDA apud YAKHNI, 2014, p. 105)

Assim,  é  possível  dizer  que  essa  fotografia  aconteceu  para  Varda,  como  a

fotografia  “Jardim de  Inverno”  aconteceu  para  Barthes  e  funcionou como ponto de



partida para uma escrita que pensa a fotografia (YAKHNI, 2014, p. 105). A aventura

cinescrita se apropria da imagem e se guia pela busca e pelos questionamentos acerca de

significações e memórias inscritas e envolvidas na fotografia. É a trajetória da autora da

foto, na posição de cineasta, roteirista, diretora, produtora, personagem, em busca das

personagens da fotografia e das lembranças sobre a imagem.

Para Phillipe Dubois, a busca empreendida por Varda é espécie de investigação

arqueológica,  e  aponta  para  uma  sincronia  fundamental  entre  a  vida  e  o  filme  da

cineasta:

E  se  Varda  escolheu  esta  fotografia  de  maio  de  1954,  foi  sem  dúvida
(inconscientemente?) porque nesse ano ela deixou de ser fotógrafa para se
tornar cineasta. O corte sincrônico escolhido pode ser realmente qualificado
como tal.  Trata-se  de  um gesto  retrospectivo  literalmente  autobiográfico:
escrever sua própria vida através de um filme que se apoia numa “última”
fotografia  para  revelar  o  quanto  ela  estaria  implicitamente  “fecunda”  do
cinema que estava por vir. (DUBOIS, 2012, p. 14)

Nesse sentido, Pedro Lauria define Ulysse como:

Um ensaio que constrói uma teia entre memória, cinema, tempo e afeto [...].
Apesar de datar de 1982, é como se esse filme se constituísse com base em
uma  equação  inconclusa  que  deixasse  em  branco  as  incógnitas
correspondentes tanto ao início de sua realização quanto a sua conclusão.
Nele,  Varda  costura  suas  próprias  lembranças,  relatos  de  outros,  uma
fotografia em especial e as recordações a ela atreladas numa complexa busca
por, arriscando nomeá-lo, o tempo [...]. No centro da espiral que é essa busca,
há um homem nu, um menino nu e uma cabra morta. (LAURIA, 2022)

Tal  investigação,  ou  busca,  ocorre  em  camadas:  começando  pela  foto

propriamente e pelas lembranças do momento do registro; passando pela entrevista das

personagens – o homem nu, o menino, e sua mãe, a cabra, e crianças a quem é mostrada

a foto e um desenho feito sobre a fotografia; listagem de fatos históricos relacionados ao

contexto  do  registro  fotográfico;  intertextos  e  divagações;  até  chegar,  finalmente,  à

última etapa da investigação: a imagem inicial.

Agnès Varda realiza um filme que também se pretende autobiográfico e que
se apoia na fotografia:  Ulisses.  “Ulisses” é,  ao mesmo tempo, o título do
filme, o título da foto que serve de base ao filme e que foi tirada por ela
mesma 28 anos antes, em 1954, e o nome de um dos protagonistas da foto e
do filme [...]. [Em] Ulisses, o filme, [...] Varda opta pelo corte sincrônico, a
partir do qual uma única foto basta para refazer o trajeto (ida e volta) de 28
anos de vida.  A foto de referência,  mostrada no primeiro plano do filme,
torna-se  objeto  de  uma  verdadeira  investigação  através  de  várias  ondas
sucessivas,  que  funcionam  como  escavações  arqueológicas  que  vão
descascando, estrato por estrato, a imagem original em todos os seus níveis
de potencial significação. (DUBOIS, 2012, p. 14)



Os encontros  promovidos  pelo  processo  de  investigação  nem sempre  revelam

informações ou lembranças sobre a imagem. O homem egípcio não se lembra – ou não

quer se lembrar – daquela fotografia; Ulisses – que mais tarde saberemos ser um apelido

do  menino  –  também afirma  não  ter  lembranças  da  fotografia  ou  da  cabra.  Varda

entrega um desenho feito à época por ele, reproduzindo a foto. Mesmo assim, Ulisses

confirma  não  se  recordar  dos  acontecimentos  da  época.  A  cineasta  responde:  “É

evidente, é uma imagem que vem da sua infância, mas você não quer admitir! Quero

dizer que para você esta imagem é imaginada. É real, mas não para você. Deve imaginar

sua infância. [...] É minha versão dos fatos.”. Ao que o rapaz replica: “Depois de tudo, a

cada  um,  sua  própria  história,  embora  seja  estranha,  entre  realidade  e  ficção.”

(ULYSSE, 1982).

Com  essa  declaração,  delineia-se  um  entendimento  da  memória  como
questão de discurso, de debate entre narrativas. O filme, apesar de partir de
um  ponto  de  vista  agudamente  pessoal,  é  um  conjunto  de  perspectivas
distintas,  e  realça  inclusive  o  embate  entre  elas.  Passa-se  a  entender  a
memória enquanto processo de seleção entre lacunas e fragmentos — ou,
podemos  dizer,  de  montagem.  Entretanto,  não  se  trata  somente  disso:  há
também uma tentativa de  rememoração, que entra em atividade quando os
“personagens”  falam  da  foto  ou  quando  certos  fatores  dela  são  trazidos
novamente para a materialidade do real a ser filmado [...] e que torna cada
vez mais visível o trabalho de montagem ali em ação (montagem dos fatos,
dos  depoimentos  filmados,  das  lembranças  e  das  diferentes  versões  que
podem haver mesmo tratando-se de uma única imagem). (LAURIA, 2022)

É Bienvenida, a quem o filme-busca é dedicado, quem traz lembranças sobre a

fotografia: ela afirma não gostar da imagem pelas lembranças que traz, de preocupação,

de tristeza. Ulisses não podia andar à época do registro, pois sofria de uma doença que o

imobilizava. “Mas havia esperança”, afirma Bienve, como a apelidaram. Apresentado o

filme, a diretora afirma: “Essa investigação quase dolorosa nos ensinou muito sobre o

que pode uma imagem nos dizer, sobre o que pode dizer a cada um de nós, e o que ela

não pode dizer... ela apenas representa.” (AGNÈS, 1983).

Nesse sentido, o que abre o filme às multiplicidades das vozes é o encontro,
encontro que se faz textura do filme. Dessa forma, a partir  dos encontros
filmados, o filme se livra da possibilidade de legendar a foto, da possibilidade
de contribuir para a “literalização de todas as relações da vida” de que Walter
Benjamin  fala  em seu  ensaio  de  1931,  “Pequena  história  da  fotografia”.
(SOUZA, 2018, p. 171)

Há, ainda, uma tangência que destaco entre o pensamento de Barthes e Varda

acerca da fotografia,  e  que se relaciona  à  forma como os  entrevistados e  a  própria



cineasta lidam com a fotografia de Ulisses e companhia, uma aprendizagem (dolorosa)

pela imagem. Em Barthes, diante da fotografia de sua mãe que já morreu, o sujeito se vê

obrigado a lidar com a dor da perda:

Ora, numa noite de novembro, pouco tempo depois da morte de minha mãe,
organizei as fotos. Eu não contava “reencontrá-la”, não esperava nada dessas
“fotografias de um ser” [...]. Eu sabia que, por essa fatalidade que é um dos
traços  mais  atrozes  do  luto,  eu  consultaria  imagens  em vão,  não  poderia
nunca mais lembrar-me de seus traços (convocá-los inteiros, a mim). Não, eu
queria,  segundo  o  desejo  de  Valéry  por  ocasião  da  morte  de  sua  mãe,
“escrever uma pequena série de textos sobre ela, apenas para mim” (talvez eu
a escreva um dia, a fim de que, impressa, sua memória dure pelo menos o
tempo de minha notoriedade). Além do mais, essas fotos, se excetuarmos a
que eu tinha publicado, na qual se vê minha mãe, jovem, a caminhar por uma
praia  das  Landes  e  na  qual  eu  “reencontrava”  seu  andar,  sua  saúde,  sua
irradiação – mas não sua face, muito distante –, essas fotos que eu tinha dela,
eu não podia sequer dizer que gostava delas: não me punha a contemplá-las,
não  mergulhava  nelas.  Eu  as  percorria,  mas  nenhuma  me  parecia
verdadeiramente “boa”: nem desempenho fotográfico, nem ressureição viva
da face amada. Se um dia viesse a mostrá-las a amigos, teria dúvidas de que
elas lhe falassem (BARTHES, 1984, p. 25-26)

Neste trecho, o autor destaca a natureza estática da fotografia; tudo que acontece

na  composição  morre  dentro  do  enquadramento  fotográfico,  pois  –  ao  contrário  do

espaço ilusório do cinema – não existe continuação fora do campo fotográfico, “uma

imagem é isto, é tudo.”, como disse Varda. As reflexões acerca da imagem, sobre quem,

quando e o que está ali registrado, sempre dizem respeito ao passado. Em  Ulysse  o

cinema  retrata  a  continuidade  da  vida  dos  personagens  retratados,  28  anos  depois,

atribuindo-lhes a possibilidade da vida fora do enquadramento fotográfico, ainda que no

espaço ilusório: “Todavia, o cinema tem um poder que, à primeira vista, a fotografia

não tem: a  tela  (observou Bazin) não é  um enquadramento,  mas um esconderijo;  o

personagem que sai dela continua a viver: um ‘campo cego’ duplica incessantemente a

visão parcial” (BARTHES, 1984, p. 53).

Após  as  entrevistas,  o  percurso  de  investigação  segue  por  outras  camadas.

Primeiro, a camada dos fatos históricos – “não recito de memória, tive de esquadrinhar a

areia, os noticiários e jornais desse dia”, diz a narradora – e realiza um inventário de

acontecimentos daquele dia, exibindo uma coleção de materiais de arquivo: fotografias,

filmes  de  época,  telejornais.  Depois,  a  camada  dos  fatos  pessoais  e  intertextos,  a

investigação escava textos, fotos de La Pointe Courte, imagens que seriam exibidas em

uma exposição, semanas depois, de Dalí, Vilar, Mimi, além da fotografia de Ulisses,

vizinhos, entre outros personagens.



A narração  segue,  ainda,  por  um caminho  de  divagações  que  ultrapassam as

lembranças, na tentativa de buscar outras interpretações – catar outras significâncias –

para  a  fotocomposição:  possibilidades  históricas,  possibilidades  mitológicas;

possibilidades pela interpretação do nome Ulisses, que na verdade, chama-se Antônio.

“Este é o ponto final para entendermos que tudo é montagem, até uma única foto, que se

desmonta ao longo do filme, até seu título, ou o nome próprio do menino.” (LAURIA,

2022).

A cinescritura se abre na fotografia de Ulisses, e se fecha neste mesmo ponto; é

escrita circular: “O percurso está feito. O ponto de chegada coincide com o ponto de

partida. A imagem é a mesma, ela mostra, mas não diz. Se a imagem revela nada além

do que ali está impresso, é justamente porque a recepção de uma imagem fotográfica

depende de sua inserção no mundo pessoal de cada receptor.” (YAKHNI, 2014, p. 118).

O espectador de Ulysse se rende ao percurso de Varda pelo instante da imagem,

em direção à abertura da obra, às incertezas e impressões diante das camadas de sentido

escavadas. A cineasta percebe, por fim, que nada aparece na imagem:

Dei lugar a esta imagem em minha vida e em seu tempo [...] as anedotas,
interpretações, fofocas... nada disso aparece na imagem. Poderia tê-la tirado
no domingo passado ou ontem, eu ou outra pessoa. Aqui está a imagem, isso
é  tudo.  Nela,  pode-se  ver  o  que  se  quiser.  Uma  imagem é  isto  e  mais.
(ULYSSE, 1982)

Cinescritura em percurso

Em A câmara clara, Roland Barthes se vê diante da imagem fotográfica e elabora

um percurso por significâncias em torno de seu luto, do tempo, da história, da memória

e da própria natureza da fotografia. O resultado desta  aventura  é o texto escrito, um

livro. Agnès Varda, diante da fotocomposição que marca o início de sua carreira como

cineasta, ou o fim de sua carreira como fotógrafa, traça – semelhante a Barthes – um

percurso por significâncias acerca da imagem e das questões que a cercam: o tempo, a

história, a natureza da imagem, a memória, o real. Sua aventura desemboca também em

um texto: a cinescritura. Não é por acaso que a partir de Ulysse, passa a assinalar em

seus filmes “film cinèscrit par Agnès Varda”.

A cinescritura possui assim esse gosto vivo, onde o outro, o vizinho mais
próximo, e o estrangeiro, também alimentam; ou, também se alimentam, com
gosto, aí, nesse processo, que é a filmagem. Pelo gosto vivo, que se mantém
vivo, remarquemos uma opção pelo convívio estético enquanto autonomia,
independência, experimentação. Pois o nome que é utilizado pela primeira
vez  nos créditos  iniciais  de Ulisses  (1984),  tornou-se  possível  a  partir  da



grande  liberdade  de  realização  conferida  a  Varda  pela  sua  produtora
independente [...] a Ciné-Tamaris, criada para produzir  La Pointe Courte e
que continua ativa até hoje [...]. Dessa forma, com total independência das
demandas mercadológicas, o cinema vardiano cinescreve-se com gosto vivo,
sem  subscrever-se  a  “uma  maneira  hegemônica  de  narrar  histórias”.
(SOUZA, 2018, p. 122)

Os percursos de Varda e de Barthes são textos construídos por significâncias (e

que as constroem), e possuem neles inscritos o próprio corpo do escritor, não enquanto

subjetividade, mas enquanto produto linguístico do próprio enunciado. Para Barthes, “o

texto é o lugar da escritura, um lugar onde o sujeito se arrisca numa situação de crítica

radical, e não o produto acabado de um sujeito pleno” (PERRONE-MOYSES, 1978, p.

47).

[...]  não se pode, de direito,  restringir  o conceito de “texto” ao escrito (à
literatura).  Certamente a  presença  da  língua articulada  (ou,  se  preferirem,
materna)  numa  produção  dá  a  essa  produção  uma  riqueza  maior  de
significância;  muito  construídos,  porque  oriundos  de  um  sistema  muito
codificado, os signos da linguagem prestam-se a uma desconstrução muito
mais notável; mas basta que haja desbordamento significante para que haja
texto: a significância depende da matéria (da “substância”) do significante
apenas em seu modo de análise, não em seu ser. Para estender sem limites a
consideração da significância, basta em suma (para retornar as palavras de
Claudel  a  propósito  de  Mallarmé)  “situar-se  diante  do  exterior  não  como
diante  de  um espetáculo  [...],  mas  como  diante  de  um  texto”.  Todas  as
práticas significantes podem engendrar  texto:  a  prática pictórica,  a  prática
musical, a prática fílmica etc. (BARTHES, 2004, p. 281)

E se não se pode restringir o conceito de texto ao escrito (à literatura), o lugar da

cinescritura de Varda é no texto. A narrativa fílmica que produz com Ulysse é o espaço

de  deslocamento,  processo  e  permanente  construção.  Desbordamento  significante.

Ulysse ultrapassa os limites do cinema documental, do cinema de ficção, não se encaixa

e, por isso, é obra aberta, polissêmica. É possível ver no filme a ideia de tecido adotada

por Barthes para definir texto: textura concebida “na trama dos códigos, das fórmulas,

dos significantes em cujo interior o sujeito se situa e se desfaz, tal como uma aranha que

se dissolve em sua teia” (BARTHES, 2004, p. 277).

Prova desse desbordamento é a inscrição do corpo literal de Varda na cena da

entrevista com o egípcio, no início da narrativa: suas mãos, braços, cotovelos, nariz, e

um pouco do cabelo entram em cena pelo lado direito do quadro, carregando as pedras

da praia que visitaram no dia do registro da fotografia, para depositá-las sobre a mesa do

entrevistado; também a voz da cineasta que sedimenta e alinhava todas as camadas de

significância depositadas sobre a tela. O corpo da cinescritora cria um fora-de-campo

dentro do campo, ao inscrever-se no texto.



Por essa via, um procedimento que configura a cinescritura se dá a ver com a
inscrição do corpo de Varda nas imagens, sua atuação à frente das câmeras
no  filme  enquanto  entrevistadora.  Outro  procedimento  trata  da  voz  que
alinhava as imagens, a narração da própria diretora em voz-off. E há ainda o
procedimento aglutinador: a composição do filme a partir da filmagem dos
encontros entre a cineasta e o que ou quem ela encontra; encontros aos quais
o  roteiro  se  alarga  à  rota  das  estradas,  ajustando-se  em  abertura  para
acompanhar as sugestões daquele que Varda diz ser seu melhor assistente: o
acaso. (SOUZA, 2018, p. 168)

Com  esse  procedimento,  Varda  cria  uma  escritura amarrada  a  dois  objetivos

aparentemente  contraditórios:  dizer  a  história  (voltar-se  para  o  mundo)  e  dizer  a

literatura  (voltar-se  para  ela  mesma).  A  auto  reflexividade  da  escritura  implica,  ao

mesmo tempo, em renunciar a um referente e a um destinatário exteriores (PERRONE-

MOYSES, 1978, p. 37).

Nesse sentido,  Ulysse é cinescritura em percurso, na medida em que o processo

de investigação avança e atinge camadas de significâncias, “criando uma espécie de

fora-de-campo fotográfico dentro do campo cinematográfico” (YAKHNI, 2014, p. 106).

A estrutura do filme é o próprio percurso da busca, e é a busca por significâncias que

alimenta a estrutura cinematográfica. Trata-se de uma relação de retroalimentação, em

que a escritura em percurso diz sobre a história da fotografia ao mesmo tempo em que

se constrói como cinema. Para Barthes,

Escrever é praticar uma linguagem indireta, cuja ambiguidade não é de fim
mas de fato. A escritura parece constituída para dizer algo, mas ela só é feita
para  dizer  ela  mesma.  Escrever  é  um  ato  intransitivo.  Assim  sendo,  a
escritura “inaugura uma ambiguidade”, pois mesmo quando ela afirma, não
faz  mais  do  que  interrogar.  Sua  “verdade”  não  é  uma  adequação  a  um
referente exterior, mas o fruto de sua própria organização, resposta provisória
da linguagem a uma pergunta sempre aberta. (PERRONE-MOYSES, 1978,
p. 38)

É o que Varda opera em seu cinema: não afirma, interroga; cinescreve para dizer

da  própria  linguagem  cinematográfica,  o  filme  é  a  escrita  do  percurso,  escrita

intransitiva; resposta provisória da linguagem – o filme – a uma pergunta sempre aberta

– a fotografia de Ulysse. Desse modo, não há respostas definitivas sobre a fotografia e

sua significação, o que desemboca nas várias camadas de escavações: escriturar não

determina (nem revela) um ser próprio, mas produz um sujeito em permanente crise e

em  permanente  mutação  (PERRONE-MOYSES,  1978,  p.  46).  A  escritura  produz

significância, significações circulares,  que não são do tipo informativo.  Ela não tem



ponto  de  partida,  nem  ponto  de  chegada,  ela  circula,  disseminando  sentidos

(PERRONE-MOYSES, 1978, p. 44). Sobre a cinescritura, a cineasta elucida:

Eu lancei essa palavra e agora me sirvo dela para indicar o trabalho de um
cineasta. Ela reenvia àqueles casos do trabalho do roteirista que escreve sem
filmar e  àquele  do realizador que faz sua  mise-en-scène.  Que pode ser  a
mesma pessoa, mas a confusão sempre persiste. Disso tenho ouvido tanto: É
um filme bem escrito, sabendo que o cumprimento é para o roteiro e para os
diálogos. Um filme bem escrito é igualmente bem filmado, os atores são bem
escolhidos, os lugares também. A decupagem, os movimentos, os pontos de
vista,  o  ritmo de  filmagem e de  montagem tem sido sentidos e  pensados
como  a  escolha  de  um  escritor,  frases  densas  ou  não,  tipo  de  palavras,
frequência dos advérbios, alíneas, parênteses, capítulos continuando o sentido
da narrativa [récit] ou a contrariando, etc. Em escritura é o estilo. No cinema,
o estilo é a cinescritura. (VARDA apud SOUZA, 2018, p. 119)

É possível  visualizar  em  Ulysse  uma aproximação entre  o  ofício literário  e  o

cinematográfico  considerando,  em especial,  a  afirmação acima,  pois  fica  evidente  a

percepção da autora de como o fazer cinematográfico não se reduz ao roteiro,  mas

envolve toda a linguagem do cinema – montagem, decupagem, atuações, personagens,

diálogos, roteiro, música, sonoplastia, pontos de vista narrativos – ampliando o que seja

escritura para abarcar todas as etapas de confecção de um filme. A  cinescritura  diz

respeito a um modo de realização absolutamente ímpar,  o modo de fazer de Agnès

Varda.
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