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Duas imagens de crianças ensejam a reflexão sobre fotografia e memória na literatura,

em especial,  na literatura de testemunho.  A primeira  dessas  imagens aparece nas  páginas

iniciais da parte dois de Maus de Art Spiegelman, na dedicatória que o autor faz a seu irmão e

a seus filhos (Spiegelman, 2005, p. 165). A criança retratada é Richieu Spiegelman, uma das

muitas crianças que foram vítimas da Shoah, não sobrevivendo a esse momento tenebroso da

história. Tendo sido separado dos pais, enviado para outra cidade para ser protegido, não

escapou a perseguição nazista durante o desmantelamento do gueto de Zawiercie, morrendo

ao lado de seus primos e sua tia. 

A segunda imagem é encontrada no livro  O filho do Holocausto –  memórias (1941 a

1958) do escritor,  compositor e músico Jorge Mautner,  como uma epígrafe ao capítulo 3

(Mautner,  2006,  p.  40).  Nessas  memórias  da  infância  e  adolescência,  Mautner  conta  sua

história e de seus pais sobreviventes do terror nazista que buscaram refúgio no Brasil.  A

criança retratada nessa foto é sua irmã Susana Mautner que foi enviada para Inglaterra durante

os turbulentos anos iniciais da guerra, com a idade de 12 anos. Poucas linhas, no entanto, são

dedicadas a memória dessa irmã, que a guerra distanciou. 

As  duas  fotos,  embora  retratem  crianças  de  famílias  diferentes,  em  momentos

diferentes,  se encontram relacionadas por várias semelhanças: ao observá-las atentamente,

nota-se que são imagens construídas, com poses rígidas, roupas escolhidas, preparadas para o

momento da captura da imagem. Denota-se um ambiente típico de estúdio fotográfico, de

imagem produzida  por  um profissional,  que  envolve  as  duas  fotografias.  O  olhar  não  é

direcionado a câmera, provavelmente a algo que estivesse ao lado do fotógrafo, algum objeto

chamativo, de forma a construir o direcionamento, e chamar a atenção quanto a rigidez do

corpo e da pose necessários para o ato fotográfico: a técnica e a capacidade dos equipamentos

são limitadores aos quais se submetem os modelos para que se alcance o objetivo de uma

imagem bem-feita, sem tremidos ou reflexos indesejados, os “ruídos” da imagem.  

A cerca de imagens como essas,  que geralmente são reunidas em caixas ou álbuns,

Susan Sontag afirma que “através da fotografia, cada família constrói uma crônica” e “um

álbum de família inclui geralmente fotografias de toda uma família, e muitas vezes, é tudo que

dela nos resta” (Sontag, 1981, p. 9). As crônicas dessas fotos se relacionam com a Shoah, pois
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retratam  pessoas  que  deixam  de  compor  seus  núcleos  familiares  devido  a  esse  evento

catastrófico,  constituindo,  assim,  um  grande  álbum  de  familiares  que  sucumbiram,

desapareceram, se separaram que apenas restaram nas fotografias. 

Art  Spiegelman é um conhecido cartunista norte-americano publicou  Maus  em duas

partes,  em 1986 e 1991.  Em  Maus,  Spiegelman se vale  das possibilidades narrativas dos

quadrinhos  para  reelaborar  ficcionalmente  o  incrível  testemunho  de  seu  pai,  Vladek,

construindo as personagens de sua história com características animais. O título, que busca

como referência  a  palavra  alemã para  “rato”,  toca  profundamente  as  personagens  judias,

representadas como tais animais. Ao usar o alemão (ou a linguagem dos gatos, do inimigo,

como no livro é denominada essa língua), Maus joga com o estereótipo antissemita dos judeus

como pragas, denominados assim pelos próprios nazistas e por outros grupos pela história do

antissemitismo.

O debate entre o real e a ficção em  Maus avança sobre uma de suas características

marcantes, que é a utilização de fotografias como uma tentativa para dar lastro ao testemunho.

Fotografias  das  personagens  aparecem  na  história  desde  o  primeiro  capítulo,  porém,  da

mesma  forma,  ficcionalizada,  com  a  caracterização  animal  das  personagens,  porém  três

fotografias do acervo familiar do autor são reproduzidas no livro, e marcam a narrativa de

forma contundente (Spiegelman, 2005, p. 102; 165; 294). 

A primeira dessas imagens é uma imagem de Spiegelman com sua mãe. Nela, há uma

nota  ao pé da imagem, com o texto  Trojan Lake, N. Y., 1968, possível localização e data

(Spiegelman, 2005, p. 102). A imagem de Anja Spiegelman, no primeiro quadro, de pé ao

lado  do  filho,  vestida  com  um  maiô  com  o  semblante  sério,  contribui  para  a  sua

reumanização, como um retorno ao real. Segundo Hirsch, essa imagem dá lastro e autentica a

obra de Spiegelman, além de solidificar a familiaridade da transmissão da pós-memória, o que

individualizaria  essa  história  (Hirsch,  2012,  p.  43-44).  Nesse  sentido,  a  pós-memória

proporciona a criação de narrativas por uma geração posterior àquela que testemunhou as

catástrofes e sofreu violências. As experiências daqueles que vieram antes são lembradas por

meio de histórias, imagens e comportamentos (Hirsch, 2012, p. 5). Essas experiências foram

transmitidas de forma tão profunda e afetiva que constituem memórias dessa nova geração,

além do que esses eventos que aconteceram no passado mantêm seus efeitos traumáticos no

presente. Hirsch lembra que a conexão da pós-memória com o passado, no entanto, não é

mediada  pela  lembrança,  mas  pelo  investimento  imaginativo,  projeção  e  criação,



aproximando-se  do  que  Spiegelman realiza  em seu  livro  num exercício  de  imaginação e

reconstituição. 

Essa conexão estabelecida entre as gerações traumatizadas pela Shoah, em  Maus, da

própria história do testemunho de Vladek, é atravessada pela sombra das testemunhas, que

surgem na graphic novel nas fotografias do acervo pessoal do autor. Além dessa imagem com

a mãe, outras duas estabelecem essa ligação entre os traumas das gerações: a foto do irmão

morto durante a Shoah, e uma de seu pai, em uniforme de prisioneiro, após ser libertado de

Auschwitz. Elas estão localizadas, respectivamente, na primeira página da segunda parte de

Maus e nas últimas páginas dessa mesma parte, oscilando entre a vida e a morte. Assim, como

todas as fotografias, as imagens em Maus representam o que já não é, mas o que um dia foi e,

nesse caso, resistem por vestígios no relato (Barthes, 1984).

As fotografias produzem o efeito da reumanização das personagens, uma vez que, tão

logo  são  observadas,  é  estabelecida  uma  conexão  entre  elas  e  as  demais  personagens

caracterizadas como animais. Nessas imagens, os retratados dispõem de firmes olhares, rostos

sérios, em poses bem ensaiadas para uma boa impressão. São fotografias para recordação,

imagens produzidas com a intenção da memória. Enquanto parte material da memória, essas

fotografias, além de todas as interações mencionadas, tornam a experiência da Shoah, em

Maus,  não  só  um  evento  histórico  recriado  pela  ficção  com  figuras  de  um  passado

desconhecido, mas um testemunho do trauma de uma família que alcança todas as vítimas.

Em A câmara clara, publicado em 1980, Roland Barthes explora a natureza e a função

da fotografia,  bem como suas  implicações  culturais  e  pessoais.  Barthes  argumenta  que a

fotografia é uma forma de preservar o tempo passado e pode evocar sentimentos de perda e

nostalgia (Barthes, 1984, p. 28-29). Ele explora a ideia de que a fotografia tem um poder

misterioso de “tocar” o passado e trazer à tona memórias e emoções associadas a pessoas ou

momentos  perdidos.  Desta  forma,  as  fotografias  podem  afetar  o  espectador,  spectator,

evocando  diferentes  reações  emocionais  e  despertando  memórias  pessoais.  Ele  destaca  a

importância  do  contexto  e  das  associações  subjetivas  na  interpretação  de  uma  imagem

fotográfica (Barthes, 1984, p. 31, 39, 48).

Barthes  introduz os  conceitos  de  studium  e  de  punctum  para  analisar  a  experiência

estética da fotografia. O studium refere-se à dimensão geral da fotografia, como o contexto

social,  histórico  e  cultural  em  que  ela  está  inserida  (Barthes,  1984,  p.  45-47).  É  uma

abordagem mais objetiva, que considera a fotografia como um documento visual que pode ser

apreciado por suas características formais, temáticas ou narrativas. Ele é o aspecto da imagem



que pode ser facilmente identificado e compreendido, sem necessariamente provocar uma

resposta emocional específica. Já o punctum é um detalhe específico na imagem que “fura” o

espectador e  o  afeta  emocionalmente,  despertando uma resposta  pessoal  e subjetiva,  “é o

acaso que, nela [na fotografia] me punge (mas também me mortifica, me fere)” (Barthes,

1984, p. 46). É algo que escapa do controle do fotógrafo e que causa uma resposta individual,

íntima e muitas vezes imprevisível no observador. Ele é uma espécie de agulha que atinge o

espectador,  despertando  sentimentos,  memórias  ou  associações  pessoais.  Pode  ser  uma

pequena parte da imagem que se destaca ou um elemento que evoca uma reação emocional

particular.

Barthes argumenta que o studium e o punctum são complementares e coexistem em uma

fotografia (Barthes, 1984, p. 46). O studium é o que inicialmente chama a atenção e leva a

examinar a imagem como um todo, enquanto o punctum é o que toca de maneira subjetiva e

imediata, conferindo à fotografia uma dimensão afetiva e individual. Susan Sontag segue na

mesma linha  de  raciocínio  de  Barthes  ao  concluir  que  a  interpretação  de  fotografias  em

acervos pessoais também envolve uma dimensão subjetiva. Cada pessoa pode ter uma relação

única  com  as  imagens,  dependendo  de  suas  próprias  experiências  e  conexões  com  os

indivíduos e eventos retratados. Ao analisar fotografias de um acervo pessoal, é importante

refletir sobre as próprias emoções, memórias e associações que as imagens evocam.

John Berger sugere que a fotografia, ao capturar um momento específico no tempo,

lembra-nos daquilo que está ausente ou que não pode ser recuperado (Berger, 2013). Para ele,

a natureza estática da fotografia contrasta com a fluidez da vida real. Ele argumenta que, ao

congelar um momento no tempo, a fotografia cria uma sensação de nostalgia e saudade, uma

vez que o tempo e a vida continuam em movimento. A imagem fotográfica, então, torna-se

um lembrete de algo que já passou ou que não está mais presente (Berger, 2013, p. 33):
Temos de distinguir entre dois usos bem diferentes da fotografia. Há fotografias que
fazem parte de uma experiência privada e há aquelas que são usadas publicamente.
A fotografia privada — o retrato de uma mãe, a foto de uma filha, uma fotografia
coletiva de turma — é apreciada e lida num contexto contínuo àquele do qual a
câmera  a  removeu.  (A  violência  dessa  remoção  é  percebida  às  vezes  com
incredulidade: “Este era realmente o papai?”.) Contudo, essa fotografia permanece
cercada pelo significado do qual foi cortada. Um dispositivo mecânico, a câmera, foi
usado  como  instrumento  de  contribuição  à  memória  viva.  A  fotografia  é  a
recordação de uma vida sendo vivida. (Berger, 2016, p. 66)

Voltando-se ao texto literário, em  O filho do Holocausto –  memórias (1941 a 1958)

pode-se observar várias relações entre a imagem fotográfica e o texto literário. Esse livro foi

publicado em 2006, como resultado de uma bolsa com a qual o autor Jorge Mautner foi

agraciado pela Fundação Vitae para escrever uma seu décimo terceiro livro



A atitude “Kaótica” em O filho do holocausto é completamente diferente, ao retratar sua

infância e adolescência. Nessa obra, Mautner se inscreve na grande linhagem de autores que

se dedicam a lembrar de seus anos de formação, que resultarão em sua extensa produção

literária e artístico-musical, enverando pelos caminhos da poesia, da composição, da música

popular brasileira, do teatro e do cinema. 

Nos onze capítulos de  O filho do holocausto, Mautner narra sua história familiar. A

Shoah começa a se fazer presente na narrativa, quando o narrador lembra do destino de seus

familiares deixados para trás: 
Quase todos os parentes por tarde de meu pai  foram executados nos campos de
concentração dos criminosos de uniforme nazista. Quase toda a família de minha
mãe também foi  executada,  porque todos os  meus tios,  irmãos dela,  lutaram na
resistência antinazista da Iugoslávia de então, sob as ordens de Tito.  [...]  Eu fui
educado nessas memórias, e essas memórias são a alma e carne viva da minha vida,
desde a minha infância, até os dias de hoje, em direção à eternidade. Tudo o que
escrevi, compus, falei e senti gira e girará em torno disso. (Mautner, 2006, p. 25-26) 

Essa sombra da Shoah, segundo o próprio autor o declara, estaria presente em toda a sua

produção como compositor,  escritor,  intelectual,  não somente esse livro,  mas de toda sua

obra, e como numa espécie de testamento, ainda declara que o que estar por vir manterá essa

marca da violência.

Notadamente de cunho testemunhal, O filho do Holocausto tem como uma característica

peculiar,  entre  os  capítulos  da  autobiografia,  um  verdadeiro  álbum  de  fotografias,  uma

coleção de imagens do autor, seus pais, sua irmã, padrasto, amigos, que, num todo produzem

um efeito único, de chancela, de prova testemunhal. A exemplo de Maus de Art Spiegelman,

as imagens fotográficas reunidas no livro de Mautner também dão um lastro de realidade ao

seu testemunho, ilustrando cada um dos capítulos, como homenagens as figuras familiares e

representações do próprio autor em diversas situações e momentos de sua história. 

As muitas  fotografias,  em número total  de  quinze,  retratam principalmente o autor,

acompanhado  ou  não  de  outras  pessoas,  familiares  e  amigos.  Essas  fotos  perfazem  a

cronologia da vida do autor, desde bebê até o início da sua vida adulta, quando já era um

compositor e escritor em busca de renome. Mostram momentos ternos com o pai, com a mãe

e com o padrasto, em companhia de outras crianças e com seu cãozinho Pitz, quase sempre

sem sorriso, de feição séria, a momentos em que se mostra já com estilo e performance de

poeta, de revolucionário, embora ainda de cabelo bem arrumado, e poses elegantes – ainda

bem diferente do tipo rebelde de longos cabelos desgrenhados que adota a partir dos anos 60.

Nesse álbum pessoal do escritor, pode-se notar a construção de uma imagem, a elaboração de

uma  personalidade  artístico-cultural,  porém  são  nas  outras  fotos,  nas  quais  não



necessariamente ele se encontra é que o olhar se fixa, talvez em busca do punctum de Barthes,

sendo algumas delas diretamente relacionadas a Shoah. 

A  primeira  delas  é  a  curiosa  composição  de  selos  antinazistas  de  autoria  de  Paul

Mautner, seu pai (Mautner, 2006, p. 32, 39). Sendo judeu e ex-oficial do exército, Paul se

envolveu com a resistência antinazista, mesmo tendo optado por vir para o Brasil, pois era a

opção mais rápida de fuga, permaneceu em contato com quadros democráticos, em várias

reuniões e consultas a jornalistas. A inclusão dessas imagens seria uma homenagem a figura

paterna,  influente  em sua  formação intelectual  e  ideológica.  Na  página  seguinte,  surge  a

imagem da  irmã,  Susana Mautner,  que a  guerra  os  separou,  com o seu olhar  tristemente

focado para o lado esquerdo da objetiva da câmera, em pose pueril, angelical. A imagem da

irmã, distanciada pelas circunstâncias que a família passou na Europa antes da imigração, se

relaciona com os selos antinazistas, como uma recordação do trauma da separação. O autor

afirma ter perdido completamente o contato som sua irmã mais velha, que somente muitas

décadas depois, nos anos 2000 e por meio de seu site finalmente se conheceram (Mautner,

2006, p. 23).

Outra foto, entre essas que saltam a vista, curiosamente, é de Jorge Mautner no colo de

sua  babá  Lucia.  Embora  seja  uma  de  suas  primeiras  imagens  registradas,  o  retrato  mal

enquadrado do bebê enrolado em uma manta branca carregado pela jovem moça negra ilustra

uma única vez diversas passagens do texto as quais referenciam sua convivência com essa

mulher, cujo principal legado, para o autor, foi o contato com o Candomblé e seus rituais,

durante seus primeiros anos de vida, frequentemente aos finais de semana (Mautner, 2016, p.

33). A figura da babá, seus carinhos e acalantos, e suas histórias constituem os momentos de

mais afetuosas lembranças.

A história que parece cíclica se renova em um dos últimos capítulos do livro, outra

afetuosa lembrança, o reencontro com Lúcia, em São Paulo, em comemoração ao aniversário

de 10 anos do autor. Novamente se encadeiam doces recordações de uma relação de muito

carinho que o pequeno Jorge e a babá nutriam. Embora seja uma figura marcante na trajetória

dos primeiros anos do autor, somente uma foto meio desfocada ilustra essa profunda relação,

com os retratados abaixo de uma marquise e de uma pequena árvore que compõe o fundo da

imagem, como o bebê com os olhinhos arregalados e as feições da moça sombreadas, quase

impossível ver seus olhos com nitidez. 

Uma última foto merece destaque especial: a da irmã mais jovem do autor, Jane Müller

(Mautner, 2016, p. 162). Filha de sua mãe com o seu padrasto, a menina é apenas mencionada



um vez no texto, quando ilustra o capítulo onze, o último do livro. No ano de 1958 estaria

uma história da vida do autor que mereceu encerrar o livro, como em suas palavras: “episódio

que acho ser de relevância para a percepção da atmosfera que perpassa este livro e que é a

minha vida” (Mautner, 2016, p. 166). Segundo o autor, esse ano foi tão especial que ainda

culminou  com o  nascimento  de  sua  irmã.  Não  há  nenhuma outra  referência  a  irmã,  em

qualquer outra parte do texto do livro, porém a foto é de uma beleza singela, com a menina de

cabelos curtos,  com a idade de uns quatro ou cinco anos, um olhar triste,  mas firme. Os

cabelos de tom escuro, com reflexos claros, ornam a face, que é iluminada pelo lado direito,

deixando  o  outro  lado  sombreado.  A  criança  porta,  aparentemente,  um  colete  pequenos

bordados florais, sobre uma camisa grossa de malha branca. Essas pequenas flores remetem a

imagem da outra irmã, Susana Mautner, cujo vestido é coberto de flores e segura um pequeno

buquê. As imagens das irmãs estão dispostas nos livros para um dos usos mais populares das

fotografias, como afirmar Berger, como lembretes da ausência.

Retomando  os  recortes  teóricos  sobre  fotografias  aqui  elencados,  destaca-se  a

importância da leitura atenta das imagens como sugerido nos textos de Sontag, afinal, por

meio delas estariam sendo contadas outras histórias.  Nesse uso da imagem fotográfica no

texto  da  literatura  de  testemunho,  como  nos  biográficos-autobiográficos  trabalhos  de

Spiegelman  e  Mautner,  elas  comporiam  como  apostos  ou  complementos  ao  teor

memorialístico e ilustrativo dessas histórias. Sobretudo, partindo do  Studium  no qual essas

imagens foram produzidas para o pucntum que algumas possuem as fotografias, como a dos

irmãos  distanciados  pela  Shoah nos  dois  livros,  atingem o leitor  impactando sua  leitura,

favorecendo sua imaginação, e lançando um lastro na fria realidade das consequências da

Shoah, numa tentativa de recuperar o irrecuperável e de marcar indelevelmente a memória. 
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