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Este artigo tem como objeto a canção “Você-você”, lançada por Caetano Veloso em seu

álbum mais recente, Meu Coco (2021), com participação da cantora portuguesa Carminho. No

lançamento da faixa – pela plataforma digital  Spotify –, há um  storyline2 em que o autor

explica a origem da composição:

Nasceu  do  fato  de  Carminho  tirar  “você”  das  letras  de  canções  brasileiras  que
cantou. Disse primeiro a ela. Suas respostas foram sinceras e pertinentes. “Você”,
em Portugal, não se usa como tratamento íntimo e amoroso. Impasse: por que então
cantar  canções  brasileiras?  Resposta:  sentimento  intenso  mas  não  podendo  sair
sincero se digo “você”. Ela não queria perder as canções nem cantá-las de modo a
sentir-se distanciada. No fim das contas transatlânticas, retomamos o assunto quando
fui a Lisboa e isso resultou numa participação dela no disco. Tudo ficou mais lindo
quando Carminho cantou. (VELOSO, 2021)

A canção parte, assim, de um diálogo factual entre os dois artistas, que se desdobra em

discussões  mais  complexas  e  abrangentes,  tais  como:  as  diferenças  na  língua portuguesa

falada em Portugal e no Brasil, em um distanciamento de linguagem; o reconhecimento da

força das canções brasileiras e de sua capacidade de irradiação pelo mundo; a propriedade

demandada ao intérprete para entoar versos que façam de sua voz a matéria encarnada do

sujeito cancional. 

Fado do afastamento

Para início da análise, vejamos a letra da canção – e ouçamos o fonograma: 

Você-você

Depois que nós nos perdemos
Amor, amor, nossos demos
Afastam-nos ano a ano
Você-você é teu nome
És quem ressurge e quem some
Do outro lado do oceano
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Eu cá nesta Americáfrica
Vivo entre miséria e mágica
Não sei dizer o que valho
Tu que és você não me chamas
Tambor, tambor sob as camas
Langor rebaixa-me o galho

“O orvalho vem caindo”
Não podes negar que é lindo
Requer de nós grande arte
Criar novo mundo louco
É muito e inda é muito pouco
Que aprendas a conjugar-te

Tu és você, sou você
Eu e tu, você e ela
Ary, Noel, Tom e Chico
Amália, blues, tango e rumba
Atabaque e bailarico
Peri, Ceci, Ganga Zumba
(VELOSO, 2022, p. 31)

A audição nos leva a reconhecer, de imediato, a forma musical do fado – pela escala

melódica, construção harmônica e rítmica –, assumida no arranjo, tal qual fizera Caetano em

“Os argonautas” (no disco  Caetano Veloso, de 1969). Entretanto, a composição musical à

moda portuguesa não deixa de apresentar uma marca autoral de Caetano, justamente pela

multiplicidade de sua “dicção”: “gosta de ser Jorge Ben Jor, Roberto Carlos, Chico Buarque,

Carmem Miranda, Vicente Celestino, Peninha, João Gilberto, gosta de ser um pouco de cada

um. Quando volta a ser Caetano, sua obra está miscigenada e fortalecida por muitas dicções”

(TATIT, 1996, p. 263). Compor um fado – ou uma canção de qualquer outro gênero – não é

estranho ou surpreendente em Caetano: é o seu modo de tocar as inúmeras possibilidades da

linguagem cancional,  deixando nelas sua presença.  Em “Você-você” esta  apropriação dos

gêneros  – contaminados pelo projeto de  mistura  edificado desde  a  Tropicália  –  pode ser

observado no arranjo, no qual o papel timbrístico e melódico da típica guitarra portuguesa é

exercido pelo bandolim do músico brasileiro Hamilton de Holanda.  

Por sua vez, a construção poética apresenta uma forma fixa, com versos divididos entre

quatro sextetos compostos em redondilha maior, todos com um padrão regular de rimas em

cada  bloco  estrófico  (a-a-b-c-c-b,  exceto  por  uma  pequena  variação  na  última  estrofe).

Musical e poeticamente,  portanto,  há uma apropriação de matrizes da música e da poesia

portuguesa; entretanto, diferentemente da música do fado, as redondilhas foram assimiladas

pela lírica brasileira, oral e escrita, desde seus primórdios. Assim, se a música evoca uma

diferença (distância), a forma poética é um elemento de aproximação.



Os verbos e pronomes encaixados na redondilha seguem a regência formal da segunda

pessoa (“tu”), característica da língua falada em Portugal, em consonância com a lírica dos

fados,  abrindo-se  à  naturalidade  da  vocalização  no  canto  de  uma  portuguesa,  tal  qual

argumentara Carminho. Ao mesmo tempo, a palavra “você” se insinua ao longo da letra em

um movimento que a distingue e a identifica com este “tu”: “Você-você é teu nome”; “Tu que

és você não me chamas”; “Tu és você, sou você / Eu e tu, você e ela”. Assim, o sujeito

cancional, em seu modo de expressão, e o seu interlocutor (“tu” e “você”) se confundem, se

diferenciam,  se  misturam,  se  espelham:  é  o  jogo  de  identidade  e  diferença  da  língua

portuguesa falada em Portugal e em suas antigas colônias de “Americáfrica”; é o jogo de

admiração  e  divergência  entre  Carminho  e  Caetano;   é  o  campo  das  consonâncias  e

dissonâncias entre as culturas brasileira e portuguesa, em suas diversas faces: na literatura, na

música, no universo cancional no qual se juntam as vozes.

Atendo-nos  ao  plano  melódico-entoativo,  observamos  uma  canção  de  andamento

desacelerado,  com  alguns  saltos  de  elevação  das  notas  –  traços  caraterísticos  da

“passionalização”,  conforme a teoria  entoativa de Luiz Tatit  (1996),  modalidade marcada

pelos  sentidos  da  falta,  da  carência,  do  desencontro.  Essa  construção  melódica  é,  pois,

coerente com a dimensão poética, que apresenta, logo nos três primeiros versos, a ideia de

perder-se  e  afastar-se  de  seu  interlocutor.  A  rima  inicial,  entre  “perdemos”  e  “demos”

(demônios, fantasmas), sintetiza a tormenta que abala esta relação entre dois sujeitos que se

apartam. A construção da letra e a ambientação sonora dão a ver que esse distanciamento não

se dá entre um par amoroso – contexto poético típico das canções passionais –, mas entre os

dois países: Portugal (“do outro lado do oceano”) e o Brasil (“eu cá nesta Americáfrica”); ou,

em outros termos, entre um sujeito cancional e um interlocutor que personificam as duas

nações, em um diálogo no qual a língua é elemento comum e diferença. Materializa-se, assim,

o mote do afastamento pela linguagem, inspirado na atitude de Carminho diante do uso da

palavra “você” para uma cantora portuguesa, como ela. 

No fonograma, os dois primeiros sextetos são cantados por Veloso, que pronuncia as

palavras simulando a emissão do português falado em Portugal. Esse gesto retoma o jovem

Caetano, ainda na adolescência em Santo Amaro, como narra o autor em sua autobiografia:

e eu imitava muito convincentemente o sotaque português e os arabescos vocais das
cantoras de fado, habilidade que levava as plateias a esquecerem o quanto a música
portuguesa era convencionalmente considerada ridícula e a deixarem-se emocionar
por ela, brindando-me com ovações. (VELOSO, 1997, p. 28-29)



Nesta memória, notamos como Caetano (sem modéstia quanto à sua performance de

imitador amador) destoa da percepção convencional que ridicularizava os fados e as fadistas

portuguesas, rompendo a barreira do ridículo (distância), na busca da emoção propiciada por

aquele modo de cantar. É essa mesma emoção que o intérprete dedica à interpretação das duas

primeiras  estrofes,  nas  quais,  pela  imitação  do  sotaque  sem  o  desvio  caricato,  há  uma

vocalização de duplo teor: da própria voz singular, em sua “unicidade” (CAVARERO, 2011);

e do modo de cantar de um outro, objeto da imitação. No plano poético, essas duas estrofes

materializam a dor da distância que pode ser sintetizada pelo sentimento de “langor”: um

sujeito lírico abatido (“não sei dizer o que valho”) e abalado pelo afastamento – embora não

deixe de evocar a magia (dos tambores, das canções) que contrasta com a miséria de seu

lugar.

Canção do encontro

Os dois  sextetos  finais  da canção soam diferentes dos anteriores,  de imediato,  pelo

impacto  da  aparição  da  voz  de  Carminho.  A  fadista  contemporânea  surge  entoando  a

redondilha “O orvalho vem caindo”, refrão e título de um samba de Noel Rosa, sucedido pelo

verso-comentário: “não podes negar que é lindo”. Ante o movimento da falta cantado por

Caetano, contrapõe-se o encontro propiciado pela presença materializada na voz de Carminho.

Como  signo  dessa  possível  conjunção,  desponta  a  tradição  da  canção  popular  brasileira,

metonimizada em um verso de Noel Rosa. 

O comentário metacancional sobre o trecho apropriado de Noel chama a atenção para a

mencionada beleza do verso: na construção da imagem em movimento da queda da gota de

orvalho, verificamos a aliteração em “v” – sutil fricção – e o passeio em descida das vogais

nas sílabas tônicas, percorrendo os sons do “a” ao “i”: “o orvalho vem caindo”, partindo e

retornando às átonas em “o”.  No samba noelino,  este retrato do movimento do orvalho é

entoado, em isomorfia entre texto e música, por um desenho descendente na escala melódica:

a primeira sílaba correspondente à nota mais aguda; a última à nota mais grave; entre elas, as

notas  vão  descendo  (“o  orvalho  vem  caindo”).  Na  apropriação  em  “Você-você”  –

procedimento também usual na linguagem de Caetano – o intertexto poético-cancional não

altera o texto, mas desvia-se no plano musical: da ambientação do samba à sonoridade do

fado; pela alteração do desenho melódico, que, sem repetir o procedimento isomórfico de

Noel, começa debaixo, sobe a escala e retorna, favorecendo os saltos vocálicos do fado e a

carga dramática da passionalização.



Noel  e  seu  verso  –  metonímias  da  beleza  da  lírica  cancional  brasileira  –  são

incorporados pela voz portuguesa de Carminho, em um gesto que sintetiza toda a força de

nossa  canção  popular,  em língua  portuguesa  falada  no  Brasil,  materializada  nas  vozes  e

irradiadas ao mundo pelos fonogramas. A escolha de um verso de Noel Rosa para representar

e sintetizar a beleza lírica não se dá por acaso: o sambista – cuja obra foi edificada na década

de 1930, em conjunto com o desenvolvimento do disco e do rádio – ocupa um papel central

na  configuração da  linguagem cancional  brasileira,  desde  que  as  canções  passaram a  ser

compostas para a gravação em mídia – passagem para o mundo da “oralidade midiatizada”,

nos termos de Paul Zumthor (2010, p. 28). 

Conforme o próprio Caetano, para muitos Noel é “o maior compositor brasileiro de

todos os tempos” (VELOSO, 1997, p. 269); ou ainda, o formatador da canção “tal qual a

conhecemos”, como observou Chico Buarque em entrevista à Folha de São Paulo (2004), na

qual se discutia um possível “fim da canção” no séc. XXI. Some-se a isso a relevância de

Noel Rosa na “educação sentimental” (WISNIK, 2004, p. 218) de Caetano Veloso: o Poeta da

Vila era ouvido pelo compositor baiano no rádio e nos discos da infância em Santo Amaro; no

canto da mãe, Dona Canô; nos comentários de seu pai sobre letras de canções como “Três

apitos”; na voz da irmã, Maria Bethânia. 

Noel Rosa – tal qual Dorival Caymmi, Luiz Gonzaga, Carmem Miranda – e todo o

universo cancional das décadas de 1930 a 1950 estão na base da formação lírica de Caetano

Veloso – “quase não tínhamos livros em casa”, canta em “Livros” (VELOSO, 2022, p. 126).

É  esse  o  universo  artístico  e  cultural  evocado  quando  a  voz  portuguesa  da  fadista

contemporânea surge cantando o verso noelino.

Assim,  logo  no  primeiro  verso  do  segundo  bloco  de  estrofes,  todo  cantado  por

Carminho, a perspectiva de percurso da língua é invertida: o afastamento (que pressupõe um

encontro anterior, no qual a língua portuguesa chegou ao Brasil) é convertido em encontro de

vozes, sob a força da cultura brasileira, cuja marca é a lírica cancional sintetizada no verso de

Noel.  Essa  autoafirmação  da  língua  portuguesa  falada  no  Brasil  pelo  campo  da  canção

converge com aquilo que Caetano observa em Verdade tropical: 

a música popular brasileira tem sido, de fato, para nós como para estrangeiros, o
som  do  Brasil  do  descobrimento  sonhado  (e  aqui  já  se  vislumbra  um  outro
descobrimento, mútuo, em que o coração tende mais para o índio, que subiu à nau
alienígena tão sem medo que ali adormeceu, do que para o grande Pedr'álvares, que
mal pôs os pés em solo americano). Ela é a mais eficiente arma de afirmação da
língua portuguesa no mundo, tantos insuspeitados amantes esta tem conquistado por
meio da magia sonora da palavra cantada à moda brasileira. (VELOSO, 1997, p. 17)



O comentário de Veloso reflete sobre a condição periférica da língua portuguesa no

contexto internacional (“o português é um negro entre as eurolínguas”, canta na faixa-título

“Meu coco”), apresentando a canção brasileira como via principal de afirmação dessa língua

diante do mundo. Em “Você-você”, esse movimento de internacionalização ganha uma outra

face, ao apresentar uma canção brasileira composta e cantada à moda portuguesa. Quando a

voz de Carminho aparece cantando o verso de Noel incorporado à canção de Caetano, põe-se

em  prática  o  “outro  descobrimento,  mútuo”,  movimento  de  encontro  em  oposição  ao

distanciamento, em que as culturas se entrecruzam: Caetano canta com sotaque português,

Carminho entoa versos brasileiros. Os sentidos dos versos ganham sentidos, além do desenho

melódico da composição, pelo contraste em conciliação entre os dois cantos performativos. O

timbre singular de Caetano Veloso é contaminado pelo modo de expressão da fala da língua

portuguesa em Portugal; a voz de Carminho materializa, no modo de cantar do português

europeu personificado em uma cantora contemporânea, o poder de expressão poético-vocal da

lírica  cancional  brasileira,  edificada  a  partir  da  década  de  1930  pela  popularização  das

gravações e difusão em mídias.

Na sequência do verso noelino, o sujeito cancional abatido do primeiro bloco – “não sei

dizer o que valho” – autovaloriza-se, diante da tradição cancional edificada: “requer de nós

grande arte”.  A canção,  linguagem por  vezes  discriminada como inferior  por  sua  origem

popular e midiática, é a “grande arte” do Brasil, veiculadora maior da língua portuguesa pelo

mundo. O diálogo que rompe o afastamento não deixa de provocar o interlocutor – numa

alusão mais direta ao impasse do uso do “você” por Carminho –, convocado a absorver o

novo “mundo louco” brasileiro, assimilando também em si a marca da linguagem do sujeito,

em troca recíproca: “inda é muito pouco / que aprendas a conjugar-te”. 

Esse aprendizado aponta para a aceitação da mistura e das contaminações, na qual a

confusão das identidades não apaga as diferenças: “tu és você”, a mesma segunda pessoa

nomeada nos diferentes tratamentos; “sou você” –  ou “me chame de você”, como comentou

Caetano em entrevista sobre a faixa3 –, a primeira e a segunda pessoa se fundem em uma só,

como no canto em dueto, sem apagar as singularidades das vozes.

Entre nomes, vozes, tensões

Nesse atravessamento entre sujeito cancional e interlocutor – eu, tu, você – emergem

outras citações e referências: o título “Você-você”, por exemplo, é quase o mesmo de uma
3 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=M43N2wpPDR0>. Acesso em: 12 set. 2023.



canção de Chico Buarque (1998), intitulada “Você, você” (a diferença está entre o uso do

hífen em Caetano, da vírgula em Chico Buarque), gravada no álbum As cidades, de 1998. A

personificação do “Amor” como vocativo, no segundo verso, pode nos conduzir a ecos dos

sonetos camonianos: “Busque Amor novas artes, novo engenho” (CAMÕES, 1998, p. 20). 

Nas referências nominais que marcam o disco Meu coco, o nome “Noel” – já citado na

faixa-título do álbum – reaparece em “Você-você”, ao lado de Ary Barroso como na primeira

faixa, dessa vez sucedido por Tom Jobim e Chico Buarque. Esses nomes que, assim como na

citação  ao  verso  noelino,  são  signos  da  tradição  cancional,  apresentam-se  como

desdobramentos  identificados  ao  sujeito  cancional  e  ao  interlocutor,  ao  compositor  e  à

interprete, ao Brasil e a Portugal: “Tu és você, sou você / Eu e tu, você e ela / Ary, Noel, Tom

e Chico”.  A esse  conjunto  somam-se e  identificam-se  a  música  portuguesa (no nome da

fadista Amália Rodrigues e na expressão “bailarico”), de outros países da “Américafrica”:

blues, tango, rumba, atabaque.

Ao  mesmo  tempo,  tais  encontros  e  misturas  não  deixam  de  evocar  a  tensão  da

colonização.  A  citação  dos  nomes  de  Ceci  e  Peri,  personagens  d’O guarani  de  José  de

Alencar, ecoa o indianismo oitecentista, símbolo da cultura nacional e da literatura brasileira

em que o indígena é construído aos moldes do ideário português, ao qual se submete em um

“complexo sacrificial”, como aponta Bosi (1992, p. 179). Por sua vez, a figura de Ganga

Zumba  –  antecessor  de  Zumbi  na  liderança  do  Quilombo  dos  Palmares  –  personifica

metonimicante  o  negro  insubmisso  dos  quilombos  brasileiros,  além  de  evocar  o  cinema

nacional, no filme homônimo de Cacá Diegues (1964), no qual participa Cartola.

Este  movimento  entre  tensão  e  celebração  é  materializado,  musicalmente,  nos  três

últimos versos da estrofe final, sob o canto em dueto de Caetano e Carminho (encontro),

quando os tambores invadem a sonoridade característica do fado, construindo um ambiente

musical polifônico e diverso, no qual quem invade o território português (fado) é a música da

“Ameficáfrica”, entre seus tambores ritualísticos e íntimos “vocês”.

Se, nesse percurso histórico, “nos perdemos”, Brasil e Portugal, como evoca o verso de

abertura,  Caetano  Veloso,  partindo  do  distanciamento  de  linguagem  da  palavra  “você”,

sugerido por Carminho, compõe um fado brasileiro rumo ao encontro. Ao conjugar as línguas

em  suas  diferenças,  evoca-se  a  conjunção  entre  um  e  outro,  Brasil  e  Portugal,  língua

portuguesa e o mundo. 

A matéria desse novo descobrimento é a canção popular edificada no Brasil desde o

tempo de Noel Rosa. A língua portuguesa falada no Brasil se autoafirma por meio da poética

vocalizada das canções gravadas, constituindo e consolidando uma lírica cancional brasileira.



Essa  lírica,  se  por  um lado constrói  seu próprio caminho,  por  outro é  sempre aberta  aos

cruzamentos entre línguas, linguagens e culturas, atenta aos movimentos mais sutis, capazes

de sintetizar toda a potência desses encontros e desencontros na materialização de um verso

cantado: “o orvalho vem caindo”.
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