Os quatro caminhos da perda em José Saramago

Gabriel Franklin'

No periodo letivo compreendido entre os anos de 1981 e 1982, o convidado para
ministrar as Norton Lectures foi o poeta polonés Czestaw Mitosz, que, um ano antes, havia
sido laureado com o Prémio Nobel de Literatura por “dar voz a fragil condi¢do humana num
mundo em constante conflito” (Nobel Prize, tradugdo minha). Nesse ciclo de seis conferéncias
proferidas na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos, e publicadas, posteriormente, sob
o titulo O testemunho da poesia (2012), Mitosz discorre acerca da batalha que o individuo

trava com o mundo, € de como a palavra pode tornar-se testemunha das aflicdes de um tempo.

A quinta conferéncia de Mitosz, chamada “Ruinas e poesia”, merece um destaque
especial, pois € nela que o poeta polonés chama a atencao para o fato de o confronto com as
coisas do mundo ocorrer, sobretudo, durante o que passarei a chamar, a partir de agora, de

estados de emergéncia.

Se, no entanto, antes de neles adentrarmos, fizermos um pequeno desvio de percurso e
procurarmos em um dicionario basico a significacdo da palavra emergéncia, eis o que iremos

encontrar:

[Do lat. med. emergentia.] S. f. 1. Acao de emergir. 2. Nascimento (do
Sol). 3. Situacdo critica; acontecimento perigoso ou fortuito;
incidente: 4 emergéncia obrigou-os a agir rapidamente. 4. Caso de
urgéncia, de emergéncia: emergéncias médicas; emergéncias
cardiacas. 5. Biol. Excrescéncias de uma parte, que nao forma 6rgao
definido. 6. Bot. Produgdo da superficie de um 6rgdo vegetal em cuja
formacdo entram elementos celulares subepidérmicos. Os vulgares
aculeos de muitas plantas sdo emergéncias. 7. Med. Situagdo modrbida
inesperada, e que requer tratamento imediato. 8. Bras. N.E. Pop.
Discussao acesa; altercagdo. (Ferreira, 2004, p. 732)

Em outros termos, podemos arriscar afirmar que, ao menos no que se refere a acepgao
que se pode retirar dos significados 3, 4 e 7, acima referidos, uma emergéncia ¢ uma situagdo

excepcional, a qual demanda medidas também excepcionais, de maneira a possibilitar que a
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normalidade seja restaurada. Essas medidas, por sua vez, devem ser tomadas rapidamente, de
modo a que o dano causado, seja de ordem fisica, psiquica ou estrutural, venha a ser

minimizado; trazem, portanto, em si, um senso de urgéncia.

De maneira que os estados de emergéncia sdo situagdes extraordindrias, ocorridas nas
épocas mais turbulentas da Historia, em que a aparente ordem na qual se vive cessa de existir,
seja por motivos de guerra, catdstrofe natural, a instalacdo de um governo ditatorial ou, até
mesmo, de uma pandemia viral. Esses estados de emergéncia levam o individuo a um

processo que Mitosz, em sua quinta conferéncia Norton, vem a chamar de desintegragdo

(2012, p. 113).

O ponto central desse processo, para Milosz, ¢ a inscri¢ao, na propria realidade, de uma
hierarquizagdo de prioridades. Ou seja, e aqui passo a citar as palavras do poeta polonés:
“Satisfazer a fome ¢ mais importante do que a sensibilidade do palato a estas ou aquelas
comidas; o mais simples ato de bondade humana em face do proximo, adquire maior
significado do que o refinamento de espirito de alguém.” De maneira que, ao fim do
processo, ocorre ‘“uma imensa simplificacdo de tudo e o individuo se pergunta por que se

ocupou de coisas que agora parecem nao ter importancia alguma.” (2012, pp. 111-112)

A partir da construgdo de Mitosz, € possivel derivar que, nesses particulares estados de
emergéncia que levam uma coletividade humana a desintegracdo, ¢ estabelecida uma
dindmica de encolhimento, ou se me permitem o neologismo, um movimento de subsolizacdo,
ou seja, uma metamorfose do individuo no homem do subsolo de Dostoiévski, que vai ficando

cada vez mais irascivel, egoista e perdido a medida que desce ao interior de si mesmo.?

Nessa dinamica, acrescento, ndo parece haver lugar para a esperanga; e, tampouco, para
o futuro, pois, como diz o escritor francés Albert Camus em O mito de Sisifo, o “homem sem
esperanca e consciente de sé-lo ndo pertence mais ao futuro” (2021, p. 46). E, uma vez que
ndo pertence ao futuro, agora segundo o filésofo alemdo Giinther Anders (2022), esse

individuo também perde seu lugar no mundo.

No entanto, da mesma forma que Czestaw Milosz afirma que as palavras sdo
testemunhas da desintegragdo humana, outra voz, também essa laureada com o Nobel de

Literatura, nos diz: “Assim como o suceder da dgua ¢ que faz o rio, assim as palavras vao

> “Ha de lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e
cada vez acrescentara por sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente de si
mesmo ¢ irritando-se com a sua propria imaginagdo. Ele proprio se envergonhara dessa imaginagdo, mas, assim
mesmo, tudo lembrard, tudo examinard, e hd de inventar sobre si mesmo fatos inverossimeis, com o pretexto de
que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoard.” (Dostoiévski, 2009, p. 13)



saindo umas das outras, ¢ cada uma delas ¢ musica e bailado, altura e queda, anuncio e
siléncio.” Falo, agora, de Jos¢ Saramago, para quem o trabalho do escritor seria, portanto,
revelar o duplo oculto, das coisas e das palavras. “Escrever”, diz ele, “¢ aprender a ver,

escreve-se por ter visto a palavra que esta por detras da palavra.” (2018, p. 164)

Nascido em 1922, Saramago presenciou os acontecimentos mais importantes do século
XX e utilizou-os para compor seus 18 romances. Como todos os tempos sdo obscuros para
quem neles habita, um fardo da condi¢do humana, mas também uma consequéncia de ser
parte do substrato da analise, para Giorgio Agamben, o individuo contemporaneo ¢,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade” e que “ndo coincide perfeitamente com
[seu tempo], nem estd adequado as suas pretensdes”. Justamente por conta desse
“deslocamento e desse anacronismo”, o contemporaneo € “capaz, mais do que os outros, de

perceber e apreender o seu tempo” e assim “escrever mergulhando a pena nas trevas do

presente.” (2009, pp. 58-63)

Durante a segunda metade do século XX, as incertezas sobre o futuro fizeram com que
se vivesse em constante estado de urgéncia, diga-se, em constante tensao e medo, ainda que
nenhuma grande e concreta emergéncia estivesse a bater na porta. Muito embora as
caracteristicas neoliberais ainda engatinhassem, Saramago, mergulhando a pena nas trevas do
presente, como diria Agamben, conseguiu captar a angustia que emanava do seu tempo e
intuiu que esta ndo seria efémera, mas que perduraria nas geragdes futuras. Nesse sentido,
pode-se argumentar que poucos escritores do século passado foram mais contemporaneos, ou

seja, estiveram mais envolvidos com seu proprio tempo do que o autor portugueés.

Ao ser publicado A4 jangada de pedra, em 1986, trés dos romances anteriores de
Saramago (todos escritos na primeira metade da década de 1980)° ja o tornavam conhecido
em Portugal. No entanto, se, em Levantado do chdo, Memorial do convento e O ano da morte
de Ricardo Reis, Saramago usou a historia de Portugal para falar, por exemplo, das lutas que o
povo portugués travou durante uma ditadura que durou mais de 40 anos, em A jangada de

pedra o escritor aproveitou um acontecimento extraordindrio (mas nao impossivel, a0 menos,

* Antes desses, trés outros romances ja haviam sido escritos por Saramago: 4 vitiva (publicado em 1947 sob o
titulo Terra do pecado), Claraboia (publicado apenas em 2011, ap6s a morte de Saramago) e Manual de pintura
e caligrafia (1977). No entanto, nenhum dos trés trouxe reconhecimento ao autor, razdo pela qual justifica-se o
destaque, no texto, especificamente dos romances escritos apds o Manual. Nesse sentido, ver O periodo
formativo (Costa, 2020).



para uma mente aberta) para falar das batalhas, psicologicas e reais, que cada ser humano do

planeta travava ao fim do que se calhou chamar de Guerra Fria.*

Quando a Peninsula Ibérica inexplicavelmente separa-se do restante da Europa, na
altura dos Pireneus, e comeca a vagar em direcdo ao Ocidente, com ela vao portugueses e
espanhois que nao sabem se sdo, ainda, portugueses e espanh6is. Mesmo tendo perdido suas
identidades nacionais, o que de fato sabem ¢ que se, antes, quando estaciondrios, ja nao
contavam com uma aten¢do europeia maior do que a de ser o destino turistico para os mais
abastados em férias, agora, a deriva, t€ém necessariamente de encontrar meios alternativos
para, caso queiram sobreviver, se inserirem na politica e na economia globais. Sem
identidade, sdo, por um lado, figurativamente, os individuos sem futuro de Camus, visto que
se passou da mera incerteza ao assombro do inexplicavel; por outro, sdo, literalmente, os

individuos sem mundo de Anders, visto que tém, sob seus pés, apenas um liquido chao.

Quase dez anos depois de publicado a Jangada, Saramago escreveu aquele que deve ser,
até¢ hoje, seu romance mais conhecido: Ensaio sobre cegueira. Em 1995, as incertezas sobre
uma guerra nuclear comegavam a se dissipar, mas eram substituidas por incertezas sobre para
onde os caminhos do futuro levariam a humanidade. Ao mesmo tempo, outra mudanca estava
ocorrendo: do mundo analdgico para o digital. Nesse novo mundo, a tecnologia crescia em
um ritmo vertiginoso, tdo rapido que nao havia tempo para pensar nisso com clareza. Alguns
diriam que o novo milénio seria, finalmente, o Céu na Terra; enquanto outros ndo conseguiam

dormir a noite preocupados com a solidao do mundo.

Em meio a esse contexto, Saramago escreveu sobre uma doenga, silenciosa, mas
avassaladora, que rapidamente espalha-se por toda uma cidade, talvez até por todo o pais ou,
porque ndo, pelo mundo inteiro. A cegueira branca que assola os personagens de seu livro e
lhes faz perder, ndo apenas a visdo, mas toda a percep¢do do mundo exterior, permitiu a
Saramago falar mais uma vez sobre o quao fragil e perdida ¢ a humanidade, nao importa onde

ou quando esteja.’

Chegou o novo milénio e, em 2004, ja laureado com o Nobel de Literatura, Saramago
regressou a obra que o tornou conhecido em todo o mundo: Ensaio sobre a lucidez se passa
quatro anos apoOs os eventos da ja comentada cegueira branca. Novamente, outra situacao

improvavel (mas ndo impossivel) ¢ o desencadeador de uma série de questionamentos

* “qualquer destes casos humanos daria, por si s, um romance, a historia, enfim, do que conseguiram ser, e,
mesmo se nada, outro nada, que ndo se encontram dois iguais” (Saramago, 2017b, p. 41).

* “O medo cega, disse a rapariga dos Oculos escuros, Sdo palavras certas, ja éramos cegos no momento em que
cegamos, o medo nos cegou, o medo nos fara continuar cegos” (Saramago, 2017c, p. 128).



existenciais, que talvez estivessem dentro das pessoas o tempo todo; elas ¢ que ndo os
percebiam. O medo, agora, ndo era para onde se estava indo, mas como seria quando 14 se
chegasse. A angustia ndo era sobre uma guerra, nem sobre a velocidade da mudanga, mas

sobre as instituigdes que foram sendo criadas ao longo do caminho.

Ao votarem em branco, ou seja, ao reconhecerem que nao importava em quem se
escolhesse para governar, tudo continuaria na mesma situagdo, as pessoas outrora cegas
pareciam finalmente tocadas pela lucidez da autonomia. No entanto, as institui¢cdes criadas
para manter o mundo nos eixos as tolhem mais uma vez: criam um governo de excegao,

desconsideram direitos, praticam atrocidades.®

Um ano depois do segundo Ensaio, Saramago publicou um de seus ultimos e mais
poderosos livros. Em As intermiténcias da morte, veio o ribatejano com outro estado de
emergéncia, talvez o mais bizarro de todos: a morte decide tirar férias, e o faz por sete meses.
As insolitas consequéncias que a arbitraria decisdo de uma forca superior trazem para a
existéncia cotidiana da humanidade sdo desenvolvidas por Saramago na primeira parte de seu
romance: paciente e argutamente, ele preenche quase dois tercos das 200 paginas com um

minucioso relato do caos que se instala no pequeno pais onde a morte deixou de trabalhar.

No entanto, diante do aparente fracasso de sua empreitada, a morte toma uma decisdo:
assumir a forma humana para tentar entender algo que foge a sua compreensao enquanto se
encontra trancada em uma fria sala, tendo por companhia apenas sua desconfiada gadanha
(foice). Criando um corpo feminino (etéreo, incialmente, mas que, depois, torna-se,
eminentemente, fisico), a morte, em busca de suas respostas, passeia pela cidade que padeceu
sete meses sob o peso da imortalidade. De maneira que, da suspensao da morte e dos didlogos
que esta mantém com os humanos que encontra ao, posteriormente, perambular pelo mundo,
se constitui uma espécie de pedagogia: a da finitude (ou melhor, a da sua perda), que consiste
na condugdo do ser humano, através da reflexdo sobre a propria mortalidade, ao aprendizado

do que significa, de fato, viver.’

E se a Peninsula Ibérica atravessasse o Oceano Atlantico? E se todos ficassem cegos? E
se a maioria dos eleitores votasse em branco? E se a Morte decidisse tirar férias? Talvez esses
e outros absurdos ja tenham sido pensados antes; a diferenga entre quem os pensou e José

Saramago ¢ que este ndo s6 os imaginou, como materializou seus absurdos. Saramago pode

® “Nascemos, e nesse momento ¢ como se tivéssemos firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode chegar
em que nos perguntemos Quem assinou isto por mim” (Saramago, 2017d, p. 285).

7 “tudo é igual a tudo porque tudo terd um {inico fim, esse em que uma parte de ti sempre tera de pensar e que é a
marca escura da tua irremediavel humanidade” (Saramago, 2017e, p. 163).



ndo ter vivido a era do Instagram e do TikTok, uma vez que morreu em 2010, mas certamente

possuia uma visao mais ampla do que se preparava para a humanidade em anos vindouros.

Nao ¢ porque essas situagdes e essas personagens sao de fic¢do que ndo podem ser
consideradas reais. Basta olharmos para nossos trés ultimos anos; basta pensarmos em como o
confinamento, as vezes obrigatorio, as vezes voluntario, nos moveu em dire¢ao a nés mesmos.
O que encontramos? O que nos encontrou? Sabendo que escrever € viajar para o futuro, e que
ler € ter contato com o passado, Saramago manifesta, em sua escrita, duas instincias distintas
da ilusao chamada presente: a sua e a do leitor. Assim, num misto de historia e fantasia, de
realidade e lirismo, constroem-se narrativas atemporais, passiveis de serem fruidas como algo
universal: na mesma medida em que falam de eventos que aconteceram num antes nao tao

préoximo, também falam de coisas que podem acontecer num depois ndo tao distante.

Dual ¢ também a experiéncia que empreendem tanto os personagens saramaguianos, as
pessoas de livro que vivem os fantésticos estados de emergéncia que compdem os enredos dos
quatro romances aqui comentados, quanto o individuo que os 1€, no ambito de seus modernos,
cansados, transparentes e paliativos estados de urgéncia: ambos perdem algo; mas, também,
ha algo que ambos ganham. Nas quatro narrativas que comentei brevemente, as pessoas vao
perdendo, aos poucos, algo que as torna humanas: identidade, percep¢do, autonomia, finitude.
No entanto, durante o processo, por meio da reflexdo e do autoconhecimento, comecam elas
(bem como também quem as 1€) a descobrir o que estd no fundo dos pogos aos quais a

hierarquia de prioridades da desintegracao as langou.

Nao ha, na escrita de José Saramago, “uma unica linha que suscite uma leitura
meramente recreativa, um consolo para o tédio da vida, um simples entretenimento para as
escassas horas vagas ou uma ostentacdo de cultura”. Sua literatura e seu pensamento
“desassossegam e atraem pela largueza e pela profundidade da visdo, que exibe o mais
concreto (a morte, a tortura, o sofrimento, a humilhagao) e sonda o mais oculto (as multiplas
faces da natureza humana, os abismos, as misérias e as grandezas do coletivo e de cada um de

nds).” (Nogueira, 2022, p. 12).

Nesse sentido, acredito, portanto, que o processo de desintegracao descrito por Czestaw
Mitosz ¢ precisamente o que encontramos nos romances de José Saramago, em especial nos
quatro tratados neste breve ensaio. Essas situagdes excepcionais e fantésticas, exercicios de
imaginacdo levados as ultimas consequéncias, sdo manifestacdes claras de estados de

emergéncia (mas que trazem, nas entrelinhas, o estado de urgéncia em que hoje vivemos), e



refletem o mundo que Saramago viu no passado, estava vendo no presente, € imaginava que

poderia ser visto no futuro.

O quadrivium da perda apresentado por Saramago, entdo, me parece ser uma tentativa
do autor portugués de, através de uma literatura que poderiamos chamar de curativa, fazer as
pessoas aprenderem a conviver com suas angustias € medos, alertando-as para ndo se
deixarem cegar pelo excesso de luz, para ndo se deixarem aprisionar pelo excesso de

liberdade, para nao se desumanizar pelo excesso de humanizagao.

Se (con)seguirmos o que sugere o Livio dos Conselhos na memoravel epigrafe do
Ensaio sobre a cegueira® e, com atengdo, repararmos no que ha nas entrelinhas escritas por
José Saramago ao longo de 18 romances, talvez possamos, aos poucos, decodificar mais da
grande mensagem cifrada que ele parece nos ter deixado como seu legado e de cujo excerto

me utilizo para fechar esta reflexao:

O mundo esta todo aqui dentro’

no luminoso fundo dos pocos, que ¢ onde melhor se percebe a altura a
que esta o céu'’

somos uma pequena e trémula chama que a cada instante ameaca
apagar-se, ¢ temos medo, acima de tudo temos medo"!

queremos dizer amor e ndo nos chega a lingua, queremos dizer quero
e dizemos ndo posso, queremos pronunciar a palavra final e
percebemos que ja tinhamos voltado ao principio.'

A esperanga, sO a esperanga, nada mais, chega-se a um ponto em que
nao ha mais nada sendo ela, é entdo que descobrimos que ainda temos
tudo."

8 “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara.”
°2017c, p. 102.

192017¢, p. 71.

12017d, p. 56.

220170, p. 305.

132017a, p. 128.
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