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No período  letivo  compreendido  entre  os  anos  de  1981  e  1982,  o  convidado  para

ministrar as  Norton Lectures foi o poeta polonês Czesław Miłosz, que, um ano antes, havia

sido laureado com o Prêmio Nobel de Literatura por “dar voz à frágil condição humana num

mundo em constante conflito” (Nobel Prize, tradução minha). Nesse ciclo de seis conferências

proferidas na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos, e publicadas, posteriormente, sob

o título  O testemunho da poesia  (2012), Miłosz discorre acerca da batalha que o indivíduo

trava com o mundo, e de como a palavra pode tornar-se testemunha das aflições de um tempo.

A quinta  conferência  de  Miłosz,  chamada  “Ruínas  e  poesia”,  merece  um destaque

especial, pois é nela que o poeta polonês chama a atenção para o fato de o confronto com as

coisas do mundo ocorrer, sobretudo, durante o que passarei a chamar, a partir de agora, de

estados de emergência.

Se, no entanto, antes de neles adentrarmos, fizermos um pequeno desvio de percurso e

procurarmos em um dicionário básico a significação da palavra emergência, eis o que iremos

encontrar:

[Do lat. med. emergentia.] S. f. 1. Ação de emergir. 2. Nascimento (do
Sol).  3. Situação  crítica;  acontecimento  perigoso  ou  fortuito;
incidente:  A emergência obrigou-os a agir rapidamente.  4. Caso de
urgência,  de  emergência:  emergências  médicas;  emergências
cardíacas.  5. Biol. Excrescências de uma parte, que não forma órgão
definido. 6. Bot. Produção da superfície de um órgão vegetal em cuja
formação  entram  elementos  celulares  subepidérmicos.  Os  vulgares
acúleos de muitas plantas são emergências. 7. Med. Situação mórbida
inesperada,  e  que  requer  tratamento  imediato.  8. Bras. N.E.  Pop.
Discussão acesa; altercação. (Ferreira, 2004, p. 732)

Em outros termos, podemos arriscar afirmar que, ao menos no que se refere à acepção

que se pode retirar dos significados 3, 4 e 7, acima referidos, uma emergência é uma situação

excepcional, a qual demanda medidas também excepcionais, de maneira a possibilitar que a
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em Literatura e Práticas Sociais pelo mesmo programa e Bacharel em Direito pela Universidade Federal do
Ceará (UFC). Sendo membro do Grupo de Pesquisa LiterArtes (Póslit/UnB - CNPq), atualmente realiza estudos
sobre as Poéticas do Estado de Urgência, sendo estas entendidas como as relações que se estabelecem entre a
angústia do tempo presente e as manifestações culturais e artísticas.



normalidade seja restaurada. Essas medidas, por sua vez, devem ser tomadas rapidamente, de

modo  a  que  o  dano  causado,  seja  de  ordem  física,  psíquica  ou  estrutural,  venha  a  ser

minimizado; trazem, portanto, em si, um senso de urgência. 

De maneira que os estados de emergência são situações extraordinárias, ocorridas nas

épocas mais turbulentas da História, em que a aparente ordem na qual se vive cessa de existir,

seja por motivos de guerra, catástrofe natural, a instalação de um governo ditatorial ou, até

mesmo,  de  uma  pandemia  viral.  Esses  estados  de  emergência  levam  o  indivíduo  a  um

processo que Miłosz,  em sua quinta  conferência  Norton,  vem a chamar de  desintegração

(2012, p. 113). 

O ponto central desse processo, para Miłosz, é a inscrição, na própria realidade, de uma

hierarquização de prioridades. Ou seja, e aqui passo a citar as palavras do poeta polonês:

“Satisfazer a fome é mais importante do que a sensibilidade do palato a estas ou aquelas

comidas;  o  mais  simples  ato  de  bondade  humana  em  face  do  próximo,  adquire  maior

significado  do  que  o  refinamento  de  espírito  de  alguém.”   De  maneira  que,  ao  fim  do

processo, ocorre “uma imensa simplificação de tudo e o indivíduo se pergunta por que se

ocupou de coisas que agora parecem não ter importância alguma.” (2012, pp. 111-112)

A partir da construção de Miłosz, é possível derivar que, nesses particulares estados de

emergência  que  levam  uma  coletividade  humana  à  desintegração,  é  estabelecida  uma

dinâmica de encolhimento, ou se me permitem o neologismo, um movimento de subsolização,

ou seja, uma metamorfose do indivíduo no homem do subsolo de Dostoiévski, que vai ficando

cada vez mais irascível, egoísta e perdido à medida que desce ao interior de si mesmo.2 

Nessa dinâmica, acrescento, não parece haver lugar para a esperança; e, tampouco, para

o futuro, pois, como diz o escritor francês Albert Camus em O mito de Sísifo, o “homem sem

esperança e consciente de sê-lo não pertence mais ao futuro” (2021, p. 46). E, uma vez que

não  pertence  ao  futuro,  agora  segundo  o  filósofo  alemão  Günther  Anders  (2022),  esse

indivíduo também perde seu lugar no mundo.

No  entanto,  da  mesma  forma  que  Czesław  Miłosz  afirma  que  as  palavras  são

testemunhas da desintegração humana,  outra  voz,  também essa laureada com o Nobel  de

Literatura, nos diz: “Assim como o suceder da água é que faz o rio, assim as palavras vão
2 “Há de lembrar, quarenta anos seguidos, a sua ofensa, até os derradeiros e mais vergonhosos pormenores; e
cada vez acrescentará por sua conta novos pormenores, ainda mais vergonhosos, zombando maldosamente de si
mesmo e irritando-se com a sua própria imaginação. Ele próprio se envergonhará dessa imaginação, mas, assim
mesmo, tudo lembrará, tudo examinará, e há de inventar sobre si mesmo fatos inverossímeis, com o pretexto de
que também estes poderiam ter acontecido, e nada perdoará.” (Dostoiévski, 2009, p. 13)



saindo umas das outras,  e  cada uma delas é música e bailado,  altura e  queda,  anúncio e

silêncio.” Falo, agora, de José Saramago, para quem o trabalho do escritor seria, portanto,

revelar  o  duplo oculto,  das  coisas e  das palavras.  “Escrever”,  diz  ele,  “é  aprender  a  ver,

escreve-se por ter visto a palavra que está por detrás da palavra.” (2018, p. 164)

Nascido em 1922, Saramago presenciou os acontecimentos mais importantes do século

XX e utilizou-os para compor seus 18 romances. Como todos os tempos são obscuros para

quem neles habita, um fardo da condição humana, mas também uma consequência de ser

parte  do  substrato  da  análise,  para  Giorgio  Agamben,  o  indivíduo  contemporâneo  “é,

justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade” e que “não coincide perfeitamente com

[seu  tempo],  nem  está  adequado  às  suas  pretensões”.  Justamente  por  conta  desse

“deslocamento e desse anacronismo”, o contemporâneo é “capaz, mais do que os outros, de

perceber  e  apreender  o seu tempo” e assim “escrever  mergulhando a pena nas trevas do

presente.” (2009, pp. 58-63)

Durante a segunda metade do século XX, as incertezas sobre o futuro fizeram com que

se vivesse em constante estado de urgência, diga-se, em constante tensão e medo, ainda que

nenhuma  grande  e  concreta  emergência  estivesse  a  bater  na  porta.  Muito  embora  as

características neoliberais ainda engatinhassem, Saramago, mergulhando a pena nas trevas do

presente, como diria Agamben, conseguiu captar a angústia que emanava do seu tempo e

intuiu que esta não seria efêmera, mas que perduraria nas gerações futuras. Nesse sentido,

pode-se argumentar que poucos escritores do século passado foram mais contemporâneos, ou

seja, estiveram mais envolvidos com seu próprio tempo do que o autor português. 

Ao  ser  publicado  A jangada  de  pedra,  em  1986,  três  dos  romances  anteriores  de

Saramago (todos escritos na primeira metade da década de 1980)3 já o tornavam conhecido

em Portugal. No entanto, se, em Levantado do chão, Memorial do convento e O ano da morte

de Ricardo Reis, Saramago usou a história de Portugal para falar, por exemplo, das lutas que o

povo português travou durante uma ditadura que durou mais de 40 anos, em A jangada de

pedra o escritor aproveitou um acontecimento extraordinário (mas não impossível, ao menos,

3 Antes desses, três outros romances já haviam sido escritos por Saramago: A viúva (publicado em 1947 sob o
título Terra do pecado), Claraboia (publicado apenas em 2011, após a morte de Saramago) e Manual de pintura
e caligrafia (1977). No entanto, nenhum dos três trouxe reconhecimento ao autor, razão pela qual justifica-se o
destaque,  no  texto,  especificamente  dos  romances  escritos  após  o  Manual.  Nesse  sentido,  ver  O  período
formativo (Costa, 2020).



para uma mente aberta) para falar das batalhas, psicológicas e reais, que cada ser humano do

planeta travava ao fim do que se calhou chamar de Guerra Fria.4

Quando  a  Península  Ibérica  inexplicavelmente  separa-se  do  restante  da  Europa,  na

altura dos Pireneus, e começa a vagar em direção ao Ocidente, com ela vão portugueses e

espanhóis que não sabem se são, ainda, portugueses e espanhóis. Mesmo tendo perdido suas

identidades nacionais,  o  que de fato sabem é  que se,  antes,  quando estacionários,  já  não

contavam com uma atenção europeia maior do que a de ser o destino turístico para os mais

abastados em férias,  agora,  à deriva,  têm necessariamente de encontrar meios alternativos

para,  caso  queiram  sobreviver,  se  inserirem  na  política  e  na  economia  globais.  Sem

identidade, são, por um lado, figurativamente, os indivíduos sem futuro de Camus, visto que

se passou da mera incerteza ao assombro do inexplicável;  por outro,  são,  literalmente,  os

indivíduos sem mundo de Anders, visto que têm, sob seus pés, apenas um líquido chão.

Quase dez anos depois de publicado a Jangada, Saramago escreveu aquele que deve ser,

até hoje, seu romance mais conhecido: Ensaio sobre cegueira. Em 1995, as incertezas sobre

uma guerra nuclear começavam a se dissipar, mas eram substituídas por incertezas sobre para

onde os caminhos do futuro levariam a humanidade. Ao mesmo tempo, outra mudança estava

ocorrendo: do mundo analógico para o digital. Nesse novo mundo, a tecnologia crescia em

um ritmo vertiginoso, tão rápido que não havia tempo para pensar nisso com clareza. Alguns

diriam que o novo milênio seria, finalmente, o Céu na Terra; enquanto outros não conseguiam

dormir à noite preocupados com a solidão do mundo.

Em  meio  a  esse  contexto,  Saramago  escreveu  sobre  uma  doença,  silenciosa,  mas

avassaladora, que rapidamente espalha-se por toda uma cidade, talvez até por todo o país ou,

porque não, pelo mundo inteiro. A cegueira branca que assola os personagens de seu livro e

lhes faz perder,  não apenas a visão,  mas toda a percepção do mundo exterior, permitiu a

Saramago falar mais uma vez sobre o quão frágil e perdida é a humanidade, não importa onde

ou quando esteja.5

Chegou o novo milênio e, em 2004, já laureado com o Nobel de Literatura, Saramago

regressou à obra que o tornou conhecido em todo o mundo: Ensaio sobre a lucidez se passa

quatro anos após os eventos da já comentada cegueira branca.  Novamente,  outra situação

improvável  (mas  não  impossível)  é  o  desencadeador  de  uma  série  de  questionamentos
4 “qualquer destes casos humanos daria, por si só, um romance, a história, enfim, do que conseguiram ser, e,
mesmo se nada, outro nada, que não se encontram dois iguais” (Saramago, 2017b, p. 41).
5 “O medo cega, disse a rapariga dos óculos escuros, São palavras certas, já éramos cegos no momento em que
cegámos, o medo nos cegou, o medo nos fará continuar cegos” (Saramago, 2017c, p. 128).



existenciais,  que  talvez  estivessem dentro  das  pessoas  o  tempo  todo;  elas  é  que  não  os

percebiam. O medo, agora, não era para onde se estava indo, mas como seria quando lá se

chegasse. A angústia não era sobre uma guerra, nem sobre a velocidade da mudança, mas

sobre as instituições que foram sendo criadas ao longo do caminho.

Ao  votarem em branco,  ou  seja,  ao  reconhecerem que  não importava  em quem se

escolhesse  para  governar,  tudo  continuaria  na  mesma  situação,  as  pessoas  outrora  cegas

pareciam finalmente tocadas pela lucidez da autonomia. No entanto, as instituições criadas

para manter o mundo nos eixos as tolhem mais uma vez: criam um governo de exceção,

desconsideram direitos, praticam atrocidades.6

Um ano depois do segundo  Ensaio,  Saramago publicou um de seus últimos e mais

poderosos  livros.  Em  As intermitências  da  morte,  veio  o  ribatejano com outro  estado de

emergência, talvez o mais bizarro de todos: a morte decide tirar férias, e o faz por sete meses.

As  insólitas  consequências  que  a  arbitrária  decisão  de  uma força  superior  trazem para  a

existência cotidiana da humanidade são desenvolvidas por Saramago na primeira parte de seu

romance: paciente e argutamente, ele preenche quase dois terços das 200 páginas com um

minucioso relato do caos que se instala no pequeno país onde a morte deixou de trabalhar.

No entanto, diante do aparente fracasso de sua empreitada, a morte toma uma decisão:

assumir a forma humana para tentar entender algo que foge à sua compreensão enquanto se

encontra trancada em uma fria sala, tendo por companhia apenas sua desconfiada gadanha

(foice).  Criando  um  corpo  feminino  (etéreo,  incialmente,  mas  que,  depois,  torna-se,

eminentemente, físico), a morte, em busca de suas respostas, passeia pela cidade que padeceu

sete meses sob o peso da imortalidade. De maneira que, da suspensão da morte e dos diálogos

que esta mantém com os humanos que encontra ao, posteriormente, perambular pelo mundo,

se constitui uma espécie de pedagogia: a da finitude (ou melhor, a da sua perda), que consiste

na condução do ser humano, através da reflexão sobre a própria mortalidade, ao aprendizado

do que significa, de fato, viver.7

E se a Península Ibérica atravessasse o Oceano Atlântico? E se todos ficassem cegos? E

se a maioria dos eleitores votasse em branco? E se a Morte decidisse tirar férias? Talvez esses

e outros absurdos já tenham sido pensados antes; a diferença entre quem os pensou e José

Saramago é que este não só os imaginou, como materializou seus absurdos. Saramago pode
6 “Nascemos, e nesse momento é como se tivéssemos firmado um pacto para toda a vida, mas o dia pode chegar
em que nos perguntemos Quem assinou isto por mim” (Saramago, 2017d, p. 285).
7 “tudo é igual a tudo porque tudo terá um único fim, esse em que uma parte de ti sempre terá de pensar e que é a
marca escura da tua irremediável humanidade” (Saramago, 2017e, p. 163).



não ter vivido a era do Instagram e do TikTok, uma vez que morreu em 2010, mas certamente

possuía uma visão mais ampla do que se preparava para a humanidade em anos vindouros. 

Não é porque essas situações e essas personagens são de ficção que não podem ser

consideradas reais. Basta olharmos para nossos três últimos anos; basta pensarmos em como o

confinamento, às vezes obrigatório, às vezes voluntário, nos moveu em direção a nós mesmos.

O que encontramos? O que nos encontrou? Sabendo que escrever é viajar para o futuro, e que

ler é ter contato com o passado, Saramago manifesta, em sua escrita, duas instâncias distintas

da ilusão chamada presente: a sua e a do leitor. Assim, num misto de história e fantasia, de

realidade e lirismo, constroem-se narrativas atemporais, passíveis de serem fruídas como algo

universal: na mesma medida em que falam de eventos que aconteceram num antes não tão

próximo, também falam de coisas que podem acontecer num depois não tão distante.

Dual é também a experiência que empreendem tanto os personagens saramaguianos, as

pessoas de livro que vivem os fantásticos estados de emergência que compõem os enredos dos

quatro romances aqui comentados, quanto o indivíduo que os lê, no âmbito de seus modernos,

cansados, transparentes e paliativos estados de urgência: ambos perdem algo; mas, também,

há algo que ambos ganham. Nas quatro narrativas que comentei brevemente, as pessoas vão

perdendo, aos poucos, algo que as torna humanas: identidade, percepção, autonomia, finitude.

No entanto, durante o processo, por meio da reflexão e do autoconhecimento, começam elas

(bem como também quem as lê)  a descobrir  o  que está  no fundo dos poços aos  quais a

hierarquia de prioridades da desintegração as lançou.

Não  há,  na  escrita  de  José  Saramago,  “uma  única  linha  que  suscite  uma  leitura

meramente recreativa, um consolo para o tédio da vida, um simples entretenimento para as

escassas  horas  vagas  ou  uma  ostentação  de  cultura”.  Sua  literatura  e  seu  pensamento

“desassossegam e  atraem pela  largueza  e  pela  profundidade  da  visão,  que  exibe  o  mais

concreto (a morte, a tortura, o sofrimento, a humilhação) e sonda o mais oculto (as múltiplas

faces da natureza humana, os abismos, as misérias e as grandezas do coletivo e de cada um de

nós).” (Nogueira, 2022, p. 12).

Nesse sentido, acredito, portanto, que o processo de desintegração descrito por Czesław

Miłosz é precisamente o que encontramos nos romances de José Saramago, em especial nos

quatro tratados neste breve ensaio. Essas situações excepcionais e fantásticas, exercícios de

imaginação  levados  às  últimas  consequências,  são  manifestações  claras  de  estados  de

emergência (mas que trazem, nas entrelinhas, o estado de urgência em que hoje vivemos), e



refletem o mundo que Saramago viu no passado, estava vendo no presente, e imaginava que

poderia ser visto no futuro. 

O quadrivium da perda apresentado por Saramago, então, me parece ser uma tentativa

do autor português de, através de uma literatura que poderíamos chamar de curativa, fazer as

pessoas  aprenderem  a  conviver  com  suas  angústias  e  medos,  alertando-as  para  não  se

deixarem  cegar  pelo  excesso  de  luz,  para  não  se  deixarem  aprisionar  pelo  excesso  de

liberdade, para não se desumanizar pelo excesso de humanização. 

Se  (con)seguirmos  o  que  sugere  o  Livro  dos  Conselhos na  memorável  epígrafe  do

Ensaio sobre a cegueira8 e, com atenção, repararmos no que há nas entrelinhas escritas por

José Saramago ao longo de 18 romances, talvez possamos, aos poucos, decodificar mais da

grande mensagem cifrada que ele parece nos ter deixado como seu legado e de cujo excerto

me utilizo para fechar esta reflexão:

O mundo está todo aqui dentro9

no luminoso fundo dos poços, que é onde melhor se percebe a altura a
que está o céu10

somos  uma pequena e  trémula  chama que a  cada  instante  ameaça
apagar-se, e temos medo, acima de tudo temos medo11

queremos dizer amor e não nos chega a língua, queremos dizer quero
e  dizemos  não  posso,  queremos  pronunciar  a  palavra  final  e
percebemos que já tínhamos voltado ao princípio.12

A esperança, só a esperança, nada mais, chega-se a um ponto em que
não há mais nada senão ela, é então que descobrimos que ainda temos
tudo.13

8 “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara.”
9 2017c, p. 102.
10 2017e, p. 71.
11 2017d, p. 56.
12 2017b, p. 305.
13 2017a, p. 128.
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