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O homem3 que escreveu o livro invisível, antes de partir para Andara, nos falou

sobre as Regiões onde existimos, sobre os imaginários que falam, sobre um olho nativo.

Disse-nos que precisamos nos livrar do modelo colonizador, matar a miragem de região

e nos apropriar da Amazônia. Esse homem de palavras nos deixou uma seta para esse

caminho, manifestou um sonho e nele lembrou-nos que é preciso escutar a região que

fala, que fala pelo seu imaginário: “Bastará deixar que ele nos diga algo. E escutar. Com

muita  humildade.  Muita  radical  exasperação  também.  E  sonhando  bastante  nossos

sonhos, a todo instante. E deixando que esses sonhos, os individuais, se misturem com

os sonhos da região” (Cecim, 2020, p. 12).

Ouvir a voz que canta, as muitas vozes desse lugar de “existências e fábulas”.

Porque a voz nos constitui,  somos encantados desde o Antes. Nosso corpo traz essa

memória  de  uma  palavra  que  passou  de  coração  para  coração,  numa  tessitura  de

narrativas que co(a)ntam experiências diversas para tentar explicar a  vida.  Como as

“palavras dadas” de Davi Kopenawa (2015) , a palavra poética revela mais da alma

humana do que um estudo sistematizado do homem tomado no contexto em que suas

narrativas foram silenciadas.

É possível que a dificuldade de escutarmos a voz dessa Região, dê-se pelo fato

dela  ter  sido  tomada  por  olhar,  discurso  e  ambição  estrangeira  que  vem  tentando

derrubar as vozes, derrubar as árvores, os humanos e não humanos dessa Região, por

ver nela e naqueles somente um meio. E nessa visão podemos lembrar da disseminação

de que nos fala Homi Bhabha (1998), de uma memória em subdesenvolvimento que

compõe a Amazônia, podemos pensar essa Região amazônica e pensar a extensão, o

sentido de nação; donde o tempo da nação também pode ser o tempo da região. E essa

memória  nos  conduz  ao  imaginário  que  Cecim  combatia:  o  imaginário  amazônico

estrangeiro colonial, que produziu uma realidade que acabou se positivando, tornando-
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se  fato  e  regendo  a  vida  e,  sobretudo,  negando  a  voz  da  Amazônia  como Região

autônoma.

 A tomada de posição que Cecim nos aponta vem de uma narrativa em que a voz

tradicional do imaginário e da memória de um povo possa reverberar e vir em muitas

formas e suportes nos dizer que há toda uma vida que foi vivida, narrada e realizada

num plano de fabulação, de oralidade, de canto e de poesia. A Amazônia de que falamos

se comporta como Ser-Região de maneira rizomática. Assim buscamos perceber as suas

linhas de fuga e de força, observar seus estratos, suas multiplicidades. Pensar esse Ser-

Região nos leva para dentro, para um lugar ancestral em que nós éramos mais sensíveis

ao mundo próximo, em que ouvíamos ainda os cantos claros e fundos que habitam esse

lugar de seres.  Conecto-me com a expressão mais completa de amazônida enquanto

exterioridade e interioridade, enquanto indivíduo e coletividade quando volto para uma

escuta ecoada, e muito remota, porque sempre esteve aqui. Assim, voltar ao primeiro

som, à primeira voz, ao primeiro canto, é o retorno para um corpo que comporta uma

língua. 

E se falamos de uma língua, pensemos que o nosso aprender a ler e escrever,

alcançar a fala, alcançar o ato da língua é natural, a partir de um registro de signo que

existe. E que a língua escrita é uma reportação do que temos como língua natural falada.

Lembramos de Maurice Merleau-Ponty (2002) em A prosa do mundo, quando nos conta

que “Seja mítico ou inteligível, há um lugar em que tudo o que é ou que será prepara-se

ao mesmo tempo para ser dito.” (p.17), essa sentença pode ser relacionada à perspectiva

que os Yanomamis têm para pensar os atos de falar e sonhar. A pesquisadora Hanna

Limulja (2022), ao fazer uma etnografia dos sonhos Yanomami nos lembra que o sonho

vem ao mundo pela linguagem, que somente ao ser contado ele se dá em completude,

do contrário ele existe apenas como realidade virtual; para os Yanomamis os sonhos

estão diretamente ligados com os mitos, “é por meio deles que os mitos não apenas

existem como ainda podem ser e são constantemente transformados” (Limulja, 2022, p.

175).

Essa relação entre sonho e mito que constitui  o pensamento Yanomami e se

completa pela linguagem, salta para a questão que colocamos em relação à Amazônia,

donde ao lê-la  através de um código, de uma língua, podemos dizer que o que está

configurado no plano do etnográfico que elabora uma voz, um texto, uma poesia, vem

de sonho, de um material de imaginário, por aquilo que se produz como mito e, assim, o

fenômeno do imaginário convertido em vida passa a  existir  numa realidade efetiva,



daquilo que temos como vida cotidiana, do que rege a nossa vigília, a nossa conversa, o

nosso diálogo com o outro, a nossa forma de caminhar, nosso costume, nosso ethos de

acordo com esse outro, a nossa maneira também de estabelecer a divisão dos nossos

espaços e de como decidimos ocupá-los.

Cabe compreender  que  ocupar  a  Amazônia  perpassa  o  imaginário  e  o  mito,

fenômenos que se deslocam na e pela linguagem, presença nos seres e nas coisas. Nessa

condição,  pensamos  esse  movimento  como  processo  de  recriação  da  Região  —  a

Semovência  —,  como  processo  de  reencantamento  e  reescrita  constantes,  que

furtivamente escapam às delimitações de uma única natureza. A Amazônia enquanto

Ser-região está em um lugar de fronteira, não uma fronteira que comporte apenas dois

espaços, mas, sim, os lugares dos sujeitos, das culturas e comunidades. 

Homi Bhabha (1998) em O local da cultura pensou a cultura e aquilo que vem

dela — as artes —, de forma movente, ele nos falou desse lugar de fronteira, um lugar

intersticial móvel, que se localiza no “além” entendido como o nosso tempo e nosso

lugar, no que vivemos como presente, o que não está nem no futuro e nem no passado,

está aqui e agora. Contudo, quando falamos, dizemos a partir desse lugar de presente,

“lugar expandido e ex-cêntrico de experiência e aquisição de poder” (Bhabha, 2018,

p.23), e as vozes que vêm são de tempos diversos e de tempos vividos de memória; vêm

de tempos vividos que foram desejados, fantasiados e embargados pela vida que não

houve, pela vida que não veio, também por desejos e projeções que estão nesse devir

outro, nesta viagem que não tem fim. Esse lugar que Bhabha descreve como presente,

lugar de vida num tempo, que é mesmo do limiar e do limite. Posicionar-se nesse lugar

é ser capaz de mover-se para os destinos que estão postos como vida. E nesse ponto

retornamos ao lugar enunciatório dos Yanomamis, que fazem do sonho instrumento de

conhecimento sobre o mundo, suas narrativas partilhadas com a comunidade falam de

um acontecimento. Tomadas as devidas proporções, podemos dizer que o “saber sonhar

e  saber  viver”  dos  Yanomamis  está  no  “além”.  Assim como podemos dizer  que  já

ouvimos essa tomada de posição como caminho: “E sonhando bastante nossos sonhos, a

todo instante. E deixando que esses sonhos, os individuais, se misturem com os sonhos

da região.” (Cecim, 2020, p. 12).

Em Lanterna dos afogados: ensaios de literatura, história, cultura e cidade na

Amazônia, Castilo (2021) nos conta que nas diversas conformações fronteiriças há “um

exercício de alteração do espaço natural, segundo a percepção e compreensão do sujeito

que imprime a ação de transformar esse espaço natural que o cerca.” (Castilo, 2021,



p.18),  o  sentido  que  aqui  se  expõe  é  de  perceber  a  Amazônia  e  colocar-se  nela,

estabelecer um significado a partir de um trânsito do sensível humano para o Ser-região,

com  aquilo  que  se  constitui  como  compósitos,  que  trazem  consigo  traços  de  um

processo de hibridização, mas que não está unicamente no campo de cultura relacionada

a um acontecimento daquilo que a comunidade tem como expressão de si mesma, mas

configurados pelo que se compõe a partir da intermediação que o amazônida expressa

por meio das artes.

Há um hibridismo demarcado pela presença de uma fronteira diluída, construída

no  violento  processo  de  colonização  da  Amazônia.  Para  Castilo  (2021,  p.22),  esse

processo  sentencia  uma  distância  entre  o  pensamento  colonizador  e  o  homem

colonizado, este que são “índios e caboclos [que] ocuparam os rios e suas margens, as

matas densas e os alagadiços, e que foram capazes de se deslocar por esses territórios

movediços menos por vontade e mais pela razão imposta do projeto de civilização do

mundo.” Quando se estende esse processo à nossa compreensão de cultura amazônica,

percebemos que não há um lugar fixo, o que nos leva a refletir uma Amazônia que está

em constante ato de resistência na recolocação das culturas primeiras, como os povos

originários que a todo tempo estão sendo ameaçados nos seus modos de vida, nos seus

lugares. Essa realidade que se coloca não passa insípida aos processos de criação do

artista, o poema No dia em que o cacique Raoni chorou, de João de Jesus Paes Loureiro

(2017), traz em si uma ressonância disso:

Não chore meu filho
Que a vida é combate
Que os fracos abate
Viver é Lutar
Gonçalves Dias, I-Juca Pirama

Na hora em que o cacique Raoni chorou,
sendo aprovada a hidroelétrica do Xingu,
as mães indígenas
arrancaram suas veias
e nelas enforcaram todos os seus sonhos.
Os botos recusaram nessa hora o corpo das fêmeas.
As Uiaras deixaram-se afogar à flor das águas.
As matitas afundaram na lama dos barrancos.
Chico Mendes mais uma vez tombou numa poça de sangue
Dorothy Stang foi recrucificada numa cruz de balas
Seringais tombaram sob as motosserras do capital
Guaiamiaba tomba de novo no Forte do Presépio.
Pe. Josino consagra o seu próprio sangue num altar de balas.
Legiões anônimas de heróis
avançam para reacender o sol poente.
Multidões de afogados erguem as mãos



nas águas do Xingu
e não há tábua de leis em que possam agarrar-se.
A história da Amazônia, de cabelos desgrenhados,
quer navegar para o futuro
mas ciclos de maré vazante a puxam para trás.

A foto de Raoni chorando nos jornais
talvez signifique um acaso de fotojornalismo
a revelar um índio talvez fraco porque chora

(pois no I-Juca Pirama está escrito
que um índio é forte porque nunca chora)

O que é a lágrima de um índio
em face de milhões de metros cúbicos de água
nos olhos de cobiça da barragem?
O que é a lágrima de um índio
ante os milhões de moedas que encherão
a sacola de Judas?

O que é a lágrima de um índio
diante de tantas lâmpadas que serão iluminadas
em fábricas, em casas, em bordéis?
O que é a lágrima de um índio
diante dos irônicos secos olhos
de economistas, planejadores, lobistas e empresários?

No dia em que aprovaram a hidroelétrica do Xingu
Uma lágrima escorreu no rosto da Amazônia
Que na imagem do satélite chamaram de rio-mar.

(Loureiro, 2017, p.200-1)

O poema, em seu aspecto mais imediato, recria e reforça imagens a partir de um

fato: a aprovação da hidroelétrica do Xingu. Disso, Paes Loureiro extrai, reconfigura e

intermedia de outra maneira o real. O que é dado como realidade factual, passa a ter

diferenciações, aqui entendidas como marca de diferença daquilo que se realiza na vida

e pode ser ressignificado e reimpresso pelo olhar do artista. E pela forma que ele cria, o

poema pode alcançar o “além” (Bhabha, 2018) nesse presente, para que o passado seja

movido,  por  uma  via  em que  se  interpele  a  manutenção  de  uma  narrativa  que  se

manteve ao longo do tempo hegemônica,  e agora passe a ser questionada.  De outra

maneira, o presente vai ser apenas passagem contínua ou o um contínuo de uma história

que  há  muito  tempo  vem  se  fazendo,  realizando-se  sem  interpelações  e  sem

questionamentos.  No dia em que o cacique Raioni chorou é  a  percepção do artista

intermediada em uma forma, que de alguma maneira pode engajar a ideia, o afeto, as

vozes, a resistência. Uma forma que circunscreve tempo e espaço em sua elaboração, e

territorializa. 



Franco  Moretti  (2008)  escreveu  sobre  como  a  literatura  tem  também  uma

espécie de geografia, em A literatura vista de longe ele nos diz de uma demarcação de

espaço que vem pela forma. No dia em que o cacique Raoni chorou é uma forma que

engaja o que está à margem. Nela podemos entender a  lógica colonizante,  donde o

invasor traz consigo uma forma, que converte ou traduz o imaginário naquilo que ele

tem como territorialidade ou geografia.

Esse imaginário que constrói a Amazônia, inclusive o nome Amazônia, como os

nomes,  constituem a metafísica; o ser,  uma mitologia e uma metafísica que passa a

vigorar como signo, no momento em que se nomeia a Amazônia, Amazona e todos os

nomes  que  vêm daquilo que  é  o  modelo,  a  relação de  nomes desde  o  processo  de

colonização com os processos também que vêm das séries desenvolvimentistas, cada

chegada  é  um  apagamento,   que  é  figurado  também  na  perspectiva  de  escritores

brasileiros, como Euclides da Cunha, que em  À margem da história (2019,) teve um

olhar para a Amazônia, que não alcançou a natureza, os rios,  aquilo que estava em

formação, o olhar dele, era comparado, era relacionado, aquilo que tinha como natureza

pronta; realizada, a ideia de natureza era a que vinha de terras que estavam já em uma

geologia, numa evolução geológica pronta. Então, a percepção de Amazônia geológica

para o jornalista era da sua ciência, da sua epistemologia do século XIX, numa típica

interpretação positivista de cultura e de sociedade. Ou seja, os homens que estão aqui

não estão no mesmo compasso de evolução e  desenvolvimento que os homens que

estão,  ou  que  moram,  ou  que  habitam  em  terras  geologicamente  desenvolvidas  e

evoluídas.

 Acresce que essa perspectiva leva para uma compreensão de homens que estão

determinados pela terra, homens incompletos, em formação, ainda não civilizados e que

parecem estar fora da História. Essa ideia de terra isolada, alimenta Literatura, essas

interpretações de Região em alguns escritores, em algumas obras acabam recebendo um

tratamento mimético ficcional, alguns poéticos, como é o caso de Dalcídio Jurandir, que

percebe esse sintoma e fabula a ambivalência entre os processos civilizatórios e o nativo

amazônida.  Esse que,  por sua vez,  tem a sua letra e  a sua voz,  que engajam o seu

imaginário também naquilo que ele tem como territorialidade, e no momento que temos

o  cruzamento  de  uma  cultura  com  a  outra,  nós  teremos  um  elemento  novo  nessa

interseção, um hibridismo, que pode ser visto no poema, a seguir, de Dalcídio Jurandir:
Nasci vendo lendas e milagres
Entre feitiçarias e batuque
Nascido em meio dum mocambo de uma taba



Olhando o vulto branco do conquistador.
Nasci no vilarejo solitário
Onde fazem o açaí, vinho encantado
Que só vale beber nas cuias sagradas.
Na terra onde nasceu minha mãe
Fazem cantando e amando ao sol e ao luar
Com que os caboclos bebem o açaí.

Trouxe a energia pagã dos bacurizeiros
O sabor musical das marés arquejantes
O espanto do luar que ouviu as cobras grandes
O feitiço da água verde onde dançam os botos
E o milagre triunfal 
De todas as vozes virgens da terra.

De toda virgindade indômita da raça
Na inocência do meu canto animador!

Minha voz que é chula e inúbia
que é maracá, tambor, estridos de tacapes
silvos de flechas, violas e batuque
Voz de velas ao vento e de búzios na mata
Voz que arfou no meu sangue
E estalou em meu verso
que se ergue ao sonho novo do universo
E é como canto de meu Descobridor.
(Jurandir, 2011, p. 57)

Chega-se  “por  meio  dessa  imagem [dos  versos],  à  constituição  flutuante  do

mestiço que modifica os objetos e é modificado por eles” (Castilo, 2021, p. 127), uma

imagem  do  amazônida  territorializado  no  imaginário.  Desse  homem  que  traz  as

memórias dos costumes ancestrais  e das encantarias, que vê as lendas e milagres,  e

percebe o fantasma do homem branco, amazônida que teve a sua inocência violada.

Pelo  poema  percebemos  os  símbolos  de  várias  culturas,  as  velas  que  nos

remetem a chegada dos que vieram escravizados, bem como aqueles que os trouxeram

nessas condições. O poema escava a história de uma mestiçagem que se ergue para

desvelar  as  marcas  de  seu  hibridismo  cultural.  Castilo  (2021)  vai  mimetizar  o

pensamento mestiço como um rio que transpassa dois espaços e está numa natureza de

cruzamentos culturais oriundos de processos de migração não apenas colonizadores.

É possível perceber que Dalcídio traz em sua escrita a articulação em torno de

uma  linguagem  que  subjaz  aos  temas  dominantes,  universais  e  reflete  uma

autoconsciência de um poeta que traz a ressonância de uma voz que pretende e quer,

com a sua marca ancestral, erguer-se a um único verso: “Voz que arfou o meu sangue/ E

estalou em meu verso/ que se ergue ao sonho novo do universo”. A comparação do

último verso parece ultrapassar o local, porque recoloca em outra disposição e outros

termos  a  voz  dita  chula  e  inúbia  no  mesmo  patamar  do  “Descobridor”,  este  que



colocado  em  inicial  maiúscula  pode  nos  dizer  de  uma  linguagem  estrangeira,

colonizadora, que se quer superior. A voz soerguida pode corresponder ao que nos falou

Cecim: “As vozes da terra não cessam/ São tantas/ Falam várias línguas. (Cecim, 2020,

p.21). Talvez essas vozes se irmanem com as vozes de que falam os yanomamis e não

há  equívoco  em  afirmar  que  ambas  resistem  aos  silenciamentos  dos  processos  de

civilização. 

No romance  Três casas e um rio, Dalcídio Jurandir (2018) traz a imagem das

caturras, aves que atraídas pela luz do chalé se afogavam no alguidar, dessa imagem

Castilo (2021) metaforizou o caboclo amazônida que vê na capital Belém uma lanterna

de salvação e que ao virem para a cidade, assim como as aves de Dalcídio, não fogem

ao destino dos afogados. Podemos notar a nuance que pertence à metáfora da luz na

escuridão, vamos com Gaston Bachelard (2002), perceber que a contemplação de uma

luz é uma grande presença para sonhar-se longe, suas análises nos demonstram como a

chama é operadora de imagem. A chama é, para o filósofo, um mundo conduzido para a

transformação e “o sonhador vê nela seu próprio ser e seu próprio vir a ser. Na chama o

espaço mexe, o tempo se agita.” (Bachelard, 2002, p. 37). Tomada por esse devaneio

poético, retomo outra chama para sonhar essa Amazônia, não a chama que compõe a luz

da  lanterna  dos  afogados,  mas  a  chama que  um poeta  Amazônida  chamou em seu

manifesto, FLAMI-N’-ASSU:

FLAMI-N’-ASSU  é  mais  sincera  porque  exclui,  completamente,
qualquer vestígio transoceânico; porque textualiza a índole nacional;
prevê  as  suas  transformações  étnicas;  exalta  a  flora  e  a  fauna
exclusivas  ou  adaptáveis  do  país,  combate  os  termos  que  não
externem sintomas brasílicos, substituindo o cristal pela água, o aço
pelo acapu, o tapete pela esteira, o escarlate pelo açaí, a taça pela cuia,
o dardo pela  flecha,  o  leopardo pela  onça,  a  neve pelo algodão,  o
veludo pela pluma de garças e sumaúma, a ‘flor de lótus’ pelo ‘amor
dos homens’. (Bastos apud Meira, Ildone, Castro, 1990, p. 292-94)

 Convocamos a ideia de contemplar a  grande chama no sentido próximo, mas

não idêntico àquele que Bachelard emprega sobre o sonhador de vela. E sim no sentido

de iluminar a Amazônia como a Região que o Manifesto Curau 4busca; Flami-n-assu é

retorno para a chama ancestral, àquela que é imanente ao caboclo amazônida, esse que

4 Em março de 1983, na abertura do Congresso da Sociedade Brasileira para o Progresso da
Ciência (SBPC), no Teatro da Paz, Vicente Franz Cecim invadiu o palco no meio do discurso
do governador do Estado e entregou as páginas do Manifesto Curau para ele. Esse manifesto foi
publicado anos depois em dois jornais de grande expressão: A Província do Pará (Belém) e A
Crítica (Manaus).



descende de uma limpeza étnica das Amazônia. Entrelaçamos esses dois manifestos e

nesse compósito complexo que é o lugar de cultura da Amazônia buscamos um retorno

ao primeiro som, à primeira voz, ao primeiro canto, à primeira letra, donde esta última

não é um instrumento de sujeição, mas uma forma da palavra, da imagem, dos sentidos.

Nossa tese de abolir as fronteiras artificialmente demarcadas entre letra e voz e

perceber que não se opõem, mas são de natureza comum quando vistas a  partir  de

representações da Amazônia como território verbal de que nos falou Cecim, isto é, de

que precisamos despertar do pequeno s para o grande S. “Entender a possibilidade de

sermos o grande S contido, oculto no pequeno s que somos. Enfim: Ser no fora dentro”

(p.153). 

De uma chama flamejante fazer uma tomada de posição, reconhecer, honrar o

nosso Antes, o nosso Nós, a nossa linguagem mítica, nosso imaginário e nosso sonhar,

nossas vozes. Observar e ouvir a Semovência, entender que seu deslocamento que não

compreende apenas o trajeto entre Voz-letra-voz, mas as suas intensidades, densidades,

muito semelhante ao que Deleuze e Guatarri (2011) pensam quando descrevem a sua

concepção cartográfica, donde os mapas se sobrepõe. 

A poesia é um caminho possível para reencantar as vozes da Região, por ela

poder  “ensinar  a  ver  a  matéria  sensível  dos  seres  e  das  coisas,  o  ‘canto’  de  uma

polifonia que só a existência estendida para além do território de si mesmo pode ouvir”

(Castilo, 2021, p. 75). Podemos e precisamos encontrar esse canto na beleza desenhada

pela  linguagem  que  está  na  natureza,  pela  voz  e  imagem  dos  seres  e  coisas  que

dividimos a vida. O romancista Itamar Vieira Júnior (2019, p. 247) trouxe de um “Brasil

profundo” uma personagem que, exilada em seu silencio, percebia a voz do mundo: “os

sons dos animais, das folhas ao vento, do rio correndo, os sons ecoavam perenes em seu

interior. Fosse nas tarefas do dia ou no sono leve da noite. [...]desde sempre o som do

mundo havia sido a sua voz. Depois de ter sua língua cortada, Belonísia passa a ser

relacionar com a voz de outra maneira;  a voz para ela ultrapassa o seu não uso da

língua, muito semelhante ao que Paul Zumthor (2005) na entrevista Presença da voz 5

nos  diz  sobre  a  língua  ser  mediatizada  pela  voz,  mas  que  esta  última  ultrapassa  a

primeira em riqueza e  amplitude.  A voz enquanto presença se coloca no corpo que

alcança,  de  forma  tátil,  Dalcídio  Jurandir  fabula  essa  presença  quando  um homem

sozinho  de  olhos  abertos  mergulhado  na  escuridão  de  suas  fantasmagorias  sente  a

5 Entrevista  com  André  Beaudet  para  a  rádio  do  Canadá  presente  no  livro  Escritura  e
nomadismo (2005), Ateliê Editora.



presença  daquela  que  o  “fatiga-o,  esgota-o  e  mora  dentro  dele  como  uma  larva

crescendo” (Jurandir, 2019, P. 112), voz que pesa em desejo: “Que o teu corpo fique

ausente, mas a tua voz sem riso, a tua voz pura, vagarosa, chegue trazendo uma paz, um

sono, a madrugada”. (Ibidem, p. 112).  As citações dos romances dão conta da dimensão

que a voz representa nessa pesquisa, as ressonâncias das imagens faladas é o que a

Semovência pode trazer ao corpo que lê o teor dessa palavra constituída de som e de

voz, trazer ao corpo que se permite ouvir, e chegar à origem do prazer de falar. 
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