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A poeta Danielle Magalhaes enfrenta a fantasmagoria que envolve o verbo vingar. Para
escrever esse verbo como titulo da obra “Vingar” (MAGALHAES, 2023), recorreu a
arquivos, lidou com o estranhamento na sua radicalidade umheimilich, com lembrangas que,
por vezes, paralisam. A filésofa Sarah Kofman, em outro contexto, lidou com a assombragdo
da memodria até ndo suportar mais a intensidade da aporia. No livro “Paroles suffoqués”
(KOFMAN, 1998), materializa-se o trabalho da memoria como assombragao.

No livro de Danielle Magalhdes, vingar ¢ o trabalho da memoria e o trabalho de uma
acdo por vir, por se realizar na incompletude do futuro. Esses dois eixos lutam e insistem em
marcar o seu caminho poético.

A fantasmagoria implica lidar com algo incompleto por natureza, ja que ¢ da ordem do
vivido como trago incorporado na cultura e na historia de um individuo. Mas como trago que
experimenta a sua ruina, enquanto tentativa fracassada de incorporar uma presenca em sua
totalidade. Essa submissdo registra o apagamento inelutavel do processo de assombragdo. Ele
estd ai para ser refeito, reinventado, como outro no seu distanciamento, enquanto
revivescéncia de um trauma.

E muitas vezes o trauma pode ser experimentado como apagamento radical, “il y a
cendre”, como escreveu Jacques Derrida e como Sarah Kofman vivenciou em seu livro
“Paroles suffoqués”. Em se tratando da poética de Danielle Magalhdes, trauma retorna
metamorfoseado em mais vida, que sustenta a sobrevida e que engendra imagens
preparatorias para uma nova condi¢ao de existir.

A fantasmagoria implica, também, uma dramaturgia entre fantasmas, aqueles que
revém, comparecem por convocacao ou por assombragdo. A convocagao se dd com o intuito
de realizar uma reparacdo, um tornar justa uma violéncia cometida no passado e agora

surgindo a partir da convocagao pela escrita para se tornar presente.
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Mas € um tornar-se presente sempre incompleto. A rememoragdo do trauma da injustica
também pode paralisar a escrita ou transbordar para a autodestruicdo do proprio escritor
convocante do fantasma.

H4 um mito da vinganca e h4d uma poética da vinganca. O que significa que ndo ha
vingan¢a sem um relato que a carrega e que a coloca em cena. O mito da vinganga ¢é o relato
das origens da justi¢a, quando os homens nao tinham ainda instituido a democracia, o poder
soberano do povo, da palavra, da vox populi, que decide e que decide para além do bem e do
mal. O mito diz que o futuro é impossivel se o passado ndo for reparado, se a injustica
cometida no passado ndo for condenada, se a violéncia praticada ndo for compensada por
outra violéncia.

Esta outra violéncia repara e ao mesmo tempo desdobra a violéncia, ndo somente a
desloca, sobre um outro corpo, um outro sujeito, uma outra palavra, um outro povo, mas a
intensifica sempre, a torna sempre e ainda mais violenta.

Essa violéncia ¢ necessariamente ciclica e circular. E sempre um ciclo que gira em
circulo. E sempre uma repeti¢do. E é em que consiste o principio da vinganga, uma violéncia
mantida a altura da circularidade.

O mito da vinganga ¢ o ciclo das violéncias. Mas a vinganga ¢ também o fracasso da
violéncia, seu esgotamento na intensidade, sua falha ao retornar ao ciclo, seu desvio na linha.
A vinganca finalmente ndo vigora como resposta a violéncia, em criacdo de um possivel, em
abertura a um futuro que seja abrigo de mais violéncia, em deixar o possivel ser possivel e em
entregar o futuro a sua propria contingéncia.

O mito da vinganga narra a longa histéria dos fracassos da violéncia no seu afa de fazer
justica. A vingancga se da por principio criar o futuro reparando o passado, na medida em que
seria preciso reparar o futuro para criar o passado. E a passagem para os tragicos gregos da
intensificagdo da violéncia em direcdo a sua fantasmatizacdo, como nas Euménides, de
Esquilo (1988). A reparagdo est por vir, a justica estd no horizonte do futuro, mas um futuro
que ndo tem outra realidade gsendo a fantasmal, ou seja, parcial, fragmentada, rompida, sem
relacdo nem alteridade.

Assim que o mito da vinganga se abisma, o futuro fantasmatico da justica ndo pode
mais se dizer, se enunciar num discurso coerente, transmissivel, dado a interpretagdo. No
entanto, ele deve e pode ser cantado, poeticamente suplicado. O futuro da justiga entdo passa
a ser o canto, a encantacio suplicante que evoca o passado. E o coro nas Euménides, que faz
retornar o passado, os espiritos do passado, como uma assombracdo noturna, mas para reparar

outramente o passado, entregar-lhe a palavra, sua voz, seu grito e suas lagrimas.



O passado também retorna nos poemas do livro “Vingar” que comeg¢a com um didlogo.
Supde-se que se trata de um dialogo com quem seria vingado ou quem perpetraria a vinganca.
Mas o ato de vingar ndo seria apenas promover uma vinganga contra alguém, mas também
sobreviver e completar o processo que ocorre depois do nascimento de uma planta, quando ela
pega na terra e desenvolve-se, acumula matéria a favor de si mesma. A poeta parece estar em
uma avaliacdo: € preciso crescer para vingar alguém e para mostrar que foi capaz de
sobreviver ao dano que desencadeia a necessidade de vinganga.

No primeiro poema do livro, “carta aos gregos”, a poeta ndo explica ao leitor qual seria
esse dano, mas oferece a ele uma mirada das condi¢des da vinganga e do vingamento de suas
proprias flores e frutos. E como se o eu lirico quisesse mostrar um cenario. A cena de
vinganga pode ser vista em um cenario bem amplo, que se estende do espago dos deuses ao
espago humano e vice-versa. Mas, por que usar um didlogo? E o que o leitor/espectador faz
nesse cenario? Seria a testemunha? Ou faria parte do coro de uma tragédia grega?

A fala da poeta em “carta aos gregos” ¢ apenas uma tentativa de didlogo, pois nenhum
interlocutor se manifesta no texto. E expressa no poema a intengio de escrever a um possivel
interlocutor, o povo grego, mas o eu lirico se dirige a alguém identificado como “mae”.

O poema trata do espaco entre o céu e o local das ruinas. Nesse espago ¢ onde se pode
procurar a mae enquanto se finge escrever a um destinatario inexistente e o remetente, talvez,
ndo tenha interesse de que ele leia a carta.

O poema lista, em quatro momentos, o conteido “entre o céu e as ruinas”
(MAGALHAES, 2021, p. 11). No texto, o eu lirico, a mae, a Grécia e o resto do mundo
seriam localizados nesse lugar. E um lugar de desejo, de possibilidade de estar fora dele e de
ver o mundo, além de poder ser o lugar em que a mae exista independente do eu lirico. Nos
versos iniciais se desenha uma tensdo com a figura da mae, em movimentos circulares, como
se crid-la seria consequéncia da ruina e da perda e assinaria uma incapacidade de ser o
criador, pois seria factivel a mae “estar fora”.

Nesse lugar se cria o futuro, mas ele ¢ bem incerto, mais fantasmal do que real, mais
desejo do que realidade. O contetdo “entre o céu e as ruinas” se amplia mais no segundo e
terceiro momentos: pode ser o mundo grande, uma possibilidade de vida, as maos e 0s vasos
gregos; as facilidades e as dificuldades; o movimento e a imobilidade. Assim, se percebe que
o povo grego ¢ s6 um exemplo de toda a humanidade que ¢ herdeira de ruinas.

No quarto momento, “entre o céu e as ruinas” o eu lirico percebe que a mae habita um
ndo lugar quando estd fora do espago céu/ruinas. Por fim, a mae ndo ¢, ndo existe; estd fora

das possibilidades de ser divina ou de ser humana. E quando o poema quebra o espago “entre



o céu e as ruinas”, o canto interrompe a circularidade e inicia a possibilidade de outro

Processo:

entre o céu

e as ruinas

eu te contaria da vitoria de atena
sobre poseidon

¢ juntas ririamos dos pirus

que faltam

nas branquissimas estatuas

de marmore

s6 hé auséncia no corpo dos homens
a ruina também ¢ a sua historia
que ndo foi contada
(MAGALHAES, 2021, p. 12)

Aqui hd uma parada brusca, um rompimento da conexdo entre o céu e as ruinas. O
espaco se torna ruina de ruina, lugar de luta e de vitoria que se transformam em mais ruinas.
Estabelece-se uma hierarquia topogréfica entre o céu e as ruinas. E criado um ndo lugar, fora
do continente de protecao, cujo conteudo ¢ a fragilidade, a ironia, a auséncia, a historia nao
contada e a ruina de todos os homens.

Também nesse ndo lugar, se desenvolve a histéria do eu lirico, um ser mortal e
estrangeiro, ¢ de deuses sem onisciéncia. Onde s6 ha ruinas, a ruina aproxima a figura de
humanos a de deuses. Mas seria permitido transitar entre o espaco “entre o céu € as ruinas” e
fora dele. O poema indicaria que existem limites porosos e paga-se em dor para ficar no
primeiro espago. E uma vitoria recente, mas ¢ uma indicagdo de que a poeta vingou nesse
solo dificil e hostil.

Dirigir-se ao local “entre o céu e as ruinas” parece ser uma opg¢do para quem nao tem
uma, pois ali € possivel chamar a mae, e, mesmo com dificuldade e correndo perigo, escrever
e guardar a historia da filha e da mae ou de tornar-se vitima de novos danos.

Nesse sentido, o espago que o poema cria ndo ¢ um lugar de calma, mas poderia ser o de
superagao do proprio estado de ruina. Fora dele, ndo seria possivel fazer o trabalho de vingar.
Mas, vingar quem? O qué? Esse seria o tema do poema “P” que designa o mal recebido que
parece ter ocasionado o desejo de vinganga e a necessidade de vingamento.

O poema evoca a presenca da figura do pai, ora divinizada, ora muito distante da filha.
O pai nao lhe deixou uma heranga ou, melhor, sua heranga ¢ entregue ou criada pela narragao
de outros. Os restos do pai e a sua propria morte chegam a filha por intermédio de narrativas.
No poema, o eu lirico tenta juntar cacos para criar a figura do pai, mas tudo resulta em ruina

de ruina.



O uso da forma maiuscula da letra “P” da o tom das rela¢des hierarquicas da filha com o
pai e, dos dois, com a policia. A aproximagao entre as figuras do poeta Vladimir Maiakovski e
a do pai se desenvolve aparentemente para por em relevo o significado de abreviaturas, usadas
para simplificar a comunicagao.

No contexto do poema, seriam usadas para aproximar os abreviados pelo mal recebido e
opor-se a outra sigla, PM. A poeta também usaria a sigla para indicar a importancia das
iniciais de um nome, o nome de seu pai. O trauma surge em varios aspectos no poema. Além

de se tratar da morte do pai, trata-se da morte da filha, pois ela emudeceu:

31 de agosto

aniversario do meu pai

quer dizer do homem que eu chamo de pai
desde os meus 6 anos de idade
(MAGALHAES, 2021, p. 13)

Dos 4 aos 6 anos, a filha viveu sem “o nome do meu pai’:

o nome dele era

vladimir

o nome do meu pai

o nome do homem que eu chamei de pai
até os meus 4 anos de idade

quando ele morreu

(MAGALHAES, 2021, p. 12)

Hé uma lacuna na vida da poeta que seria, naquele momento, um ser sem palavras,
sufocado. Sua palavra foi submetida a dor e sua identidade - de filha e de escritora — foi
perdida nesse tempo. O eu lirico trabalha para manter o nome do pai, mas, atualmente, em
seus versos, duvida se o chamaria de pai ou se conseguiria viver junto dele.

A realidade criada pelo poema ¢ a de que o pai esta morto e que ¢ possivel a filha se
dirigir ao fantasma no tempo presente. Sim, ela fala com ele, mas sem saber com quem esta
falando. O fantasma ¢ um desconhecido, ¢ distante. Esse seria mais um aspecto do trauma,
pois o pai so existe fora do poema, segundo o testemunho daqueles que o conheceram. Para a
poeta, ¢ dificil por o pai dentro do poema, recupera-lo no texto.

As tentativas de criar o pai para o leitor e para si continuam. O eu lirico se equilibra
entre perguntas a respeito do pai e de contradi¢des na sua figura de policial que mata e que ¢
assassinado, em seu nome que indica a norma ¢ a lei e sua morte ilegal ou na aproximacao
entre a imagem da politica e da policia.

Pai e filha teriam uma rotina: a do pai era apontar revolver e a da poeta ¢ perscrutar qual

seria a extensdo da figura paterna e sua importancia na vida da filha. De modo diverso, a



figura da mae manifesta-se com menos limites, pois transita em dois espacos no primeiro
poema do livro. Mas, em “P”, ¢ desejo saber quais sao os limites do pai.

A figura do pai parece bem mais imével, talvez congelada no dia de sua morte. Ocorre
um congelamento do tempo entre os 2 e 4 anos da poeta. Mas o tempo ndo ficaria totalmente
congelado, nesse periodo transcorreria o tempo da divinizagdo do pai. A morte do pai ¢ uma

ferida que nao cicatriza:

sigo atravessada

pela ferida da sua morte

na minha vida sigo
assombrada pelo terror

que me invade

pelos buracos no seu rosto e pela inscri¢ao
do seu amor

que hoje ndo me chega
diretamente mas

pelo intermédio de uma frase
(MAGALHAES, 2021, p. 15)

Ainda que seja ferida e terror, a morte do pai permite que o corpo da filha se aproxime
do corpo do pai. Mas o corpo do pai ndo ¢ o lugar do arquivo, o lugar em que se guardaria a
heranca da filha, mas da queima do arquivo. A carne do pai ndo € a herancga, pois ¢ matavel.
Nela foi interrompida a transmissdo da heranga que, na atualidade, ¢ intermediada por outros

seres também mataveis. Mas ha outro corpo no poema:

todos os dias dirijo-me ao terror
que se abre neste corpo

sem forma

a policia € um corpo

sem rosto

presente em todos os lugares

na sociedade

dirijjo-me a vocé

neste corpo deformado
(MAGALHAES, 2021, p. 15)

O poema trata de corpos sem forma, deformados e de rostos desfigurados. Nesse ponto
do poema, a filha descobre que, além de ter que se dobrar frente ao poder — do pai e da policia
— a dobra lhe dard o poder de um poeta, o poder de escapar do poder. Vai inserir-se nesse
universo em que habitam os seres mataveis: o pai, o eu lirico, o assassino, o poeta Vladimir
Maiakovski, os desarmados, os sem valor.

Observa-se nos poemas uma tentativa de aproximar o eu lirico aos outros seres
humanos, pois todos estdo expostos a ruina. Todos estdo expostos a morte, sdo mataveis. Ha

uma figura muito interessante no poema ‘“carta aos gregos” que parece acompanhar todos os



poemas citados neste texto. S3o as estituas gregas, que sdo restos de ruinas e ainda se
arruinam. Estdo expostos ainda a violéncia. Sao representagdes ndo apenas de mortos, mas de
assassinos e assassinados. A essas figuras ndo ¢ dado o direito de voltar a germinar, de se
desenvolver e de vingar. Esses processos dizem respeito ao movimento, o que ndo cabe a
estatuas estaticas.

Enquanto em “carta aos gregos” a mae parece estar mais proxima, embora as vezes se
afaste, em “P” a figura do pai permanece longe. A mae pode se locomover “entre o céu e as
ruinas”, mas ndo a figura do pai. De modo semelhante, a filha parece parada, sempre
voltando a infincia no momento da perda. E a memoria do pai se esfumaca. Ela ndo tem
controle sobre isso. Sua solu¢do ¢ aproximar a imagem do pai a de outros sem valor.

O poema “P” cita um fantasma, o pai. Mas a filha opta por estender sua lista de
fantasmas. Nos poemas, ela traz a figura da mae, dos politicos, dos poetas, dos policiais, dos
mataveis, dos amaveis e até dos fantasmas de fantasmas, as estatuas gregas, ¢ dos herdeiros de
fantasmas, como ela propria.

De certa maneira, poeta e fantasmas estdo presos uns aos outros, pois sao da mesma
linhagem. Todos convivem nesse espacgo de céu e ruinas. Fora desse lugar, ndo hé lugar, nem
equilibrio, nem fantasmas. E preciso criar uma identidade, filtrar, decantar, afunilar essa
heranga da familia; os poemas s3o uma tentativa. Estabelecer a alteridade de todos, mesmo
que seja entre as ruinas, ou para afirmar, como a poeta Bruna Mitrano que “em toda
alteridade/ resta um pouco de fim” (MAGALHAES, 2021, p. 20).

No trabalho ou na luta direta com sua heranga, o fazer poesia, o eu lirico ¢ quem
vinga: € o ser que procura realizar a vinganga e que se desenvolve. Um pouco de cada poema
passa para o outro, assim como do pai para a filha e da mae para a filha.

Esse processo sucessorio e sucessivo daria a poeta a possibilidade de ndo ter limites, ao
contrario dos pais. Seu canto ¢ uma tentativa de produzir uma dissonancia nos multiplos coros
e reorganizar os circulos, a0 mesmo tempo, que cria uma crise na circularidade. A carne da
poeta e sua carne de poema seriam comuns a todos — os pais e todos os outros - mas sé o seu
corpo traz a memoria, condi¢do fundamental para continuar o legado e reacender o

vingamento.
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