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A poeta Danielle Magalhães enfrenta a fantasmagoria que envolve o verbo vingar. Para

escrever  esse  verbo  como  título  da  obra  “Vingar”  (MAGALHÃES,  2023),  recorreu  a

arquivos, lidou com o estranhamento na sua radicalidade umheimilich, com lembranças que,

por vezes, paralisam. A filósofa Sarah Kofman, em outro contexto, lidou com a assombração

da memória  até  não suportar  mais  a  intensidade  da  aporia.  No livro “Paroles  suffoqués”

(KOFMAN, 1998), materializa-se o trabalho da memória como assombração.

 No livro de Danielle Magalhães, vingar é o trabalho da memória e o trabalho de uma

ação por vir, por se realizar na incompletude do futuro. Esses dois eixos lutam e insistem em

marcar o seu caminho poético.

A fantasmagoria implica lidar com algo incompleto por natureza, já que é da ordem do

vivido como traço incorporado na cultura e na história de um indivíduo. Mas como traço que

experimenta a sua ruína, enquanto tentativa fracassada de incorporar uma presença em sua

totalidade. Essa submissão registra o apagamento inelutável do processo de assombração. Ele

está  aí  para  ser  refeito,  reinventado,  como  outro  no  seu  distanciamento,  enquanto

revivescência de um trauma. 

E muitas vezes o trauma pode ser experimentado como apagamento radical,  “il  y a

cendre”,  como escreveu  Jacques  Derrida  e  como Sarah  Kofman  vivenciou  em seu  livro

“Paroles  suffoqués”.  Em  se  tratando  da  poética  de  Danielle  Magalhães,  trauma  retorna

metamorfoseado  em  mais  vida,  que  sustenta  a  sobrevida  e  que  engendra  imagens

preparatórias para uma nova condição de existir.

A  fantasmagoria  implica,  também,  uma  dramaturgia  entre  fantasmas,  aqueles  que

revêm, comparecem por convocação ou por assombração. A convocação se dá com o intuito

de  realizar  uma reparação,  um tornar   justa  uma violência  cometida  no  passado e  agora

surgindo a partir da convocação pela escrita para se tornar presente. 
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Mas é um tornar-se presente sempre incompleto. A rememoração do trauma da injustiça

também pode  paralisar  a  escrita  ou  transbordar  para  a  autodestruição  do próprio  escritor

convocante do fantasma. 

Há um mito da vingança e há uma poética da vingança. O que significa que não há

vingança sem um relato que a carrega e que a coloca em cena. O mito da vingança é o relato

das origens da justiça, quando os homens não tinham ainda instituído a democracia, o poder

soberano do povo, da palavra, da vox populi, que decide e que decide para além do bem e do

mal.  O mito diz  que o futuro é  impossível  se  o passado não for  reparado,  se a  injustiça

cometida no passado não for condenada, se a violência praticada não for compensada por

outra violência. 

Esta outra violência repara e ao mesmo tempo desdobra a violência, não somente a

desloca, sobre um outro corpo, um outro sujeito, uma outra palavra, um outro povo, mas a

intensifica sempre, a torna sempre e ainda mais violenta. 

Essa violência é  necessariamente cíclica e circular.  É sempre um ciclo que gira  em

círculo. É sempre uma repetição. E é em que consiste o princípio da vingança, uma violência

mantida à altura da circularidade.

O mito da vingança é o ciclo das violências. Mas a vingança é também o fracasso da

violência, seu esgotamento na intensidade, sua falha ao retornar ao ciclo, seu desvio na linha.

A vingança finalmente não vigora como resposta à violência, em criação de um possível, em

abertura a um futuro que seja abrigo de mais violência, em deixar o possível ser possível e em

entregar o futuro à sua própria contingência.

 O mito da vingança narra a longa história dos fracassos da violência no seu afã de fazer

justiça.  A vingança se dá por principio criar o futuro reparando o passado, na medida em que

seria preciso reparar o futuro para criar o passado. É a passagem para os trágicos gregos da

intensificação  da  violência  em  direção  à  sua  fantasmatização,  como  nas  Eumênides,  de

Ésquilo (1988). A reparação está por vir, a justiça  está no horizonte do futuro, mas um futuro

que não tem outra realidade qsenão a fantasmal, ou seja, parcial, fragmentada, rompida, sem

relação nem alteridade. 

Assim que o mito da vingança se abisma, o futuro  fantasmático da justiça não pode

mais se dizer,  se enunciar num discurso coerente,  transmissível,  dado à interpretação. No

entanto, ele deve e pode ser cantado, poeticamente  suplicado. O futuro da justiça então passa

a ser o canto, a encantação suplicante que evoca o passado. É o coro nas Eumênides, que faz

retornar o passado, os espíritos do passado, como uma assombração noturna, mas para reparar

outramente  o passado, entregar-lhe a palavra, sua voz, seu grito e suas lágrimas.



O passado também retorna nos poemas do livro “Vingar” que começa com um diálogo.

Supõe-se que se trata de um diálogo com quem seria vingado ou quem perpetraria a vingança.

Mas o ato de vingar não seria apenas promover uma vingança contra alguém, mas também

sobreviver e completar o processo que ocorre depois do nascimento de uma planta, quando ela

pega na terra e desenvolve-se, acumula matéria a favor de si mesma.  A poeta parece estar em

uma  avaliação:  é  preciso  crescer  para  vingar  alguém  e  para  mostrar  que  foi  capaz  de

sobreviver ao dano que desencadeia a necessidade de vingança.

No primeiro poema do livro, “carta aos gregos”, a poeta não explica ao leitor qual seria

esse dano, mas oferece a ele uma mirada das condições da vingança e do vingamento de suas

próprias  flores e  frutos.  É como se o eu lírico quisesse mostrar um cenário.   A cena de

vingança pode ser vista em um cenário bem amplo, que se estende do espaço dos deuses ao

espaço humano e vice-versa. Mas, por que usar um diálogo? E o que o leitor/espectador faz

nesse cenário? Seria a testemunha? Ou faria parte do coro de uma tragédia grega?

A fala da poeta em “carta aos gregos” é apenas uma tentativa de diálogo, pois nenhum

interlocutor se manifesta no texto.  É expressa no poema a intenção de escrever a um possível

interlocutor, o povo grego, mas o eu lírico se dirige a alguém identificado como “mãe”. 

O poema trata do espaço entre o céu e o local das ruínas.  Nesse espaço é onde se pode

procurar a mãe enquanto se finge escrever a um destinatário inexistente e o remetente, talvez,

não tenha interesse de que ele leia a carta. 

O  poema  lista,  em  quatro  momentos,  o  conteúdo  “entre  o  céu  e  as  ruínas”

(MAGALHÃES, 2021, p. 11). No texto, o eu lírico, a mãe, a Grécia e o resto do mundo

seriam localizados nesse lugar. É um lugar de desejo, de possibilidade de estar fora dele e de

ver o mundo, além de poder ser o lugar em que a mãe exista independente do eu lírico. Nos

versos iniciais se desenha uma tensão com a figura da mãe, em movimentos circulares,  como

se  criá-la  seria  consequência  da  ruína  e  da  perda  e  assinaria  uma incapacidade  de  ser  o

criador, pois seria factível a mãe “estar fora”. 

Nesse lugar se cria o futuro, mas ele é bem incerto, mais fantasmal do que real, mais

desejo do que realidade. O conteúdo “entre o céu e as ruínas” se amplia mais no segundo e

terceiro momentos: pode ser o mundo grande, uma possibilidade de vida, as mãos e os vasos

gregos; as facilidades e as dificuldades;  o movimento e a imobilidade. Assim, se percebe que

o povo grego é só um exemplo de toda a humanidade que é herdeira de ruínas.

No quarto momento, “entre o céu e as ruínas” o eu lírico percebe que a mãe habita um

não lugar quando está fora do espaço céu/ruínas. Por fim, a mãe não é, não existe; está fora

das possibilidades de ser divina ou de ser humana. É quando o poema quebra o espaço “entre



o  céu  e  as  ruínas”,  o  canto  interrompe  a  circularidade  e  inicia  a  possibilidade  de  outro

processo:

entre o céu 
e as ruínas
eu te contaria da vitória de atená
sobre poseidon
e juntas riríamos dos pirus
que faltam
nas branquíssimas estátuas
de mármore
só há ausência no corpo dos homens
a ruína também é a sua história
que não foi contada
(MAGALHÃES, 2021, p. 12)

Aqui há uma parada brusca, um rompimento da conexão entre o céu e as ruínas. O

espaço se torna ruína de ruína, lugar de luta e de vitória que se transformam em mais ruínas.

Estabelece-se uma hierarquia topográfica entre o céu e as ruínas. É criado um não lugar, fora

do continente de proteção, cujo conteúdo é a fragilidade, a ironia, a ausência, a história não

contada e a ruína de todos os homens. 

Também  nesse  não  lugar,  se  desenvolve  a  história  do  eu  lírico,  um  ser  mortal  e

estrangeiro, e de deuses sem onisciência. Onde só há ruínas, a ruína aproxima a figura de

humanos a de deuses. Mas seria permitido transitar entre o espaço “entre o céu e as ruínas” e

fora dele. O poema indicaria que existem limites porosos e paga-se em dor para ficar no

primeiro espaço.  É uma vitória recente, mas é uma indicação de que a poeta vingou nesse

solo difícil e hostil.  

Dirigir-se ao local “entre o céu e as ruínas” parece ser uma opção para quem não tem

uma, pois ali é possível chamar a mãe, e, mesmo com dificuldade e correndo perigo, escrever

e guardar a história da filha e da mãe ou de tornar-se vítima de novos danos.

Nesse sentido, o espaço que o poema cria não é um lugar de calma, mas poderia ser o de

superação do próprio estado de ruína.  Fora dele, não seria possível fazer o trabalho de vingar.

Mas, vingar quem? O quê? Esse seria o tema do poema “P” que designa o mal recebido que

parece ter ocasionado o desejo de vingança e a necessidade de vingamento.

O poema evoca a presença da figura do pai, ora divinizada, ora muito distante da filha.

O pai não lhe deixou uma herança ou, melhor, sua herança é entregue ou criada pela narração

de outros. Os restos do pai e a sua própria morte chegam à filha por intermédio de narrativas.

No poema, o eu lírico tenta juntar cacos para criar a figura do pai, mas tudo resulta em ruína

de ruína.  



O uso da forma maiúscula da letra “P” dá o tom das relações hierárquicas da filha com o

pai e, dos dois, com a polícia. A aproximação entre as figuras do poeta Vladimir Maiakovski e

a do pai se desenvolve aparentemente para pôr em relevo o significado de abreviaturas, usadas

para simplificar a comunicação. 

No contexto do poema, seriam usadas para aproximar os abreviados pelo mal recebido e

opor-se a outra sigla, PM.  A poeta também usaria a sigla para indicar a importância das

iniciais de um nome, o nome de seu pai. O trauma surge em vários aspectos no poema. Além

de se tratar da morte do pai, trata-se da morte da filha, pois ela emudeceu:

31 de agosto
aniversário do meu pai
quer dizer do homem que eu chamo de pai
desde os meus 6 anos de idade
(MAGALHÃES, 2021, p. 13)

Dos 4 aos 6 anos, a filha viveu sem “o nome do meu pai”:

o nome dele era
vladimir
o nome do meu pai
o nome do homem que eu chamei de pai
até os meus 4 anos de idade
quando ele morreu
(MAGALHÃES, 2021, p. 12)

Há uma lacuna na vida da poeta que seria, naquele momento, um ser sem palavras,

sufocado. Sua palavra foi submetida à dor e sua identidade -  de filha e de escritora – foi

perdida nesse tempo. O eu lírico trabalha para manter o nome do pai, mas, atualmente, em

seus versos, duvida se o chamaria de pai ou se conseguiria viver junto dele. 

A realidade criada pelo poema é a de que o pai está morto e que é possível a filha se

dirigir ao fantasma no tempo presente. Sim, ela fala com ele, mas sem saber com quem está

falando. O fantasma é um desconhecido, é distante. Esse seria mais um aspecto do trauma,

pois o pai só existe fora do poema, segundo o testemunho daqueles que o conheceram. Para a

poeta, é difícil pôr o pai dentro do poema, recuperá-lo no texto.

As tentativas de criar o pai para o leitor e para si continuam. O eu lírico se equilibra

entre perguntas a respeito do pai e de contradições na sua figura de policial que mata e que é

assassinado, em seu nome que indica a norma e a lei e sua morte ilegal ou na aproximação

entre a imagem da política e da polícia. 

Pai e filha teriam uma rotina: a do pai era apontar revólver e a da poeta é perscrutar qual

seria a extensão da figura paterna e sua importância na vida da filha.  De modo diverso, a



figura da mãe manifesta-se com menos limites, pois transita em dois espaços no primeiro

poema do livro. Mas, em “P”, é desejo saber quais são os limites do pai. 

A figura do pai parece bem mais imóvel, talvez congelada no dia de sua morte. Ocorre

um congelamento do tempo entre os 2 e 4 anos da poeta. Mas o tempo não ficaria totalmente

congelado, nesse período transcorreria o tempo da divinização do pai. A morte do pai é uma

ferida que não cicatriza:

sigo atravessada
pela ferida da sua morte
na minha vida sigo
assombrada pelo terror
que me invade
pelos buracos no seu rosto e pela inscrição
do seu amor
que hoje não me chega
diretamente mas
pelo intermédio de uma frase
(MAGALHÃES, 2021, p. 15)

Ainda que seja ferida e terror, a morte do pai permite que o corpo da filha se aproxime

do corpo do pai. Mas o corpo do pai não é o lugar do arquivo, o lugar em que se guardaria a

herança da filha, mas da queima do arquivo. A carne do pai não é a herança, pois é matável.

Nela foi interrompida a transmissão da herança que, na atualidade, é intermediada por outros

seres também matáveis. Mas há outro corpo no poema:

todos os dias dirijo-me ao terror
que se abre neste corpo
sem forma
a polícia é um corpo
sem rosto
presente em todos os lugares
na sociedade
dirijo-me a você
neste corpo deformado
(MAGALHÃES, 2021, p. 15)

O poema trata de corpos sem forma, deformados e de rostos desfigurados.  Nesse ponto

do poema, a filha descobre que, além de ter que se dobrar frente ao poder – do pai e da polícia

– a dobra lhe dará o poder de um poeta, o poder de escapar do poder. Vai inserir-se nesse

universo em que habitam os seres matáveis: o pai, o eu lírico, o assassino, o poeta Vladimir

Maiakovski, os desarmados, os sem valor.

Observa-se  nos  poemas  uma  tentativa  de  aproximar  o  eu  lírico  aos  outros  seres

humanos, pois todos estão expostos à ruína. Todos estão expostos à morte, são matáveis. Há

uma figura muito interessante no poema “carta aos gregos” que parece acompanhar todos os



poemas  citados  neste  texto.  São  as  estátuas  gregas,  que  são  restos  de  ruínas  e  ainda  se

arruínam. Estão expostos ainda à violência. São representações não apenas de mortos, mas de

assassinos e assassinados. A essas figuras não é dado o direito de voltar a germinar, de se

desenvolver e de vingar. Esses processos dizem respeito ao movimento, o que não cabe a

estátuas estáticas. 

Enquanto em “carta aos gregos”  a mãe parece estar mais próxima, embora às vezes se

afaste, em “P” a figura do pai permanece longe.  A mãe pode se locomover “entre o céu e as

ruínas”,  mas  não a  figura  do  pai.   De  modo semelhante,  a  filha  parece  parada,  sempre

voltando à infância no momento da perda. E a memória do pai se esfumaça. Ela não tem

controle sobre isso. Sua solução é aproximar a imagem do pai à de outros sem valor.

O poema “P”  cita  um fantasma,  o  pai.  Mas  a  filha  opta  por  estender  sua  lista  de

fantasmas. Nos poemas, ela traz a figura da mãe, dos políticos, dos poetas, dos policiais, dos

matáveis, dos amáveis e até dos fantasmas de fantasmas, as estátuas gregas, e dos herdeiros de

fantasmas, como ela própria.  

De certa maneira, poeta e fantasmas estão presos uns aos outros, pois são da mesma

linhagem. Todos convivem nesse espaço de céu e ruínas.  Fora desse lugar, não há lugar, nem

equilíbrio,  nem fantasmas.  É preciso  criar  uma identidade,  filtrar,  decantar,  afunilar  essa

herança da família; os poemas são uma tentativa. Estabelecer a alteridade de todos, mesmo

que  seja  entre  as  ruínas,  ou  para  afirmar,  como  a  poeta  Bruna  Mitrano  que  “em  toda

alteridade/ resta um pouco de fim” (MAGALHÃES, 2021, p. 20).

No trabalho ou na luta direta com sua herança, o fazer poesia, o eu lírico é quem

vinga: é o ser que procura realizar a vingança e que se desenvolve. Um pouco de cada poema

passa para o outro, assim como do pai para a filha e da mãe para a filha. 

Esse processo sucessório e sucessivo daria à poeta a possibilidade de não ter limites, ao

contrário dos pais. Seu canto é uma tentativa de produzir uma dissonância nos múltiplos coros

e reorganizar os círculos, ao mesmo tempo, que cria uma crise na  circularidade. A carne da

poeta e sua carne de poema seriam comuns a todos – os pais e todos os outros - mas só o seu

corpo  traz  a  memória,  condição  fundamental  para  continuar  o  legado  e  reacender  o

vingamento.
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