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Apresentaciao

As ditaduras latino-americanas muito tém em comum em sua génese € em seu
desenvolvimento. Tendo em vista esse pressuposto, esta pesquisa tem por objetivo aproximar
mazelas vividas nos Anos de Chumbo em diferentes lugares da América Latina e busca
compreender, por meio da literatura, algumas das potenciais ligacdes entre contextos
ditatoriais latino-americanos. Partindo do poema “Tecendo o canto”, de Pedro Tierra (1979),
que conclama os torturados das ditaduras a compor “o vasto coro dos oprimidos”, propomos
um breve passeio por textos literarios que conectam de forma dialdgica e polifonica as
manifestagdes de opressdo vivenciadas por presos politicos. Nesse sentido, também visamos a
uma compreensdo de possiveis razdes pelas quais, de acordo com Kehl (2010), o Brasil tenha
sido a Unica nacdo que anistiou os responsaveis pelo golpe sem ao menos uma cobranga
formal de retratacdo publica pela barbarie empunhada — prisdes arbitrarias, torturas, mortes,
“desaparecimentos” -, o que perpetua a caréncia de elaboracdo da ferida exposta que ¢ a
ditadura militar no pais, haja vista o contexto atual de atos golpistas em favor de um regime
de excecdo. Esse contexto hodierno brasileiro (e também o latino-americano, de forma mais

abrangente) escancara, mais do que nunca, a importancia do estatuto da memoria.
A obra

O livro Poemas do Povo da Noite data de 1979 e ¢ assinado pelo poeta Pedro Tierra —
pseudonimo de Hamilton Pereira da Silva. Escreveu seus versos no carcere politico, onde
esteve entre os anos de 1972 e 1977 sob o julgo dos golpistas/torturadores. O prefacio da obra
foi escrito pelo religioso e revoluciondrio italo-brasileiro Pedro Maria Casaldaliga, falecido
em 2020. Sabe-se que prefacio ¢ um género que introduz valorativamente uma producdo e ¢
escrito por aqueles que, no minimo, despertam admiracao e respeito por parte do autor e que
contribuem, de forma organica, com as discussdes empreendidas pelo enunciador. Portanto,
podemos afirmar que Casaldaliga e Tierra comungam do mesmo horror pelo regime de
exce¢do e que lutam do mesmo lado do front contra o autoritarismo. O religioso pontua que

“os poemas seriam mais €picos do que liricos” e, em se tratando de poemas/relatos de um
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sobrevivente, podemos afirmar que Casaldaliga tem razdo: os versos sao uma amostra da
resisténcia empreendida por Tierra na prisdo e que ganharam uma nova forma - dessa vez,

poética.

Um pouco mais adiante, vemos o poema Tecendo o canto — o que aqui nos interessa
analisar por seu carater convocatorio. Na epigrate do texto, Pedro Tierra - terra fértil e
abundante - convoca o exilado-professor argentino Alberto Szpunberg, o qual nos traz os
seguintes dizeres: “Semeamos a terra com mortos que sem duvida florescerdo”™. Seja na
Argentina ou no Brasil, os mortos da ditadura se fazem presentes, regando a terra com o
proprio sangue e assim fazendo com que floresga. Abaixo, segue o poema Tecendo o canto,

na integra.

Tecendo o canto

Recolho no ar teu verso claro
A maneira dos cantadores
do meu pais.

Hoje, silenciosa, a terra trabalha
seus mortos como quem nutre
sementes de luz.

Possa algum perseguido,
encerrado nos calabougos
da América,

alcan¢ar meu verso humilde
€ comporemos o vasto coro
dos oprimidos.

Nao importa que hoje nos tremam os 1abios
e a voz caminhe incerta
pela garganta,

se amanha o canto
rompera na boca
de milhGes.

Recolho entre as maos teu verso
como o fuzil do companheiro

tombado.

Nao importa que o corpo

‘"

2 0 texto de Tierra traz nos versos originais, aqui traduzimos livremente: “...Hemos sembrado la tierra con
muertos que sin duda floreceran”. Ambos os discursos, o de Szpunberg e o de Tierra, unem-se dialogicamente,
tecendo, assim, um canto que é coletivo.



de cada morto plantado
tarde a florescer.
(23/24, out. 74)

A analise

“Recolho no ar teu verso claro / a maneira dos cantadores/ do meu pais” (Tierra, 1979,
p.16). O eu poético pensado pelo autor faz sua enunciagdo “Tecendo o canto” como quem
entoa — como quem canta a dor, trocadilho que alude aos cordelistas/trovadores, os quais,
bem como o cantador-exilado, cantam as primicias e os desencantos de sua terra seca. Uma
terra que, sendo arida, ¢ também fecunda, porque gravida de esperancgas suportadas por uma
gente que nao cansa na sua Esperanga — do esperangar de Paulo Freire, outro desterrado

brasileiro dos Anos de Chumbeo.

“Hoje, silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como quem nutre / sementes de luz”
(Tierra, 1979, p.16). Hoje, o solo sob nossos pés ¢ enriquecido pelo rubro fluxo derrubado em
martirio; e o chdo sob nds ¢ generoso, pois ndo absorve sem razao a dgua da vida dos feridos,
mas converte a dadiva em prodigalidade e generosidade. E esse germe luminoso € sinaleiro a

luzir novos caminhos, que reconduzirao ao fim das dores e dos martirios: Esperanga.

“Possa algum perseguido, / encerrado nos calaboucos / da América // alcangar meu
verso humilde/ e comporemos o vasto coro/ dos oprimidos” (Tierra, 1979, p.16). A polifonia
sugerida pelo eu lirico € sinal desse esperancar, uma vez que nosso herodi, resistente, nao estad
sozinho na vivéncia do cércere: ora no Brasil (1964-1985), ora na Argentina (1976-1983), ora
no Chile (1973-1990), os regimes de excecdo favorecidos pelos Estados Unidos se
empenhavam em torturar € matar antagonistas. A evidente marca de proximidade entre os que
sofrem na pele, em diferentes paises latino-americanos, a guerra contra a ditadura, aqui posta
pelo eu lirico, oferece-nos, mais uma vez, a Esperanga, mesmo envoltos numa guerra caotica,
injusta, e nos lembra Jodo Cabral de Melo Neto, pois um galo apenas nao constrdi novos dias,
novas manhas (ou amanhas): se faz necessario gritar outra e outra vez, até que a democracia
se torne firme sobre nossas cabegas, ou ainda, como nos canta Gal Costa, ¢ preciso estar
atento e mais forte do que nunca frente as novas iminéncias de ditaduras que insistem em se

aproximar.

O escritor Eduardo Galeano nos provoca grandes reflexdes sobre os Anos Sombrios. O
ano era 1973. A ditadura militar no Uruguai teve inicio e andava a todo vapor. Juan José

Noueched ¢ o personagem. O preso politico sofrera uma san¢do de cinco dias de castigo por



viola¢do do “regulamento”. “Noueched tinha sido castigado por estar com apenas uma das
maos nas costas. Noueched era maneta” (Galeano, 2009, p.60). Dessa forma, Galeano nos
mostra o encarcerado de seu pais como uma metonimia das sem-razdes construidas pelos
militares na ditadura, pois prender e torturar era nada mais do que uma burocracia (burra), de
um método torpe e sadico, uma vez que nao havia justificativa plausivel para as violagdes
empreendidas. No Brasil, nesse mesmo ano, viviam-se os Anos de Chumbo, assim como
nesse mesmo periodo Pinochet, com seus militares, com apoio de parcela da populagdo e

novamente com a interferéncia ianque, toma de assalto o poder no Chile.

Nesse contexto, cabe citar o historiador Moniz Bandeira (2008), o qual nos mostra em
sua obra Formula para o caos como os Estados Unidos conspiraram para a derrubada de
democracias na América Latina. Em 1971, um brago da CIA em Santiago participava de um
complot que culminaria no golpe de 1973. No mesmo ano de 1971, intensos conflitos sociais,
bem como a interferéncia brasileira e norte-americana, conduziram ao Golpe de Estado na
Bolivia. Todas essas ditaduras, somadas, enfraqueceram ainda mais nosso continente, ja

castigado por intenso historico de exploragdo de suas vidas e de suas riquezas.

Por conseguinte, também recorremos ao socidlogo peruano Anibal Quijano que nos
alerta, em sua Colonialidade do poder, que o europeu cria a ideia de raga para mais
facilmente justificar a necessidade de dominagdo do povo latino-americano: “[...] os povos
conquistados e dominados foram postos numa situagdo natural de inferioridade, e
consequentemente também seus tracos fenotipicos, bem como suas descobertas mentais e
culturais” (Quijano, 2005, p. 118). Hoje ainda, parte dos militares e militantes de extrema
direita, por sua vez, veem no fantasma do comunismo iminente € no panico moral as pautas
que justificam seus intentos golpistas, conforme vimos recentemente no Brasil com uma
quase reeleicdo de Jair Bolsonaro a presidéncia - mesmo apds 4 anos de atentados

sistematicos a nossa sempre fragil democracia.

Ancorados em Quijano, vemos que as feridas inscritas na histoéria do povo latino-
americano comec¢am antes, muito antes das ditaduras aqui instauradas. Martinelli Filho (2022,
p-39) nos mostra que “Impedida, a memoria se conserva forma latente, passivel a repeti¢do, a
manifestagdo como sintoma, até a sua perlaboragdo”. Os assaltos ao nosso continente ¢ a
matanca do nosso povo, empreendidos a partir do século XVI, ndo foram, portanto, tratados
da maneira devida: ainda sdo fratura exposta, sdo ferida aberta e negligenciada apodrecendo

em nossa carne, uma vez que o autoritarismo e a dominacao cultural ndo s6 ainda se fazem



presentes, mas também estdo em constante ameaga de retorno, manifestando-se nas novas
formas de exploracdo de economias em ascensdo como a nossa. Os Estados Unidos
continuam sendo xerifes do mundo, como foram na questdo das ditaduras latino-americanas.
Além disso, fica evidente que o passado recente dos regimes de exce¢do ndo foram
(per)laborados e se mostram perigosamente iminentes. H4 que se enxergar com lucidez esse
contexto latente em nosso tempo-espago. As pavorosas ocupagdes em frente aos quartéis, a
que assistimos pelo pais antes e apds as Ultimas eleigdes presidenciais, sdo parte desse

sintoma manifesto, escancarado.

Voltando a Galeano, no fundo (ou nem tanto), o que ele vem nos dizer ¢ que nao ha
razao para a tortura, racionalmente falando. Ela simplesmente surge da vontade de um tirano
e, assim, vai se fazendo realidade nos corpos dos opositores politicos de um regime ditatorial,
sobretudo pelo gozo sadico de imputar a outrem uma culpa inexistente, apenas para satisfazer
o proprio ego. Martinelli Filho (2022, p.40-41) nos leva a inferir que a sanha do torturador
acaba por se tornar mais um episodio da busca pelo gozo perdido. “A entrada no lago social,
no entanto, se d4 com a perda de gozo por meio da castragdo, restando a expectativa e a
demanda incessante por esse gozo perdido (...)”. Logo, sob os pretextos de “conseguir a
informacao”, “vencer o fantasma do comunismo”, “prender os baderneiros”, o que se faz ¢

satisfazer o gozo perdido por meio da tortura.

Beatriz Leal, no seu Mulheres que mordem (2015), mostra o personagem-torturador
argentino Garcia de Los Rios, no ano de 1992, vivendo escondido no Brasil. O algoz, em
sessoes de terapia, explica que a tortura ¢ “A parte chata e burocratica, que todo trabalho tem.
Que nem quando vocé tem que preencher a guia do convénio” (Leal, 2015, p. 28). Com tal
frieza a personagem descreve como era realizar a tortura: burocracia, ossos do oficio. No
entanto, questionado pelo(a) terapeuta se tinha prazer em realizé-las, a personagem responde
que “Nao. Eu tinha colegas que tinham. Os invejava. Queria saber fazer aquilo com prazer
[...I” (Leal, 2015, p.28). Assim, mesmo sendo uma obra de ficcdo, o livro nos da uma
dimensao desse gozo obsceno alcangado pela tortura € nos mostra do que ¢ capaz um homem
a servi¢o da ordem, que vive para cumpri-la e obedece a “regras” sem nunca questionar, como
se matar pessoas fosse simplesmente fazer rodar as engrenagens de uma maquina, pois ndo se

pensa, apenas se cumpre a ordem.

Pedro Tierra ainda continua seu canto: “Nao importa que hoje nos tremam os labios/ e

a voz caminhe incerta / pela garganta, / se amanha o canto rompera na boca de milhdes”



(Tierra, 1979, p.16). A Esperanga irrompe novamente de sua boca, ainda que a voz mais
baixinha esteja cansada e ferida. Mesmo nesse cenario de terror, nao € tempo de desistir; e a
certeza de que outras vozes fardo eco a sua € o que move o eu lirico nesse momento de
angustia, de dor fisica e de dor psiquica. A Palavra, signo ideoldgico e simbdlico, da forgas ao

eu lirico para seguir em frente e vislumbrar uma manha (amanha).

“Recolho entre as maos teu verso / como o fuzil do companheiro / tombado” (Tierra,
1979, p.16). Nesses belos e densos versos, o poeta joga com o adjetivo fombado: o
companheiro pode estar ferido ou até morto, mas ndo derrotado. Esse cuidado na escolha e
também a observancia da polissemia da palavra - a qual também significa patrimonio publico
de valor historico - eleva o status do camarada que luta a sua luta e vive as mesmas dores;
novamente hd aqui a Esperanca, desta vez, marcada pela confianga na Historia, que um dia

faria jus a luta pela democracia, que nao foi em vao.

“Nao importa que o corpo / de cada morto plantado / tarde a florescer” (Tierra, 1979,
p.16). Cada companheiro morto ¢ a semente de luz plantada (na segunda estrofe do poema).
Mesmo que demorem a florescer, hd a certeza de que ¢ isso que vai acontecer. A luta pela
liberdade e pela democracia € uma vitdria certa (Esperanga), ndo importa o tempo passado.

Havera novos galos que elevam o canto e que tecem novas manhas (amanha).

Em Argentina, 1985 (2022), do diretor Santiago Mitre, vemos uma narrativa que
expressa um bom exemplo a ser seguido e que aconteceu, de fato, no pais vizinho. Emplacada
pelos promotores Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo, a luta pela puni¢do dos militares
pelas atrocidades cometidas ao longo da ultima ditadura militar argentina (1976-1983) ganhou
folego e adesdo popular, mesmo em face do endeusamento dos agentes militares por boa
parcela da classe média. Apos julgamento exaustivo, parte da cipula da caserna foi condenada

e presa. Esse gosto/gozo jamais nos foi dado aqui em terras brasileiras.

Para Maria Rita Kehl, esse apagamento reiterado que acontece em nosso pais sobre as
torturas e mortes ocorridas durante a ditadura naturalizam praticas violentas, as quais se
convertem em grave sintoma social. “Soube, pelo professor Paulo Arantes, que a policia
brasileira ¢ a tnica na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura na
atualidade do que durante o periodo da ditadura militar” (Kehl, 2010, p.124). Nesse sentido,
paira sobre nossas cabecas a duvida: até que ponto a ndo elaboracdo dos crimes da ditadura
brasileira interferem na nossa incapacidade de solucionar os problemas correntes relacionados

a violéncia social/urbana.



A autora prossegue nos demonstrando que o sintoma social pode se agravar com o
tempo. “A impunidade ndo produz apenas a repeticdo da barbdrie: tende a provocar uma
sinistra escalada de praticas abusivas por parte dos poderes publicos, que deveriam proteger
os cidaddos e garantir a paz” (Kehl, 2010, p.124). Passamos os ultimos quatro anos atestando
isso na pratica. Foram quatro anos de um presidente que atacava frontalmente a democracia e
as institui¢des de direito; quatro anos de desrespeito as mulheres, aos negros, aos indigenas, as
pessoas da comunidade Igbtqiapn+. Pesquisa mostrou que de janeiro de 2019 a maio de 2021,
houve um crescimento de 270% das células neonazistas no Brasil®. Reflexo do endosso de um
discurso de ¢dio institucionalizado, que subiu as rampas de Brasilia no antigo governo

executivo.
Consideracoes finais

Nesse sentido, vemos como o discurso violento se agrava percebendo a constituicao
violenta da nossa tecitura social, observando a a¢do de uma policia violenta, que mata e
criminaliza a pobreza e a negritude; ademais, percebemos a ascensdo de milicias onde o
Estado falha e ndo se aplica; feminicidios crescentes, genocidio da populacdo preta nas
periferias, guerra as drogas. Segundo informacdes do Atlas da Violéncia no Brasil 2021, em
2019 houve mais de 45 mil homicidios no pais, nimero enormemente superior ao dos paises
que se encontram em guerra. Esses nimeros escancaram uma triste realidade: a guerra existe e
estd aqui (também). Uma guerra real, cotidiana, ndo declarada, com resultados ainda mais
perversos que os de qualquer guerra que conhecemos. Guerra que acontece amiude, todo

santo dia.

Assim, a tecitura do canto de Tierra se mostra dialdgica, conectando mais do que
outros martirizados, de diferentes nacionalidades, mas interligando sendas em teia, as quais
revelam uma América Latina bombardeada pelos regimes ditatoriais que tomaram nossos
paises entre as décadas de1960 e 1980. Unidos nessas mazelas, cabe a nos tratarmos nossas
feridas conjuntamente, dialogicamente, pois nossas chagas sao irmas das chagas de uruguaios,
argentinos, bolivianos, chilenos: ¢ preciso perlaborar esses traumas conjuntamente a fim de
estancar os sintomas e tratar, de uma vez por todas, as feridas as quais temos

imprudentemente fechado nossos olhos. Tratando essa fase sombria da nossa histdria - nosso

* A matéria do G1 que divulga os dados é de 16 de janeiro de 2021. Reportagem detalhada sobre os casos foi
também veiculada no programa Fantastico, da Rede Globo. A maioria das células neonazistas estdo na Regido
Sul do pais. Ndo é de impressionar, uma vez que o Brasil teve o maior partido nazista fora da Alemanha e
justamente nessa regido brasileira, que recebeu o maior quantitativo de imigrantes alemdaes. O Partido Nazista
era voltado para os alemdes de nascimento, enquanto os descentes que simpatizavam com os ideais fascistas
somavam-se ao Partido Integralista, ambos extintos com a ascensdo do Estado Novo de Getulio Vargas.



dever ético, estético e politico -, honramos as sementes de luz plantadas, o sangue derramado.
Que os corpos mortos, nunca derrotados, sejam tombados como patrimdnio historico, sentido

que nos fez crer Tierra.
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