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Apresentação

As  ditaduras  latino-americanas  muito  têm  em  comum  em  sua  gênese  e  em  seu

desenvolvimento. Tendo em vista esse pressuposto, esta pesquisa tem por objetivo aproximar

mazelas  vividas  nos  Anos  de  Chumbo em diferentes  lugares  da  América  Latina  e  busca

compreender,  por  meio  da  literatura,  algumas  das  potenciais  ligações  entre  contextos

ditatoriais latino-americanos. Partindo do poema “Tecendo o canto”, de Pedro Tierra (1979),

que conclama os torturados das ditaduras a compor “o vasto coro dos oprimidos”, propomos

um breve  passeio  por  textos  literários  que  conectam de  forma  dialógica  e  polifônica  as

manifestações de opressão vivenciadas por presos políticos. Nesse sentido, também visamos a

uma compreensão de possíveis razões pelas quais, de acordo com Kehl (2010), o Brasil tenha

sido a  única nação que anistiou os responsáveis pelo golpe sem ao menos uma cobrança

formal de retratação pública pela barbárie empunhada – prisões arbitrárias, torturas, mortes,

“desaparecimentos” -,  o que perpetua a carência de elaboração da ferida exposta que é  a

ditadura militar no país, haja vista o contexto atual de atos golpistas em favor de um regime

de exceção. Esse contexto hodierno brasileiro (e também o latino-americano, de forma mais

abrangente) escancara, mais do que nunca, a importância do estatuto da memória. 

A obra

O livro Poemas do Povo da Noite data de 1979 e é assinado pelo poeta Pedro Tierra –

pseudônimo de Hamilton Pereira da Silva. Escreveu seus versos no cárcere político, onde

esteve entre os anos de 1972 e 1977 sob o julgo dos golpistas/torturadores. O prefácio da obra

foi escrito pelo religioso e revolucionário ítalo-brasileiro Pedro Maria Casaldáliga, falecido

em 2020. Sabe-se que prefácio é um gênero que introduz valorativamente uma produção e é

escrito por aqueles que, no mínimo, despertam admiração e respeito por parte do autor e que

contribuem, de forma orgânica, com as discussões empreendidas pelo enunciador. Portanto,

podemos  afirmar  que  Casaldáliga  e  Tierra  comungam do  mesmo  horror  pelo  regime  de

exceção e que lutam do mesmo lado do front contra o autoritarismo. O religioso pontua que

“os poemas seriam mais épicos do que líricos” e, em se tratando de poemas/relatos de um
1 Professora  da  Secretaria  do  Estado  da  Educação  do  Espírito  Santo  (Sedu),  doutoranda  em  Letras  pela
Universidade Federal  do Espírito  Santo (Ufes).  Bolsista  da  Fundação de Amparo  à  Pesquisa  do Estado do
Espírito Santo (Fapes).



sobrevivente,  podemos afirmar que Casaldáliga tem razão: os versos são uma amostra da

resistência empreendida por Tierra na prisão e que ganharam uma nova forma - dessa vez,

poética.

Um pouco mais adiante, vemos o poema Tecendo o canto – o que aqui nos interessa

analisar  por  seu  caráter  convocatório.  Na  epígrafe  do  texto,  Pedro  Tierra  -  terra  fértil  e

abundante -  convoca o exilado-professor argentino Alberto Szpunberg, o qual nos traz os

seguintes  dizeres:  “Semeamos a  terra  com mortos  que  sem dúvida  florescerão”2.  Seja  na

Argentina ou no Brasil,  os mortos da ditadura se fazem presentes, regando a terra com o

próprio sangue e assim fazendo com que floresça. Abaixo, segue o poema Tecendo o canto,

na íntegra.

Tecendo o canto
Recolho no ar teu verso claro
À maneira dos cantadores
do meu país.

Hoje, silenciosa, a terra trabalha
seus mortos como quem nutre
sementes de luz.

Possa algum perseguido,
encerrado nos calabouços 
da América,

alcançar meu verso humilde
e comporemos o vasto coro
dos oprimidos.

Não importa que hoje nos tremam os lábios
e a voz caminhe incerta

pela garganta,

se amanhã o canto 
romperá na boca
de milhões.

Recolho entre as mãos teu verso
como o fuzil do companheiro
tombado.

Não importa que o corpo

2 O texto de Tierra traz nos versos originais,  aqui traduzimos livremente: “...Hemos sembrado la tierra con
muertos que sin duda florecerán”. Ambos os discursos, o de Szpunberg e o de Tierra, unem-se dialogicamente,
tecendo, assim, um canto que é coletivo.



de cada morto plantado
tarde a florescer.
(23/24, out. 74)

A análise

“Recolho no ar teu verso claro / à maneira dos cantadores/ do meu país” (Tierra, 1979,

p.16). O eu poético pensado pelo autor faz sua enunciação “Tecendo o canto” como quem

entoa – como quem  canta a dor, trocadilho que alude aos cordelistas/trovadores, os quais,

bem como o cantador-exilado, cantam as primícias e os desencantos de sua terra seca. Uma

terra que, sendo árida, é também fecunda, porque grávida de esperanças suportadas por uma

gente que não cansa na sua Esperança – do  esperançar de Paulo Freire, outro desterrado

brasileiro dos Anos de Chumbo.

“Hoje, silenciosa, a terra trabalha / seus mortos como quem nutre / sementes de luz”

(Tierra, 1979, p.16). Hoje, o solo sob nossos pés é enriquecido pelo rubro fluxo derrubado em

martírio; e o chão sob nós é generoso, pois não absorve sem razão a água da vida dos feridos,

mas converte a dádiva em prodigalidade e generosidade. E esse germe luminoso é sinaleiro a

luzir novos caminhos, que reconduzirão ao fim das dores e dos martírios: Esperança.

“Possa algum perseguido, / encerrado nos calabouços / da América // alcançar meu

verso humilde/ e comporemos o vasto coro/ dos oprimidos” (Tierra, 1979, p.16). A polifonia

sugerida pelo eu lírico é sinal desse esperançar, uma vez que nosso herói, resistente, não está

sozinho na vivência do cárcere: ora no Brasil (1964-1985), ora na Argentina (1976-1983), ora

no  Chile  (1973-1990),  os  regimes  de  exceção  favorecidos  pelos  Estados  Unidos  se

empenhavam em torturar e matar antagonistas. A evidente marca de proximidade entre os que

sofrem na pele, em diferentes países latino-americanos, a guerra contra a ditadura, aqui posta

pelo eu lírico, oferece-nos, mais uma vez, a Esperança, mesmo envoltos numa guerra caótica,

injusta, e nos lembra João Cabral de Melo Neto, pois um galo apenas não constrói novos dias,

novas manhãs (ou amanhãs): se faz necessário gritar outra e outra vez, até que a democracia

se torne firme sobre nossas cabeças, ou ainda, como nos canta Gal Costa, é preciso estar

atento e mais forte do que nunca frente às novas iminências de ditaduras que insistem em se

aproximar.

O escritor Eduardo Galeano nos provoca grandes reflexões sobre os Anos Sombrios. O

ano era 1973. A ditadura militar no Uruguai teve início e andava a todo vapor. Juan José

Noueched é o personagem. O preso político sofrera uma sanção de cinco dias de castigo por



violação do “regulamento”. “Noueched tinha sido castigado por estar com apenas uma das

mãos nas costas. Noueched era maneta” (Galeano, 2009, p.60). Dessa forma, Galeano nos

mostra o encarcerado de seu país como uma metonímia das sem-razões construídas pelos

militares na ditadura, pois prender e torturar era nada mais do que uma burocracia (burra), de

um método torpe e sádico, uma vez que não havia justificativa plausível para as violações

empreendidas.  No Brasil,  nesse mesmo ano,  viviam-se os Anos de Chumbo, assim como

nesse mesmo período Pinochet, com seus militares, com apoio de parcela da população e

novamente com a interferência ianque, toma de assalto o poder no Chile.

Nesse contexto, cabe citar o historiador Moniz Bandeira (2008), o qual nos mostra em

sua obra  Fórmula para o caos como os Estados Unidos conspiraram para a derrubada de

democracias na América Latina. Em 1971, um braço da CIA em Santiago participava de um

complot que culminaria no golpe de 1973. No mesmo ano de 1971, intensos conflitos sociais,

bem como a interferência brasileira e norte-americana, conduziram ao Golpe de Estado na

Bolívia.  Todas  essas  ditaduras,  somadas,  enfraqueceram  ainda  mais  nosso  continente,  já

castigado por intenso histórico de exploração de suas vidas e de suas riquezas. 

Por conseguinte, também recorremos ao sociólogo peruano Aníbal Quijano que nos

alerta,  em  sua  Colonialidade  do  poder,  que  o  europeu  cria  a  ideia  de  raça  para  mais

facilmente justificar a necessidade de dominação do povo latino-americano: “[...] os povos

conquistados  e  dominados  foram  postos  numa  situação  natural  de  inferioridade,  e

consequentemente também seus  traços  fenotípicos,  bem como suas descobertas  mentais  e

culturais” (Quijano, 2005, p. 118). Hoje ainda, parte dos militares e militantes de extrema

direita, por sua vez, veem no fantasma do comunismo iminente e no pânico moral as pautas

que  justificam seus  intentos  golpistas,  conforme vimos  recentemente  no  Brasil  com uma

quase  reeleição  de  Jair  Bolsonaro  à  presidência  -  mesmo  após  4  anos  de  atentados

sistemáticos à nossa sempre frágil democracia.

Ancorados em Quijano, vemos que as feridas inscritas na história  do povo latino-

americano começam antes, muito antes das ditaduras aqui instauradas. Martinelli Filho (2022,

p.39) nos mostra que “Impedida, a memória se conserva forma latente, passível à repetição, à

manifestação como sintoma, até a sua perlaboração”.  Os assaltos ao nosso continente e a

matança do nosso povo, empreendidos a partir do século XVI, não foram, portanto, tratados

da maneira devida: ainda são fratura exposta, são ferida aberta e negligenciada apodrecendo

em nossa carne, uma vez que o autoritarismo e a dominação cultural não só ainda se fazem



presentes, mas também estão em constante ameaça de retorno, manifestando-se nas novas

formas  de  exploração  de  economias  em  ascensão  como  a  nossa.  Os  Estados  Unidos

continuam sendo xerifes do mundo, como foram na questão das ditaduras latino-americanas.

Além  disso,  fica  evidente  que  o  passado  recente  dos  regimes  de  exceção  não  foram

(per)laborados e se mostram perigosamente iminentes. Há que se enxergar com lucidez esse

contexto latente em nosso tempo-espaço. As pavorosas ocupações em frente aos quartéis, a

que  assistimos  pelo  país  antes  e  após  as  últimas  eleições  presidenciais,  são  parte  desse

sintoma manifesto, escancarado.

Voltando a Galeano, no fundo (ou nem tanto), o que ele vem nos dizer é que não há

razão para a tortura, racionalmente falando. Ela simplesmente surge da vontade de um tirano

e, assim, vai se fazendo realidade nos corpos dos opositores políticos de um regime ditatorial,

sobretudo pelo gozo sádico de imputar a outrem uma culpa inexistente, apenas para satisfazer

o próprio ego. Martinelli Filho (2022, p.40-41) nos leva a inferir que a sanha do torturador

acaba por se tornar mais um episódio da busca pelo gozo perdido. “A entrada no laço social,

no entanto, se dá com a perda de gozo por meio da castração, restando a expectativa e a

demanda incessante por  esse gozo perdido (...)”.  Logo,  sob os  pretextos de “conseguir  a

informação”, “vencer o fantasma do comunismo”, “prender os baderneiros”, o que se faz é

satisfazer o gozo perdido por meio da tortura. 

Beatriz Leal, no seu  Mulheres que mordem  (2015), mostra o personagem-torturador

argentino García de Los Ríos, no ano de 1992, vivendo escondido no Brasil. O algoz, em

sessões de terapia, explica que a tortura é “A parte chata e burocrática, que todo trabalho tem.

Que nem quando você tem que preencher a guia do convênio” (Leal, 2015, p. 28). Com tal

frieza a personagem descreve como era realizar a tortura:  burocracia, ossos do ofício. No

entanto, questionado pelo(a) terapeuta se tinha prazer em realizá-las, a personagem responde

que “Não. Eu tinha colegas que tinham. Os invejava. Queria saber fazer aquilo com prazer

[...]”  (Leal,  2015,  p.28).  Assim,  mesmo  sendo  uma obra  de  ficção,  o  livro  nos  dá  uma

dimensão desse gozo obsceno alcançado pela tortura e nos mostra do que é capaz um homem

a serviço da ordem, que vive para cumpri-la e obedece a “regras” sem nunca questionar, como

se matar pessoas fosse simplesmente fazer rodar as engrenagens de uma máquina, pois não se

pensa, apenas se cumpre a ordem.

Pedro Tierra ainda continua seu canto: “Não importa que hoje nos tremam os lábios/ e

a voz caminhe incerta / pela garganta, // se amanhã o canto romperá na boca de milhões”



(Tierra, 1979, p.16). A Esperança irrompe novamente de sua boca,  ainda que a voz mais

baixinha esteja cansada e ferida. Mesmo nesse cenário de terror, não é tempo de desistir; e a

certeza de que outras vozes farão eco a sua é o que move o eu lírico nesse momento de

angústia, de dor física e de dor psíquica. A Palavra, signo ideológico e simbólico, dá forças ao

eu lírico para seguir em frente e vislumbrar uma manhã (amanhã).

“Recolho entre as mãos teu verso / como o fuzil do companheiro / tombado” (Tierra,

1979,  p.16).  Nesses  belos  e  densos  versos,  o  poeta  joga  com  o  adjetivo  tombado:  o

companheiro pode estar ferido ou até morto, mas não derrotado. Esse cuidado na escolha e

também a observância da polissemia da palavra - a qual também significa patrimônio público

de valor histórico - eleva o status do camarada que luta a sua luta e vive as mesmas dores;

novamente há aqui a Esperança, desta vez, marcada pela confiança na História, que um dia

faria jus à luta pela democracia, que não foi em vão.

“Não importa que o corpo / de cada morto plantado / tarde a florescer” (Tierra, 1979,

p.16). Cada companheiro morto é a semente de luz plantada (na segunda estrofe do poema).

Mesmo que demorem a florescer, há a certeza de que é isso que vai acontecer. A luta pela

liberdade e pela democracia é uma vitória certa (Esperança), não importa o tempo passado.

Haverá novos galos que elevam o canto e que tecem novas manhãs (amanhã). 

Em  Argentina,  1985 (2022),  do  diretor  Santiago  Mitre,  vemos  uma narrativa  que

expressa um bom exemplo a ser seguido e que aconteceu, de fato, no país vizinho. Emplacada

pelos promotores Julio Strassera e Luis Moreno Ocampo, a luta pela punição dos militares

pelas atrocidades cometidas ao longo da última ditadura militar argentina (1976-1983) ganhou

fôlego e adesão popular,  mesmo em face do endeusamento dos agentes militares por boa

parcela da classe média. Após julgamento exaustivo, parte da cúpula da caserna foi condenada

e presa. Esse gosto/gozo jamais nos foi dado aqui em terras brasileiras.

Para Maria Rita Kehl, esse apagamento reiterado que acontece em nosso país sobre as

torturas  e  mortes  ocorridas  durante  a  ditadura  naturalizam práticas  violentas,  as  quais  se

convertem em grave  sintoma social.  “Soube,  pelo professor  Paulo Arantes,  que  a  polícia

brasileira é a única na América Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura na

atualidade do que durante o período da ditadura militar” (Kehl, 2010, p.124). Nesse sentido,

paira sobre nossas cabeças a dúvida: até que ponto a não elaboração dos crimes da ditadura

brasileira interferem na nossa incapacidade de solucionar os problemas correntes relacionados

à violência social/urbana. 



A autora prossegue nos demonstrando que o sintoma social pode se agravar com o

tempo. “A impunidade não produz apenas a repetição da barbárie:  tende a provocar uma

sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos poderes públicos, que deveriam proteger

os cidadãos e garantir a paz” (Kehl, 2010, p.124). Passamos os últimos quatro anos atestando

isso na prática. Foram quatro anos de um presidente que atacava frontalmente a democracia e

as instituições de direito; quatro anos de desrespeito às mulheres, aos negros, aos indígenas, às

pessoas da comunidade lgbtqiapn+. Pesquisa mostrou que de janeiro de 2019 a maio de 2021,

houve um crescimento de 270% das células neonazistas no Brasil3. Reflexo do endosso de um

discurso  de  ódio  institucionalizado,  que  subiu  as  rampas  de  Brasília  no  antigo  governo

executivo. 

Considerações finais

Nesse sentido, vemos como o discurso violento se agrava percebendo a constituição

violenta  da nossa tecitura social,  observando a ação de uma polícia  violenta,  que mata e

criminaliza a  pobreza e  a  negritude;  ademais,  percebemos a  ascensão de milícias  onde o

Estado  falha  e  não  se  aplica;  feminicídios  crescentes,  genocídio  da  população  preta  nas

periferias, guerra às drogas. Segundo informações do Atlas da Violência no Brasil 2021, em

2019 houve mais de 45 mil homicídios no país, número enormemente superior ao dos países

que se encontram em guerra. Esses números escancaram uma triste realidade: a guerra existe e

está aqui (também). Uma guerra real, cotidiana, não declarada, com resultados ainda mais

perversos que os de qualquer guerra  que conhecemos.  Guerra que acontece amiúde,  todo

santo dia.

Assim, a tecitura do canto de Tierra  se mostra dialógica,  conectando mais do que

outros martirizados, de diferentes nacionalidades, mas interligando sendas em teia, as quais

revelam uma América Latina bombardeada pelos  regimes ditatoriais  que tomaram nossos

países entre as décadas de1960 e 1980. Unidos nessas mazelas, cabe a nós tratarmos nossas

feridas conjuntamente, dialogicamente, pois nossas chagas são irmãs das chagas de uruguaios,

argentinos, bolivianos, chilenos: é preciso perlaborar esses traumas conjuntamente a fim de

estancar  os  sintomas  e  tratar,  de  uma  vez  por  todas,  as  feridas  às  quais  temos

imprudentemente fechado nossos olhos. Tratando essa fase sombria da nossa história - nosso
3 A matéria do G1 que divulga os dados é de 16 de janeiro de 2021. Reportagem detalhada sobre os casos foi
também veiculada no programa Fantástico, da Rede Globo. A maioria das células neonazistas estão na Região
Sul do país. Não é de impressionar, uma vez que o Brasil teve o maior partido nazista fora da Alemanha e
justamente nessa região brasileira, que recebeu o maior quantitativo de imigrantes alemães. O Partido Nazista
era voltado para os alemães de nascimento, enquanto os descentes que simpatizavam com os ideais fascistas
somavam-se ao Partido Integralista, ambos extintos com a ascensão do Estado Novo de Getúlio Vargas.



dever ético, estético e político -, honramos as sementes de luz plantadas, o sangue derramado.

Que os corpos mortos, nunca derrotados, sejam tombados como patrimônio histórico, sentido

que nos fez crer Tierra.
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