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A Escrevivência, termo cunhado por Conceição Evaristo, denota as particularidades de

uma escrita atravessada pela vivência das mulheres negras. Nesse processo, em que pese a

subjetividade do texto estar imersa numa experiência individual, essa última alarga-se e atinge

uma espécie de memória coletiva direcionada a toda autoria negra feminina. Segundo Fonseca

(2020, p. 65), a escrita nesse contexto ultrapassa uma performance meramente contemplativa

e adota uma perspectiva política, sendo “uma potência sígnica capaz de balançar os alicerces

de uma ordem literária instituída”. Ainda, para essa autora, esse termo “passa a significar a

expressão  de  uma  subjetividade  negra  feminina  que  tanto  pode  valer-se  de  estratégias

discursivas  próprias  à  revelação  de  um eu negro,  quanto  anunciar  uma voz  coletiva  que

assume as experiências femininas negras” (FONSECA, 2020, p. 65). 

De acordo com a própria Conceição Evaristo, a Escrevivência “extrapola os campos

de uma escrita que gira em torno de um sujeito individualizado”; ela surge enquanto “uma

prática literária cuja autoria é negra,  feminina e pobre” (EVARISTO, 2020a, p. 38). Para

ilustrar essa ideia, a escritora remete-se a Oxum e a Iemanjá: assim, no abebé (leque em forma

circular com espelho no centro) de Oxum, seria recuperado um rosto, uma individualidade

mutilada  pela  colonização  e  demais  opressões;  quando  a  individualidade  é  finalmente

reconquistada,  surge  o  abebé  de  Iemanjá,  em  que  outros  rostos  e  individualidades  são

percebidos e é revelada “a nossa potência coletiva, nos conscientiza que somos capazes de

escrever a nossa história de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso corpo, é potência

para o acolhimento de nossos outros corpos”.(EVARISTO, 2020a, p. 39). Para Duarte (2005,

p. 307), “a narrativa de Conceição Evaristo filia-se, portanto, a esse veio afrodescendente que

mescla história não-oficial, memória individual e coletiva com invenção literária”. 

Outro traço marcante dessa Escrevivência é o afeto pela representação da oralidade,

marcada em toda a escrita de Conceição Evaristo. De acordo com ela, a imagem fundante do

termo é a Mãe Preta, mulher negra escravizada que cuidava dos filhos dos senhores e contava

a eles histórias de ninar. Foi “nesse gesto perene de resgate dessa imagem” que Conceição

encontrou a “força motriz para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica do

termo (Escrevivência)” (EVARISTO, 2020a, p. 30). A Escrevivência se consubstancia, assim,

num ato de subversão da escrita das mulheres negras: antes, a “potência de emissão” dessas
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mulheres também era dominada pelos escravocratas; hoje, no entanto, essa escrita pertence a

elas mesmas, mas sem esquecer a oralidade dos seus ancestrais, da Mãe Preta. 

Ainda, essa oralidade imiscui-se dentro de uma escrita cuja função é a apreensão do

mundo,  e  não o seu domínio,  pois  o  domínio não é  capaz  de  traduzir  a  experiência  das

mulheres negras. Dentro da escolha semântica da apreensão, Conceição deseja “aproximar a

linguagem escrita o mais possível da linguagem oral”, “a dinâmica das palavras pronunciadas

no cotidiano, as que movimentam a vida e não as que dormem no dicionário” (EVARISTO,

2020a, p. 37). 

Além disso, é imprescindível dizer que outro aspecto fundante da escrita de Conceição

Evaristo é a ancestralidade, espraiada por toda a sua obra. No texto “Da grafia-desenho da

minha mãe, um dos lugares de nascimento da minha escrita”, percebemos, como o próprio

título prenuncia, uma apreensão do mundo regida também por suas ancestrais. É assim que a

sua primeira experiência com a escrita veio a partir de um gesto antigo da sua mãe, que “de

cócoras, com parte do corpo quase alisando a unidade do chão, (...) desenhava um grande sol,

cheio de infinitas pernas” (EVARISTO, 2020b, p. 49). 

Ao longo do texto, somos convidados a refletir como a sua experiência fundou a sua

escrita. Mulher, negra, pobre e pertencente a uma família de lavadeiras, foi pelo estudo e nas

partilhas com outras mulheres de sua família que Conceição teceu seus primeiros passos em

direção ao que ela mesma chama de “potência de emissão”, do fazer da sua escrita e da qual

ela não pode apagar, mas ressignificar, não na busca pelo domínio, mas na compreensão do

mundo. 

Um dos poemas da autora que mais ilustram a presença ancestral em sua obra é o

famoso “Vozes-Mulheres”, em que o eu lírico evoca um estado de potência de entendimento

das próprias raízes. Nele, lemos:

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos



pelo caminho empoeirado
rumo à favela

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
        e
        fome.
 
A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem – o hoje – o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.
(EVARISTO, 2017, p. 24-25)

Nos  versos  “a  voz  de  minha  bisavó/ecoou  criança/nos  porões  do  navio./  Ecoou

lamentos/  de  uma infância  perdida”,  vemos  que  o  poema é  iniciado pela  experiência  da

bisavó, algo muito acentuado pelo uso do verbo “ecoar” no pretérito perfeito do indicativo.

Além disso, é muito ilustrativo o uso desse verbo, porque denota uma enunciação que se

repete,  ressoa,  talvez  porque represente  imageticamente  um sofrimento coletivo,  isto  é,  a

“infância perdida” não só de sua bisavó, mas de todo um povo. O fato de a voz ecoar nos

“porões do navio” identifica um silenciamento dessa emissão, um tolhimento. 

De forma muito parecida, as vozes de sua avó e de sua mãe também ecoariam; e cada

silenciamento dessas vozes é modulado de acordo com a experiência do espaço-tempo em que

estão inseridas: a voz que ecoaria “obediência/aos brancos-donos de tudo”; e a voz maternal,

cujo  eco  se  daria  “baixinho”.  Entretanto,  paulatinamente,  vamos  notando  as  distinções

geracionais diante da opressão imposta pelos brancos: se a voz da avó ecoava obediência, a de

sua mãe, conquanto apenas um rumor – “baixinho” –, agora exprime “revolta”.

Quando o eu lírico fala sobre si mesmo, vemos agora uma alteração no tempo verbal –

“ecoa” –, que agora transmuta-se pare o presente do indicativo. No entanto, o silenciamento

vivido por suas ancestrais parece persistir, pois o eco se faz nos “versos perplexos/com rimas

de sangue/e/fome”. Esse silenciamento é enfatizado pelo uso do advérbio “ainda”, modulando

a opressão que perdura. 

 Na voz da filha, vemos uma alteração de percepção, uma vez que a ação inicial dessa

voz não reincide no verbo “ecoar”: agora, ela “recolhe”, o que sugere colher para si as vozes,



outrora dispersas – e também silenciadas –, das suas ancestrais: “a voz de minha filha/recolhe

todas as nossas vozes/recolhe em si/as vozes mudas caladas/engasgadas nas gargantas”. Mais

à frente, na última estrofe, nessa voz, “se fará ouvir a ressonância/O eco da vida-liberdade”, é

dizer: na filha, pelo recolhimento da experiência ancestral, como que falando por si e por

quem veio antes, o eco será livre, e não mais silenciado. 

Não apenas  na  poesia  podemos  perceber  a  Escrevivência  de  Evaristo.  O romance

Ponciá Vivêncio também se mostra  como um exemplo desse termo cunhado pela autora.

Embora Ponciá tenha as particularidades da sua própria vivência, ela estabelece uma memória

coletiva com outras mulheres negras. Ela traduz uma vida marcada por perdas (inclusive dos

seus setes filhos, que morreram logo após o nascimento) e resistência, perdas e resistência

essas que não começam com ela  mesma,  mas,  sim,  com seus ancestrais,  assim como no

poema  “Vozes-mulheres”:  “Crescera  na  pobreza.  Os  pais,  os  avós,  os  bisavós  sempre

trabalhando nas terras dos senhores. A cana, o café, toda a lavoura, o gado, as terras, tudo

tinha dono, os brancos” (EVARISTO, 2020c, p. 70). 

Ponciá também reflete a esperança destruída, a mulher negra que migra para a cidade

em busca de uma melhor vida, mas, em vez disso, continua com uma jornada marcada por

exploração  e  violência:  “Ela  mesma  havia  chegado  à  cidade  com  o  coração  crente  em

sucessos e eis no que deu. Um barraco no morro. Um ir e vir para a casa das patroas. Umas

sobras  de  roupa de  alimento  para  compensar  um salário  que  não bastava”  (EVARISTO,

2020c, p. 70).  Para Duarte (2006, p. 306), a escrita de Conceição, diante desse contexto,

ganha um tom paródico, pois, em vez de uma trajetória ascendente, um romance de formação

ao  estilo  de  Goethe,  a  personagem  é  marcada  por  perdas,  caracterizada  por  “passado  e

presente, recordações e devaneios”. 

A experiência feminina de Ponciá é acentuada pela violência de seu próprio marido,

que a espanca constantemente, incapaz de lidar com a melancolia e as lembranças de sua

mulher. Ele também sofre uma espécie de embotamento emocional, sem nunca relatar seus

sentimentos para a própria esposa. O corpo violentado é  o de Ponciá, mas ele dialoga com

tantos outros corpos femininos, e sobretudo negros, vítimas de violência doméstica. 

Segundo  Duarte  (2006,  p.  307),  Ponciá  Vivêncio  “segue  os  passos  de  Conceição

Evaristo, também esta herdeira de uma forte linhagem memorialística existente na literatura

afro-brasileira.” Para ele, Conceição compartilha uma tradição também de Carolina Maria de

Jesus  e  Maria  Firmina  dos  Reis,  em  que  prepondera  a  narrativa  dos  explorados  pela

sociedade,  mas  que,  conquanto  explorados,  também  são  detentores  de  plena  consciência

crítica sobre o que acontece em seu entorno. 



A  Escrevivência  de  Conceição  Evaristo,  pelo  já  dito,  torna-se  um  lugar  de

identificação quando nos deparamos com outras obras de mulheres negras. Carolina Maria de

Jesus, nessa toada, tem um tom memorialístico também coletivo, igualmente marcado pela

precariedade da moradia e de outros bens materiais, pelo fantasma da fome, pela opressão

pelos brancos e pela resistência. Em “Quarto de despejo”, apesar de todas essas agruras, a

escrita também é usada como uma forma de apropriação, de reconhecimento do seu lugar de

enunciação, antes dominado pelos outros (brancos).  Desse modo, a favela é descrita por ela

mesma, isto é, em seu cotidiano, sem estereótipos ou romantizações. Como preconiza Lopes

(2021b), “’Quarto de Despejo’ é um livro marcado pelo retrato sem retoques de uma realidade

de miséria e de descaso social. O cotidiano da favela é descrito de uma forma particularizada,

tão particularizada que só poderia ter sido feita por alguém que lá vivia”. 

O Diário de Carolina consistia na sua esperança de ascensão social, algo que deixa

transparecer ao longo de várias páginas. A sua Escrevivência seria o seu modo de esperar por

uma  vida  mais  digna,  diante  de  um  lugar  cuja  pobreza  também  era  constantemente

denunciada  por  Carolina,  assim  como  a  ausência  do  Estado  e  de  políticas  públicas.

Confrontada por um tenente que diz que a favela é um lugar pouco propício aos seus filhos,

pois estimula a delinquência, Carolina ironicamente reflete: “Se ele sabe disto, porque não faz

um relatorio e envia para os políticos? O senhor Janio Quadros, o Kubstchek e o Dr. Adhemar

de Barros? Agora falar para mim, que sou uma pobre lixeira. Não posso resolver nem as

minhas dificuldades (JESUS, 2020, p. 29).” E acrescenta, ponderando sobre a sua própria

condição social: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome

também é professora. Quem passa fome aprende a pensar no proximo, e nas crianças (JESUS,

2020, p. 29).”

O amor pela escrita e o valor que tem em sua vida são também descritos por Carolina

em seu poema “Sonhei”, em que a voz enunciadora em sonho deseja, na sua morte, estar

coberta de livros, em vez de flores (JESUS, 2022):

Sonhei

Sonhei que estava morta
Vi um corpo no caixão
Em vez de flores eram livros
Que estavam nas minhas mãos
Sonhei que estava estendida
No cimo de uma mesa
Vi o meu corpo sem vida
Entre quatro velas acesas
 



Ao lado o padre rezava
Comoveu-me a sua oração
Ao bom Deus ele implorava
Para dar-me a salvação
Suplicava ao Pai Eterno
Para amenizar o meu sofrimento
Não me enviar para o inferno
Que deve ser um tormento
 
Ele deu-me a extrema-unção
Quanta ternura notei
Quando foi fechar o caixão
Eu sorri... e despertei.
(JESUS, 2022)

 É na escrita que Carolina recupera a sua subjetividade, é o lugar onde ela olha o abebé

de Oxum e  reconhece  o seu  próprio rosto,  a  sua individualidade  rejeitada  por  tantos  em

virtude da sua cor, gênero e pobreza. Nesse processo, Lopes (2021a) alega que “Carolina

torna-se sujeito de si mesma, uma vez que põe no papel seus dramas e angústias, seus medos e

frustrações; e através dela torna-se sujeito social ao retratar a pobreza e a miséria presente no

‘quarto de despejo’”. 

Lopes (2021a) ainda pondera sobre a consciência de Carolina ao perceber que uma

mulher ao escrever torna-se uma ameaça,  uma vez que a escritora recusa um pretendente

porque  assume  que  ele  não  admitiria  uma  esposa  que  tem  afeto  pelas  letras.  Assim,  a

“inserção de um homem em sua vida pode ser vista como uma ameaça, a partir do momento

em que esse se configura como elemento de dominação capaz de paralisar o seu processo de

afirmação enquanto mulher, mãe e escritora” (LOPES, 2021a).

A Escrevivência de Carolina Maria de Jesus insere-se, portanto, numa estratégia de

renúncia ao seu lugar socialmente imposto, de denúncia da pobreza, da miséria e da fome. A

partir  da  escrita,  ela  se  afirma  enquanto  sujeito,  detentora  de  sua  própria  narrativa,  não

buscando o domínio do mundo, como diria Conceição Evaristo, mas a fim de apreender o

mundo que a circunda. 

Uma escrita moldada pela vivência negra feminina também é notada na escritora Lívia

Natália. Em seu poema “Onde o espelho?”, a autora mobiliza experiências individuais em

torno de traumas de todo um povo: 

Onde o espelho?

Para minhas irmãs negras
Este cabelo que lhe vai liso sobre a carapinha,
é o simulacro infeliz do que não és.
(Ao vestir-se com a pele do inimigo
o que de ti silencia e se perde?



Quantos animais conheces
que assim o fazem senão para reagir?)
 
Este cabelo pesa desfeito sobre sua carapinha.
Veste-a como um manto impuro
abafando o preto caracolado
sobre si dobrado:
filosófico.
 
Os fios se endurecem como cavalos açoitados,
e bradam da morbidez desta couraça
que te mascara branca.
 
Este cabelo requeimado e grotesco
sepulta o que em ti há de mais belo.
A dobra também é uma forma
de Ser.
(SANTOS, 2021b)

Nos versos “para minhas irmãs negras/Este cabelo que lhe vai liso sobre a carapinha,/é

o simulacro infeliz do que não és”, a autora usa o abebé de Iemanjá, nos dizeres de Conceição

Evaristo, para se perceber enquanto um sujeito coletivo, que necessita compartilhar sua dor, e

resistir  sobre  ela,  com  suas  irmãs  negras,  algo  acentuado  pelo  próprio  título:  “Onde  o

espelho?”.  No excerto “este cabelo requeimado e grotesco/sepulta o que em ti há de mais

belo./A dobra também é uma forma/de Ser”, Lívia Natália incita outras mulheres negras a

viverem na plenitude do seu ser, a partir da resistência perante uma experiência traumática

para muitas meninas crespas: a rejeição do seu cabelo afro pela sociedade e a exclusão dos

padrões de beleza. É interessante notar a palavra “Ser” iniciada em maiúscula, porque alude à

plenitude de uma existência antes silenciada. 

A Escrevivência da autora também é acentuada pelo caráter de resistência feminina,

como no poema “Osun Janaína”: 

Osun Janaína

Descobri que, para mim,
ser mulher basta.
Para puxar véus,
Levantar saias
Pintar as unhas de vermelho feroz –
mesmo que seja só para depois dizer: para.
 
Ou ver a dança des-contínua do seu corpo
sobre o meu (o meu oposto)
Pelo espelho que se emancipa
das paredes deste quarto
e desta tarde delicada.
 
Mas sempre ser mulher basta:
Posto que é inteiro e vão,



onda que bate na pedra e se despedaça
apenas para voltar inteira
– afogada –
num mar de (in)diferenças
onde cada gota solitária e única
forma um discurso descomposto,
cambiante,
plural:
Mesmo quando me atiro sobre esta pedra,
que me rechaça.
(SANTOS, 2021c)

Nos  versos  “descobri  que,  para  mim,  ser  mulher  basta./Para  puxar  véus,  levantar

saias/Pintar as unhas de vermelho feroz -/mesmo que seja só para depois dizer: para”, há uma

reafirmação da sexualidade e desejo femininos. Esse devir, para Carlos Sobrinho (2021), é um

contraponto à moralidade judaico-cristã, “o ser feminino então se desnuda e encarna o desejo,

sempre tão represado.”  Na terceira e última estrofe, parece haver uma reafirmação dessa

sexualidade, porque, conquanto atirada sobre a pedra, que a “rechaça”, “ser mulher basta”,

num movimento de águas – movimento este acentuado pelos vocábulos “onda”,  “gota” e

“mar”, implicando um diálogo com o título (“Janaína” é outro nome para a deusa do mar,

Iemanjá). 

Essa resistência e alusão ao desejo dialogam de maneira pungente com alguns poemas

de  Conceição  Evaristo.  No  poema  “Fêmea-fênix”,  a  mulher  reafirma-se  perante  a  sua

sexualidade: “Vivifico-me eu-mulher e teimo,/na vital carícia de meu cio,/ na cálida coragem

de meu corpo,/no infindo laço da vida,/que jaz em mim/e renasce flor fecunda./Vivifico-me

eu-mulher./Fêmea. Fênix. Eu fecundo.” (EVARISTO, 2017, 29) . No poema “Eu-mulher”,

Conceição retoma a força feminina: “Eu fêmea-matriz./Eu força-motriz./ Eu-mulher/abrigo da

semente/moto-contínuo/do mundo.” (EVARISTO, 2017, p. 23). 

No  poema  “Negridianos”,  Lívia  Natália  remete-se  à  existência  de  dois  mundos

opostos, separados por um “negridiano meridiano”, em que se encontram o preto e o branco:

Negridianos

Há uma linha invisível,
lusco-fusco furioso dividindo as correntezas.
Algo que distingue meu pretume de sua carne alva
num mapa onde não tenho territórios.
 
Minha negritude caminha nos sobejos,
nos opacos por onde sua luz não anda,
e a linha se impõe poderosa,
oprimindo minha alma negra,
crespa de dobras.
 
Há um negridiano meridiando nossas vidas,



ceifando-as no meio incerto,
a linha é invisível mesmo:
mas nas costas ardem,
em trilhos rubros,
a rota-lâmina destas linhas absurdas que desenhas
enquanto eu não as enxergo.
(SANTOS, 2021a) 

 Nos  versos  “há  uma  linha  invisível,/lusco-fusco  furioso/dividindo  as

correntezas./Algo que distingue meu pretume de sua carne alva/num mapa onde não tenho

territórios”, o eu-lírico aborda a desterritorialização do sujeito negro, que vive às margens do

sistema.  Essa desterritorialização é acentuada pela negritude que “caminha nos sobejos,/nos

opacos por onde sua luz não anda”, é dizer, o “sobejo” representa o que se excede, algo que

sobra depois de se ter sido retirado – ou, no caso do poema, violentado, oprimido.  

A linha que promove o exílio negro é “invisível”; no entanto, esse invisível é capaz de

oprimir a “alma negra”. A tessitura dessa linha é agressiva, porque ceifa as vidas do sujeito

negro, arde nas costas. Sua rota, por sua vez, fere, pois é de lâmina. Quando chama a atenção

à invisibilidade da desterritorialização do corpo negro, o eu lírico pode apontar para o próprio

apagamento  dessa  violência  e,  mais  ainda,  pelo  seu  aspecto  traiçoeiro,  pois,  se  é  difícil

enxergá-la, é também custoso reagir a ela. 

Constatamos em Lívia Natália, dessa forma, uma poética profundamente caracterizada

pela percepção do seu corpo negro, ou melhor, do seu corpo negro e feminino. A resistência

se funde em seus versos e há uma Escrevivência no abebé de Iemanjá, isto é, uma enorme

consciência da voz enunciadora enquanto mulher negra e, portanto, possuidora de uma dor e

luta coletivas.
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