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Introdução

São notáveis os efeitos das artes visuais na cultura dos dias atuais. Não se pode negar

sua alcançabilidade e capacidade de imbricação: se, de fato, vive-se, na contemporaneidade, a

“cultura das imagens” (FERNANDES, 2009, p. 307), então é preciso refletir o lugar que as

artes visuais alcançaram no fascínio artístico humano. Com efeito, parece que o advento das

imagens traz consigo uma necessidade cada vez mais acentuada de se derrubar as fronteiras

(artificialmente) construídas entre as artes, isto é, o pensamento purista de que cada manifes-

tação artística deve ser colocada em seu lugar fechado, hermeticamente isolado em suas pró-

prias teorizações. A cultura e teoria atuais parecem demonstrar que não existe tal coisa: as

artes, mídias e estéticas se entrecruzam em uma intertextualidade fundante, que consideram

bem-vindas quaisquer manifestações teóricas que auxiliem na compreensão de suas relações.

A Literatura é um bom exemplo dessa afetação cultural. A imagem invade o universo

dos poetas e romancistas desde os mais remotos tempos, mas parece que somente depois do

século XX2 se é possível toma-la também como partícipe metódica do processo de criação e

recepção literárias. E isso não vem pelo acaso. “A cultura contemporânea é sobretudo visual”

(PELLEGRINI, 2003, p. 15), e as imagens, como elemento tanto de vivência do presente

quanto da memória, são uma reintegração “à experiência vivida, tornando-se elas mesmas

uma fonte explicativa para o sentido dessa experiência” (GUIMARÃES, 1997, p. 154). Como

tendência e devir, mas também como um aqui-e-agora, percebe-se, com elas, que “o texto

literário vem sofrendo transformações sensíveis [...], cujas marcas estão claras na sua própria

tessitura” (PELLEGRINI, 2003, p. 16). 

Consideradas essas realidades, cabe perguntar: de que modo, em seu processo, a Lite-

ratura lida com a tendência imagética? Dito de outra forma: uma vez inserida a imagem no

procedimento da linguagem literária (e não somente em sua figuração, como é realidade de

todos os tempos), como esta traduz os códigos, as nuances e as técnicas que integram aquela?

Certamente esta pergunta possui muito mais fôlego do que poderiam corresponder as poucas

páginas deste artigo; na verdade, é uma questão que, de diferentes formas, vem sido constan-
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temente repetida e respondida também de maneira diversa. Também aqui se intentará esboçar

uma resposta, mas de dentro para fora, isto é, considerando o objeto estético como obra ar-

tística, mas também como teórica em potencial. O caso de As babas do diabo, de Julio Cortá-

zar, parece-nos satisfatório quanto a tal procedimento. Cortázar toca as fronteiras das artes

visuais com a sua literatura, demonstrando a influência intertextual da letra e da imagem, cuja

tangência, de perto analisada, verte-se em outro mundo: lá reside a intertextualidade e a inter-

midialidade enquanto processo, algo que se intenta analisar ao longo deste trabalho.

As babas do diabo: um ‘conto teórico’

As tendências contemporâneas da imbricação artística expõem o modo operante do

cosmo criativo:  em um universo de possibilidades,  o  autor  se  torna,  inevitavelmente,  um

adaptador da linguagem, de modo a elasticizar seu horizonte de eventos. Concordando com

Linda Hutcheon (2013), que entende adaptação não tão somente como um produto, mas tam-

bém como um processo, compreende-se que este, enquanto “reinterpretação criativa e inter-

textualidade palimpséstica” (HUTCHEON, 2013, p. 47), norteia a propensão interna da litera-

tura (dita) pós-moderna. Pela própria natureza da cultura de imagens, parece ser imperativa a

inversão do olhar: se outrora a Literatura ocupava um local privilegiado na produção artística,

ditando regras do bem-proceder estético, agora parece que as artes visuais conquistaram este

lugar. Longe de desejar travar uma batalha de egos entre as duas artes, mas apenas constatan-

do as inclinações dos tempos, as artes visuais aparentam direcionar a Literatura para uma

abertura ontológica a seu propínquo, de tal forma que se ateste que “a influência da arte vizi-

nha dominante é provavelmente uma lei imutável” (BAZIN, 1991, p. 89). A imagem, antes

tão influenciada pela descrição da palavra, agora influencia esta última como método.

Acaso se possa considerar que não há teorização capaz de substituir a obra de arte,

deve-se também pensar a capacidade de autorreferencialidade dos signos estéticos, especial-

mente após o que o Ocidente convencionou chamar de ‘modernidade’. Conforme Silva (2015,

p. 23), “a metalinguagem [...] se apresenta como um fenômeno ubíquo e cada vez mais obser-

vável no contexto cultural contemporâneo, marcado pela autoconsciência, pela autorreflexivi-

dade e busca incessante por renovação”. É por esta razão que a obra de Cortázar é entendida,

neste trabalho, como um conto teórico: devido sua metalinguagem (ou seja, seu processo in-

tensamente autorreflexivo) e seu adensamento sígnico caleidoscopicamente autorreferente, As

babas do diabo emerge como um objeto artístico capaz de revelar tanto o próprio procedi-



mento quanto parte da tendência de seus tempos. Ou seja: o método está no conto, assim

como parece ser o caminho da literatura moderna e contemporânea.

Ao longo do artigo, intenciona-se explanar (sem esgotar) como se dá tal procedimento.

De maneira geral, contudo, o conto estudado já demonstra seu método quando trata da cons-

ciência objetiva de sua própria narração: “nunca se saberá como isto deve ser contado [...]”

(CORTÁZAR, 1994, p. 32) e “durante a narração [...] tenho que escrever” (idem) são citações

que consideram a natureza autorreferente de seu narrador-autor. Como estratégia, o desenrolar

da história contada (o caso da fotografia e toda a implicação que a ela se sucede) mescla as

técnicas, as nuances e os códigos da foto-imagem com as (im)possibilidades da literatura,

gerando, assim, “uma invenção de uma linguagem que desconfia de si mesma” (KLINGER,

2014, p. 55). Esta é a linguagem que procuramos ao avaliar o conto enquanto teoria, que des-

creve a tendência pós-moderna da Literatura em suas influências internas da imagem na pala-

vra, da arte na teoria: enfim, no procedimento artístico-cultural.

As técnicas: a câmera e a morte

Enquanto adaptação técnica, As babas do diabo possui uma relação intrínseca com a

condição da (in)traduzibilidade da imagem. O conto traz à baila um narrador que ora é autor,

ora é um outro, fora de si e em si ao mesmo tempo. Muitas são as razões que levam a crer

nessa pluralidade de  eus ao longo da narrativa, sendo o pivô dessa plurissingularidade uma

notória condição: já no segundo parágrafo, o narrador admite-se morto: “melhor que seja eu

que estou morto, que estou menos comprometido do que o resto: eu que não vejo mais do que

nuvens e posso [...] recordar sem me distrair, eu que estou morto” (CORTÁZAR, 1994, p.

32). É bastante significativa a condição de morte do narrador, pois seu compromisso com a

história deixa de ser a narração propriamente dita e passa a significar uma captura: uma vez

morto, a objetividade de seu olhar torna possível a aproximação com a descrição de uma ima-

gem, uma tarefa, aliás, factualmente impossível: afinal, uma vez que “o poder que a literatura

é dotada graças à pouca realidade das palavras faculta-lhe valer-se dele à vontade para mos-

trar a identidade entre a verdade da vida e a sua mentira” (RANCIÈRE, 2012, p. 37), destrói-

se qualquer possibilidade objetiva da precisão descritiva da captura da imagem. Mas, uma vez

que a Literatura tome de empréstimo o método da imagem, a impossibilidade se torna poten-

cialidade: o narrador morto é o desejo do objetivo, da beirada da arte da imagem, cujo limite

não se depreende na palavra. E, assim, o texto ganha a liberdade das divagações oníricas e da



crueldade realista que, de algum modo juntas, aproximam-se, intersemioticamente, da realida-

de da fotografia.

Roberto Michel é o morto em questão, e não o é, ao mesmo tempo. Na obra literária, o

desenrolar das ações se dá porque ele, um homem “franco-chileno, tradutor e fotógrafo ama-

dor nas horas vagas, saiu do número 11 da rue Monsieur-le-Prince no domingo sete de no-

vembro passado” (CORTÁZAR, 1994, p. 33). O verbo seguinte à descrição (saiu) singulariza

a pluralidade de eus, evidenciando este é-não-é do narrador: saíram para caminhar o homem,

a câmera e o fotógrafo, e cada um deles desempenha uma função específica no desenrolar das

ações. Estão presentes os três (que é o mesmo, consubstanciado) na escrita, na vivência e na

recordação, mas a morte situa quem é aquele que tem a voz distintiva, isto é, a predominância

e princípio anômalo da narração: o morto é o Michel-câmera, o único capaz de analisar objeti-

vamente os eventos, uma vez que está imbuído na função da máquina: “o olho-máquina opera

naturalmente o que a literatura tem de operar por artifício: o desaparecimento da vontade de

arte em seu produto” (RANCIÈRE, 2012, p. 43).

A falta de linearidade pessoal e espaciotemporal consterna a Literatura anterior à in-

fluência da imagem em seu método, mas encontra espaço de reoxigenação quando simbiotiza

seus processos. A câmera, em seu poder de captura, não separa a linearidade do argumento,

mas o torna um notório aqui-agora: “a arte das imagens tem dificuldade para fazer o que a arte

das palavras faz, ou seja, subtrair ao somar” (RANCIÈRE, 2012, p. 37). Não há subtração na

imagem, não se pode omitir, uma vez feita a captura, aquilo que foi acidentalmente capturado.

Isso é traduzido no conto como as divagações do Michel-câmera, sobre as nuvens, os pombos

e os pardais: uma câmera não subtrai, somente soma. O efeito literário desta técnica insere o

leitor, sem perceber, simultaneamente no movimento estático da paisagem e no congelamento

dinâmico da foto: vive parado, compartilha do efeito da morte-narrativa, e o que antes era um

paradoxo – a palavra e a imagem –, verte-se no comensalismo da palavra-imagem. 

A técnica da câmera, traduzida na morte pelo conto, destaca um horizonte de possibili-

dades na Literatura. Esta última, tida tradicionalmente como uma arte cuja mídia tende a um

certo semantismo (MOSER, 2006, p. 51), agora se abre para olhar pelas lentes das artes vizi-

nhas, em uma via palimpsesta que não exclui a própria; antes, a enriquece. Ao ler a imagem

pela palavra, e vice-versa, considerando que, enquanto técnica, “palimpsestos lutam pela mu-

dança permanente” (HUTCHEON, 2013, p. 56), a superposição de estados nas artes entre-

cruza-se até o nível do essencial. Isso é traduzido em As babas do diabo como a interdepen-



dência do Michel-escritor-câmera-fotógrafo: por um lado, “a câmera narra (tell), e não apenas

mostra” (XAVIER, 2003, p. 75), mas a ação de narrar exige algo que vá além da “posição e a

visão da objetiva” (CORTÁZAR, 1994, p. 37). Por isso, o Michel-câmera remete-se ao Mi-

chel-escritor, que o possibilita atingir seus propósitos, e ao Michel-fotógrafo, quanto à ansie-

dade da captura. Vejamos momentos em que isso acontece, ao longo da obra literária:

i) “olhei um pouco o hotel de Lauzun, recitei para mim mesmo uns fragmentos de Apollinaire

que sempre me vêm à cabeça quando passo na frente do hotel de Lauzun (embora devesse ter

recordado outro poeta, mas Michel é um teimoso)” (CORTÁZAR, 1994, p. 33; grifo nosso);

ii) “Michel sabia que o fotógrafo age sempre como uma permutação de sua maneira pessoal

de ver o mundo por outra qual a câmera lhe impõe” (CORTÁZAR, 1994, p. 33; grifo nosso);

iii) “[...] e perversamente Michel esperava, sentado no parapeito, aprontando quase que sem

perceber a câmera para tirar uma foto pitoresca num canto da ilha com um casal nada comum

falando e se olhando” (CORTÁZAR, 1994, p. 35; grifo nosso);

iv) “Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais” (CORTÁZAR, 1994, p. 36);

v) “Michel é puritano, de vez em quando” (CORTÁZAR, 1994, p. 38).

Em i, iv e v, o Michel-câmera, que narra (nunca sozinho, a separação é somente didáti-

ca) reporta-se diretamente ao Michel-escritor, sem o qual seu olhar objetivo não poderia ja-

mais contar uma história, por mais que a pudesse mostrar. Especialmente quando associa a

literatura às fabricações irreais, pode-se ler a câmera extrapolando os limites da captura para a

história,  isto é,  para aquilo que a imagem é capaz de dizer:  “em suma”, afirma Rancière

(2021, p. 133), “o que me interessa na imagem é sua complexidade, as diversas possibilidades

que ela instaura”. A objetiva é obrigada a encarar o resultado de suas ações, o seu lado-de-

fora, simbolizado pela literatura do Michel-escritor. O olhar subjetivo do leitor-espectador,

que exige da imagem a conjectura, extrapola os limites do real e o circunscreve na memória,

já como “praticamente uma tarefa de tradução” (SONTAG, 2020, p. 18), cujos caminhos não

seriam possíveis caso a associação imagem-palavra não fosse tão eficiente. 

Já em ii e iii, o Michel-câmera confronta o seu manipulador, o Michel-fotógrafo. Cha-

mando-o de permutador e perverso, o narrador-objetiva se vê encurralado em subjetividades,

isto é, o seu devir e seu direcionador criam e repensam o mundo com as ferramentas da técni-

ca, mas pela imaginação. O que parece uma contradição, ou mesmo uma traição das preten-

sões do Michel-câmera, é o possibilitador de seu maior trunfo: a fotografia. Portanto, a ima-



gem, que objetivamente não diferencia linearidade argumentativa, tensionada entre duas sub-

jetividades, dá como resultado a literatura, por sua capacidade de “suporte de interpretação e

mesmo de derivação infinita” (RANCIÈRE, 2021, p. 132). 

Estes são somente alguns exemplos da tradução da técnica da imagem na literatura,

mas já são capazes de demonstrar as potencialidades inextricáveis entre a literatura e as artes

visuais, visto que “palavra e imagem procuram explorar as mesmas relações de semelhança

[...] e as mesmas cadeias de associação e causalidade” (XAVIER, 2003, p. 63). Pelo artifício

da morte, Cortázar coloca o leitor na posição do fotógrafo, olhando pelos olhos da objetiva,

ainda que esteja lendo um texto literário. Eis uma perfeita imbricação entre a palavra e a ima-

gem.

As nuances: tempo-espaço, realidade, realismo e intercodificação

As aproximações técnicas em  As babas do diabo são evidenciadas tanto intrinseca-

mente ao método literário quanto, de certa forma, em uma didática propositiva, que orienta o

leitor não somente a experienciar, mas também a descobrir factualmente as influências das

artes visuais na Literatura. Entretanto, é bem verdade que é possível “perceber uma conexão

muitas vezes clara, outras vezes apenas sugerida entre os textos ficcionais e os elementos das

linguagens visuais” (PELLEGRINI, 2003, p. 16; grifo nosso). No caso do conto de Cortázar,

as influências sugeridas pelo olho-imagem comportam-se na visão da perspectiva, que imita e

traduz a imagem no olhar do Michel-câmera. A impressão para a qual o conto encaminha o

leitor é a de atualização da foto, sequenciada de modo a narrar uma história. Em certo sentido,

as nuances do conto situam em sua recepção, também, a sensação de uma obra cinematográfi-

ca, cuja sequenciação permite um acompanhamento estático (na foto) e dinâmico (no filme),

de acordo com a escolha fruitiva de seus leitores-espectadores.

Essa tríplice panorâmica se evidencia nas sutilezas da confusão que a objetiva personi-

ficada (o Michel-câmera) imprime nas relações com o tempo e o espaço. Em um exercício

intersemiótico, esforcemos nossa cognição e imaginemos uma câmera desejando contar uma

história, mas, encontrando-se sem seu poder de registro, use como método a escrita; em um

primeiro momento, a objetiva ficaria estarrecida ao tentar entender como explanaria uma foto,

como sequenciaria um argumento, ou como explicaria primeiro como está o tempo, depois os

botões da camisa de seus personagens, depois o quanto se moveram... Nada dessas circunstân-

cias faz parte da realidade metodológica da fotografia. O registro não separa, mas une tempo e

espaço em um plano estático, daí se depreendendo as mais variadas proposições polissemica-



mente  analisadas  pela  pluralidade  de  olhares.  Essa  pequena  anedota  pretende  demonstrar

como Cortázar imprime a consternação da imagem no método literário, obrigando seus leito-

res a reavaliarem a maneira linear pela qual leem as histórias, e guiando-os, assim, por uma

nova perspectiva: “e já que vamos contar, é melhor pôr um pouco de ordem, descer pela esca-

da desta casa até o domingo sete de novembro, exatamente há um mês” (CORTÁZAR, 1994,

p. 32). A citação é um exemplo interessante de como tempo e espaço, na estratégia literária

(mas pelas mãos da imagem) se torna tempo-espaço – seria possível descer a escada e encon-

trar um dia no passado, como se ambas as relações possuíssem uma causa e um efeito natu-

rais. Estranho? Sim, para a Literatura, mas não para a Fotografia: o olho desce no espaço e se

encontra em outro tempo, e assim se segue, de maneira orgânica. Cortázar orienta seus leito-

res a olhar uma imagem pela Literatura, expondo o método de leitura imagética que o olho

humano naturalmente percorre, mas não se dá conta. Eis a nuance do tempo-espaço na reali-

dade da imagem.

A impressão de realidade é ordenada pela sequenciação, daí a relação com o Cinema.

Ainda que se utilize da Literatura, a câmera permanece construindo imagens e, usando do

mesmo artifício, vai tecendo a história. Agora como também câmera cinematográfica, “mos-

tra que a noção do tempo que passa é inseparável da experiência perceptiva visual, a qual não

mais repousa na perspectiva única do indivíduo que vê” (PELLEGRINI, 2003, p. 19). A con-

dição de inseparabilidade do tempo e do espaço gera a realidade das imagens, mas não realis-

mo, isto é, demonstra um objetivismo, mas não um cientificismo na obra de arte. O realismo

desvincularia a imagem de sua possibilidade e a colocaria na esterilidade do fato. Quando

Cortázar incute na sua literatura também a simultaneidade de eventos, qualquer descritivismo

se torna impossível: no lugar dele, repousa a polissemia, que é onde reside a verdadeira reali-

dade.

O próprio Michel-câmera reconhece as limitações do realismo: “agora mesmo (que

palavra, agora, que mentira estúpida” (CORTÁZAR, 1994, p. 33); “pensei que era eu, que

colocava isso, e que minha foto, se a fizesse, restituiria as coisas à sua tola verdade” (COR-

TÁZAR, 1994, p. 35); e ainda: “fiquei na espreita, certo que enfim os apanharia no gesto re-

velador, a expressão que se resume tudo, a vida que o movimento mede com um compasso

mas que a imagem rígida destrói ao seccionar o tempo, se não escolhermos a imperceptível

fração essencial” (CORTÁZAR, 1994, p. 36). Quando a captura do tempo-espaço se traduz na

Literatura, a consequência imediata é o desprezo do realismo, isto é, da tola verdade, que não

é verdade, afinal, mas estéril presunção de objetividade. A verdadeira objetividade reside na



realidade, impressa pelo questionamento da condição do tempo, que não permite que o agora

seja algo além de uma mentira, uma vez que presume um passado e um futuro dissociados do

espaço, o que, de fato, não ocorre. As nuances – ou as variações – cambiantes, cuja linguagem

remete a uma desconfiança de si mesma, na verdade revela a desconfiança com a Literatura

tradicional, aquela que se pretende separada de suas relações com as outras artes. Assim, o

agora, ou o aqui-agora, se insere também na temática, e sua categoria negativa revela que so-

mente a técnica não abarca a indignação dos tempos: “o que é verdade para a técnica o é, ain-

da mais, para os temas que circulam livremente através das mais variadas expressões” (BA-

ZIN, 1991, p. 85). É, portanto, mais uma nuance das relações entre a palavra e a imagem.

Por fim, a crítica da secção do tempo, empenhada pelo Michel-câmera, traz consigo a

condição de negatividade somente se o fotógrafo não for capaz de capturar a fração essencial.

Muito mais que um argumento metafísico-ontológico sobre a imagem na fotografia, o narra-

dor evidencia a realidade enquanto devir, ou seja, como ela se mostra “um entrelaçamento

complexo das funções da apresentação visível” (RANCIÈRE, 2012, p. 80). E que apresenta-

ção seria esta, senão a capacidade de suscitar a polissemia, a porta de entrada para a relação

entre arte e vida? A fração essencial acaba se tornando uma imagem da salvação, que no con-

to é a do rapaz; sem a fotografia, ele não teria capacidade de fuga: “pela segunda vez [o meni-

no] escapava deles, pela segunda vez eu o ajudava a escapar, o devolvia ao seu paraíso precá-

rio” (CORTÁZAR, 1994, p. 39). Outrora tendo refletido “não ser nada mais que a lente da

minha câmera, algo rígido, incapaz de intervenção” (CORTÁZAR, 1994, 39), o narrador res-

significa sua própria relevância ao refletir sobre a fuga do menino, mesmo que o paraíso deste

fosse precário. No caminho desta mesma nuance, cabe aos contemporâneos também ressigni-

ficarem as lentes da imagem na Literatura, compreendendo sua instância salvífica: os métodos

(como o da morte e do espaço-tempo aqui discutidos) apontam para a relevância da intercodi-

ficação, isto é, da imbricação da palavra na imagem (e vice-versa).  Sua inextricabilidade,

como tendência dos tempos, é sinônimo de permanência. 

Considerações finais

Há muito ainda a se ponderar sobre As babas do diabo, especialmente relacionado às

técnicas e nuances da imagem na Literatura, mas tratar do conto mais profundamente aqui

seria alargar demais as possibilidades de um artigo. Contudo, acredita-se que as discussões

apresentadas conduzam para um debate prolífico acerca das capacidades da Literatura con-

temporânea, que revela seu processo no cerne da narrativa, e também a influência da imagem



no modus operandi das letras dos tempos atuais. Atestando a inextricabilidade entre palavra e

imagem, o conto estudado evidencia que a intercodificação não é somente uma propensão,

mas também uma realidade que demonstra “os vínculos inextricáveis entre a estética e os con-

teúdos intermidiáticos e interculturais3” (NAGIB; JERSLEV, 2014, p. xviii) nas artes.

É importante deixar claro que, muito embora Cortázar, em  As babas do diabo, não

inaugure a influência da imagem no método literário, ele com certeza traduz magistralmente a

realidade dos tempos. Sua “tessitura narrativa problemática, de frágil equilíbrio, mas que não

o impede de alçar seus próprios voos no processo de leitura e significação” (SILVA, 2015, p.

28) faz do conto estudado um lugar perfeito para considerações literárias e visuais sobre como

os códigos de ambas as artes se intercomunicam por dentro de uma e da outra, gerando um

modo de narração peculiar. Isso justifica a visão dessa obra literária como um lugar comum

das teorias da palavra e da imagem, o que foi concebido, neste trabalho, como um conto teóri-

co.

Pode-se perceber, portanto, que as imbricações intercódigos se revelam tanto presentes

nos conteúdos das artes quanto nos métodos, funcionado como lentes utilizadas pelos artistas

para a produção estética. Para Rancière (2012, p. 24), na “atualidade da arte contemporânea,

[...] todas as competências artísticas específicas tendem a sair de seu domínio próprio e a tro-

car seus lugares e poderes”, e essa confluência quase osmótica revela não somente uma neces-

sidade dos tempos, mas também uma relação que, em larga medida, é ligada à sobrevivência

da arte como um todo. As babas do diabo demonstra a reoxigenação dos gêneros contemporâ-

neos por artistas que viram no purismo irreal uma limitação da arte. E a arte não se limita. A

arte sempre caminha além.
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