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Entre o sexto século antes da era comum - destruição do Primeiro Templo de Jerusalem, em

586 aec - e a primeira metade do século vinte da era comum - fundação do Estado de Israel em 1948

-, a história do povo judeu é marcada por uma sucessão de expulsões, exílios, migrações forçadas.

Destino ontológico, punição divina ou sequência de conjunturas históricas interligadas em maior ou

menor grau, este quadro pode ser resumido em uma palavra: errância. Um período na maior parte

do qual – desde o breve governo dos hasmoneus, 140 aec a 37 aec - os judeus não gozaram de

autonomia política e territorial e vivenciaram um acúmulo de catástrofes ao longo de dois milênios

e meio que marcaram de forma indelével a condição existencial desse povo em seu relacionamento

com o mundo não-judaico, com as populações de acolhimento – ou de rejeição e/ou opressão.

O escritor  judeu-polonês  naturalizado brasileiro  Samuel  Urys  Rawet,  ele  mesmo vítima

dessa sina – dadas as condições opressivas a que a população judaica da Polônia foi submetida no

período entre as guerras mundiais do século vinte, no quadro da reconstrução do estado polonês -,

veio, em sua vida e em sua obra literária, a refletir essa condição. 

Rawet  nasceu  em  1929  em  Klimontów,  pequena  aldeia  próxima  a  Varsóvia,

majoritariamente habitada por judeus. Em 1932, face às árduas condições econômicas enfrentadas

então pela população judia – proibida de dedicar-se à agricultura, exercer determinadas profissões e

ocupar cargos públicos -, seu pai emigrou para o Brasil. Sua intenção, como a de tantos outros

judeus que escolheram o mesmo caminho: reunir os recursos necessários para trazer para cá sua

esposa e filhos, o que acabou se concretizando somente em 1936, quando Samuel contava sete anos.

Em sua obra prima2, a novela Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado

que  não  existe  porque  é  futuro  e  de  um  futuro  que  já  passou  porque  sonhado,  publicada

originalmente em 1970, o autor oferece um amplo panorama da milenar errância judaica, em suas

dimensões espaciais  e  temporais,  mormente na Península Ibérica  – onde os  jujdeus  se  fizeram

presentes por mais de um milênio, até a expulsão em 1492 -, no contato do povo judeu com a

cristandade.  A trajetória  caótica,  não linear,  do protagonista  é  apresentada por  um narrador  em

terceira pessoa onisciente seletivo, ou seja, que enxerga seu personagem de dentro.

Em depoimento a Ronaldo Conde, Rawet manifestou o lugar de destaque que a figura de

Ahasverus ocupava em suas preocupações, desde muito tempo:
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doutor pelo Instituto de Estudos da Linguagem - Unicamp. Contato: saul.kirschbaum@gmail.com.

2 Compartilho a tese de que Viagens de Ahasverus é a obra prima de Samuel Rawet com o crítico Assis Brasil, para 
quem esta novela é uma espécie de convergência de todas as preocupações estéticas do autor, o ponto nodal do 
homem e do artista. Assis Brasil assinala que o mito do judeu errante aflora na obra de Rawet sob várias 
perspectivas, e em Ahasverus o mito é pela primeira vez cristalizado mais objetivamente. (BRASIL, 2008, p. 223)



Sou judeu, imigrante, vim menino para cá. Mas não sou uma figura arquetípica, genérica do judeu. E
sim a figura concreta de alguns judeus […] Mais tarde surgiu uma figura que me absorveu e que me absorve
até agora, como assunto. Na época em que isso ocorreu, não sabia que tinha tal dimensão, numa literatura mais
geral […] Essa figura reapareceu, já com um aspecto diferente, no livro  Ahasverus, com o judeu errante. O
vagabundo continua me sacudindo. Estou pensando em escrever – não sei se é uma novela ou um conto – onde
vou  utilizar  o  vagabundo  com  a  mesma  característica,  mas  completamente  diferente  do  marginal,  bem
entendido.3

Ahasverus, o protagonista da novela, é um ser que se define por passar por metamorfoses, às

vezes por sua própria iniciativa, outras vezes em resposta a causas externas, fora de seu controle;

nessas metamorfoses, Ahasverus não apenas muda de forma, como Morfeu, o deus da mitologia

grega4, mas se desloca no tempo e no espaço, além de  não se limitar a formas humanas. Estas

características,  de per si, colocam a questão da sua identidade: qual é a identidade de Ahasverus?

Existe nele alguma essência, que se mantém inalterada ao longo das tantas metamorfoses, ou sua

identidade é outra em cada fase? Algo mais em comum do que apenas o nome? A resposta a esta

questão, essencial para a compreensão da novela, pode estar justamente em seu nome, pois a perda

da identidade começa pelo esquecimento do nome e vice-versa: “mas nesse intervalo lembrou-se de

seu nome, e reconquistou seu corpo”5. 

A respeito do nome Ahasverus, transcrevo uma informação disponível na internet:

Como aponta Câmara Cascudo, em “Dicionário do folclore brasileiro”, Ahasverus, o Judeu Errante,
era um sapateiro em Jerusalém que, ao ver Cristo passando com a cruz sobre os ombros, teria dito ao Salvador,
empurrando-o: “Vá andando, vá logo”. Jesus, como represália, o teria condenado a vagar, sem descanso nem
rumo certo, até o final dos tempos. Conforme diz Marie-France Rouart em “Dicionário dos mitos literários”,
distintas denominações foram atribuídas ao herói: para os poetas alemães, ele se tornou o Judeu Eterno; para os
ingleses,  o  Judeu  Vagabundo;  para  os  espanhóis,  o  Judeu  que  espera  por  Deus6.  O  mito  recebeu  várias
interpretações  ao  longo  dos  séculos,  em diferentes  lugares,  mas  sempre  mantendo  essa  estrutura  básica.
Embora as primeiras manifestações da lenda datem do século XIII, nos oitocentos é que o mito do Judeu
Errante  ganhou versões  literárias  que  o celebrizaram: a  epopéia  “Ahasverus”  (1833),  de  Edgar  Quinet;  o
romance-folhetim “O Judeu Errante” (1844-1845), de Eugène Sue; e o romance inacabado “Isaac Laquedem”
(1853), de Alexandre Dumas pai.7

Agora, em contrapartida às tantas versões cristãs da lenda, Rawet nos oferece uma visão

judaica.

“Vagar, sem descanso nem rumo certo, até o final dos tempos” – esta é a maldição que o

Deus do amor lança sobre seu próprio povo. Esta lenda, que teve intensa circulação na Idade Média,

3 Apud Waldman, 2008, p. 516.
4 De acordo com a mitologia grega, Morfeu era um dos filhos de Hipnos, o deus do sono, e representava a 

personificação dos sonhos. Morfeu é descrito como um ser alado e metamorfo, ou seja, dotado da capacidade de 
assumir várias formas diferentes. Fonte: https://www.significados.com.br/morfeu/ acessado em 31/07/2023.

5 Rawet, 2004, p. 454.
6 Esta versão, “o Judeu que espera por Deus”, esclarece a epígrafe utilizada por Rawet, por ele atribuída a “Ibn-

Gabicebron”, possível corruptela do nome do importante filósofo e poeta medieval, Shlomo ibn Gabirol: “Deus 
espera tudo de mim, Eu nada espero de Deus” (Rawet, 2004, p. 451)..

7 Informação disponível em https://biblioteca.pucrs.br/curiosidades-literarias/voce-conhece-o-mito-do-judeu-errante/,
acessada em 03/04/2023.
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tem sua origem no Evangelho de Mateus 16:288.  Não obstante a lenda ter sido apresentada em

várias versões, seu núcleo sempre passou pela maldição lançada por Jesus. Maldição que a novela

de Rawet preserva - em uma das metamorfoses, Ahasverus ouve um grito: “serás maldito, viverás

eternamente”.9

Ahasverus, então, pode ser visto como metáfora da errância do povo judeu, condenado a

viver  para  sempre,  carregando essa  maldição,  até  que  venha a  “aceitar  a  verdade cristã”.  Esta

ligação entre o protagonista da novela e a lenda é reforçada por uma observação do narrador logo na

segunda página do texto: “Viu sua biografia certa vez num balcão de livraria, e descobriu que tinha

mais de mil anos, que era imortal. Sorriu. Nunca pensara em sua idade, nem na morte”10.

A questão,  então,  da  identidade  de  Ahasverus,  antes  aventada,  se  propaga  para  a  da

identidade do povo judeu. Ahasverus é o “estranho”, o que vive entre mundos, paradigma do judeu,

do imigrante em geral, do marginal.

Logo no começo da novela o narrador registra uma primeira referência às desventuras do

povo judeu no convívio com a cristandade, numa passagem a princípio algo obscura, que merece

alguma pesquisa e esclarecimento: “Talvez fosse melhor engraxar os sapatos no térreo e sair à Rua

das  Portas  de  Santo  Antão.11”  Onde  é  essa  rua?  O que  aconteceu lá? Por  quê  uma referência

geográfica tão explícita? No artigo “Portas de Santo Antão: em busca dos notáveis”, a professora

Dora Santos Silva, orientando o leitor, esclarece que essa rua fica em Lisboa, no Largo de São

Domingos, também denominado Praça da Tolerância:

No centro do largo, encontra o memorial às vítimas do massacre judaico em 1506. No dia 19 de abril
desse ano, 10 anos depois do édito de expulsão dos judeus e mouros por D. Manuel I, uma multidão matou
centenas de judeus acusados de serem a causa dos males de Lisboa:  seca,  fome e peste.  O memorial  foi
inaugurado a 19 de abril de 2008.12

Para esclarecer esse episódio com mais detalhes, cito outra fonte: 

No massacre de Lisboa de 1506, também conhecido como Pogrom de Lisboa ou Matança da Páscoa
de 1506, uma multidão, [instigada por dominicanos] perseguiu e matou milhares de judeus (mais de quatro mil,
segundo o relato contemporâneo de Garcia de Resende13), acusados de serem a causa de uma seca, fome e
peste que assolavam o país. Só a intervenção do rei D. Manuel de Portugal pôs fim ao conflito, enviando suas
tropas reais e castigando com pesadas penas os culpados.14

Ao longo de suas  muitas  metamorfoses,  Ahasverus  passa pela  condição de marrano,  de

kuzari, de sefardita holandês. Até mesmo de animal, vegetal, riacho, pedra. Também por formas

futurísticas impossíveis de conceber. Como judeu, passara pela Europa Central, por Sevilha, por

8 “Em verdade vos digo que alguns há, dos que aqui se encontram, que de maneira nenhuma passarão pela morte até 
que vejam vir o Filho do homem no seu reino”.

9 Rawet, 2004, p. 470.
10 Rawet, 2004, p. 454.
11 Rawet, 2004, p. 454.
12 Disponível em https://maislisboa.fcsh.unl.pt/pelas-portas-de-santo-antao/ acessado em 27/03/2023.
13 Poeta, músico, desenhista e arquiteto português (Évora, 1470 – Évora, 1536)
14 Disponível em https://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Lisboa_de_1506 acessado em 31/07/2023.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Massacre_de_Lisboa_de_1506
https://maislisboa.fcsh.unl.pt/pelas-portas-de-santo-antao/


Maiorca,  pela  Sicília,  por  Creta.  Assume,  materializando-as,  as  características  atribuídas  pelo

imaginário cristão aos judeus na Idade Média: “Apropriou-se de cascos fendidos, cornos, cauda e

garras;  cavalgou ratazanas de cabeça leonina,  patas de grifo,  ventre formado e deformado pelo

acúmulo de mil demônios corpusculares.”15

Prisioneiro  deste  eterno  deslocamento  no  tempo  e  no  espaço,  a  visão  de  mundo  de

Ahasverus  assemelha-se  a  uma  colcha  de  retalhos,  uma justaposição  de  impressões  aleatórias,

caóticas, que só começa a fazer algum sentido quando ele recorda alguém que conheceu em uma

metamorfose e a quem se refere como “um nazareno”, alguém com o qual teve um encontro único e

muito agradável, e a quem dedica uma parte apreciável de suas reflexões:

Lavou o rosto na bacia (ainda havia jarra e bacia), e lembrou-se de uma conversa com um nazareno
num monte de oliveiras.  Que bela conversa! Que companheiro excelente! E nem chegara a lhe dar o nome.
Falavam e riam de lírios dos campos, de agulhas e camelos (como rira, quando?, ao perceber que levaram
séculos pensando que camelo era camelo). Riram e falaram dos episódios do filho pródigo, e o nazareno, entre
malicioso e ingênuo, contou-lhe o artifício dos pães, do leproso, e num determinado momento gargalhou tanto
que Ahasverus teve medo. O nazareno contou-lhe como, para espanto próprio, havia caminhado sobre as águas
do mar da Galiléia. Era uma bela tarde, e as azeitonas deliciosas.16

Uma metamorfose fundante.  As muitas  alusões  facilmente reconhecíveis  aos  relatos dos

Evangelhos não deixam dúvidas de que o nazareno é Jesus. Assim como Ahasverus pode ser visto

como metáfora do povo judeu condenado a uma errância milenar, o “nazareno” pode ser visto como

metonímia da  cristandade em seu relacionamento com o povo judeu.  Uma crença  cristã,  aliás,

afirma que a segunda vinda de Jesus somente se dará quando o povo judeu aceitar sua condição de

Messias, ou seja, se converter ao cristianismo. 

De fato, o que no início era um encontro muito gratificante, logo se tinge de ambiguidades.

O relacionamento entre Ahasverus e o nazareno – entre o povo judeu e a Igreja - toma rumos

inesperados e nada agradáveis:

Nunca  mais  se  viram.  Num  ou  noutro  lugar  ainda  ouviu  falar  dele,  mas  devia  haver  engano.
Mostraram-lhe imagens, mas não o identificou. Devia haver um engano. E seria tão bom conversar com ele.
Fora na verdade o companheiro mais alegre que encontrara. Quando vira o nazareno? Que relação tinha ele,
Ahasverus, com o nazareno? Nada podia, nada sabia afirmar. No entanto sentia-se estranhamente ligado a ele,
entrevia, às vezes, uma relação vital nas duas existências. Mas sabia, também, de uma distância quase infinita a
separá-los. Durante muito tempo, nesta metamorfose, ou na soma de aparências fragmentárias que compunha
esta metamorfose, esquecera-se dele. Num momento, porém, tudo voltou. Vincularam-se.17

Assim, para o narrador de Rawet, o relacionamento do povo judeu com a cristandade passa

por “uma relação vital nas duas existências” mas passa também por “uma distância quase infinita a

separá-los”. Logo, a grande empatia inicial se converte em dissonância e tragédia; o afastamento, o

estranhamento entre Ahasverus e o nazareno evolui para dar origem a uma das maiores catástrofes

15 Rawet, 2004, p. 463.
16 Rawet, 2004, p. 455.
17 Rawet, 2004, p. 455.



sofridas pelo povo judeu. O nazareno é sucedido pelo  inquisidor, que atua (ou diz atuar) em seu

nome:

E enquanto sorvia a saliva senil, já de barbas e túnica postado diante de alguém, uma autoridade,
recriou seu terror. A sala era escura, as paredes altas de pedra amassadas e pintadas de branco. Aqui ou ali,
troncos  de  cone  de  luz  varavam  o  aposento  e  permitiam  identificar  mesas  sólidas  de  madeira,  bancos,
lampadários, um crucifixo ao fundo, no alto. Em que língua lhe falavam?18 Não sabia, mas compreendeu que
lhe diziam que, se durante a tortura viesse a sofrer algum acidente,  a culpa seria toda dele. Não fosse o tom
arrogante e a solenidade obtusa de quem falava, e talvez lhe desse razão. Claro que ele era culpado, ele estava
ali diante do outro, e pelo raciocínio sutil deste, cheio de filigranas lógicas e torneios labirínticos, mas apesar
disso claros e sonoros, pelo raciocínio do outro um dos dois era culpado, já que pensavam de modo diverso. E
é claro, deixava entrever o outro, que no caso o único a assumir a culpa seria ele, Ahasverus. Ahasverus deu-
lhe razão, deu-lhe sempre razão.19

Ao pôr na pena do narrador essas palavras, “Claro que ele era culpado […]. Ahasverus deu-

lhe razão,  deu-lhe sempre razão”,  Rawet põe o dedo em uma ferida nem sempre devidamente

enfatizada nos estudos sobre a Inquisição: a característica desta instituição que consiste em não

apenas punir  “os inimigos do regime” mas também de instilar nestes a ideia da justeza de sua

punição, por mais que se saibam inocentes, até mesmo desconhecendo as acusações. Não basta ser

punida,  é  preciso  que  a  vítima  reconheça  que  a  punição  é  devida  e  necessária.  Característica

compartilhada com os regimes totalitários do século vinte, denunciando na Inquisição sua natureza

totalitária  avant la lettre.  Esta denúncia não é vazia.  Renata Rozental Sancovsky, por exemplo,

citando Fidel Fito y Colomé (Suplementos al Concilio Nacional Toledano VI, Madrid 1881, p. 43-

49), registra que

Finalmente, após a listagem dos itens abomináveis da judaização, a etapa de expiação dos pecados
orienta os conversos a um comprometimento profundo em punir os “transgressores”, sendo a punição uma
“iniciativa” dos próprios batizados, prova cabal de suas “conscientizações” religiosas. Estimulavam-se atitudes
que íam desde a delação até o “castigo com o sacrifício da morte”. Além das “justiças internas”, os conversos
também  reconheciam  o  dever  governamental  em  fixar  penas  e  sentenças  específicas  para  os  crimes  de
judaização: “[…] Reconocemos a riesgo nuestro que es justo que se nos imponga todo tipo de penas, incluso
las sentencias legales que nos castigan con pérdida de bienes, si procediéramos a encubrir conscientemente a
cualquier prevaricador”.20

Em outra  metamorfose,  Ahasverus  está  indo  de  Tel  Aviv  para  Haifa  quando ouve uma

cantoria, que reconhece como sendo a prece matinal da sinagoga. Em crise, o protagonista chora um

choro profundo, bem fundo, e sente-se tonto; cambaleia, cai, estremece, treme, aterroriza-se. Em

plena confusão, vê letras aleatórias, sílabas sem significado, T A T  T V A  A S I, e os caracteres em

hebraico  do  nome impronunciável  de  Deus.  Neste  momento,  delirando,  ouve  a  voz  mansa  do

nazareno apiedar-se dele: “Pobre Ahasverus!”, indiciando a atitude muitas vezes ambivalente do

cristianismo face aos judeus21.

18 Cabe notar que o não conhecimento, por parte das vítimas, da língua do opressor, repetiu-se durante o nazismo, 
agravando o sofrimento daquelas.

19 Rawet, 2004, p. 462-463.
20 Sancovsky, 2014, p. 281.
21 Rawet, 2004, p. 461.



Berta Waldman observa que a maldição que recai sobre o judeu errante parte justamente de

Cristo, sendo igualmente cristã a lenda que alimenta sua existência, o que torna a ligação entre

ambos insolúvel. Ou seja, é sobre uma palavra que se congela – a de Cristo – que se produz o

anátema, e essa palavra unidirecional cria um destino que enlaça emissor e receptor para sempre.22

No exercício  da  profissão  de  engenheiro especialista  em cálculo de concreto,  à  qual  se

dedicou intensamente,  Samuel  Rawet  trabalhou  algum  tempo  em  Israel,  período  em  que  se

agudizou seu conflito com a comunidade judaica, que vinha de 1956, quando a publicação de seu

primeiro  livro,  Contos  do  Imigrante, foi  ignorada.  No  ensaio  “As  utopias  do  judeu  Buber”,

publicado em 1978, ele reporta:

Em março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas rasteiras profissionais numa
sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar o Jardim das Oliveiras (vi do terraço do King David Hotel)
e a doença de Martim [sic] Buber, que anulou o pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Tel Aviv
eu levava apenas a admiração por um homem no país: Buber23. O resto era mitologia. […]. Creio que foi
através de Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência concreta só me
havia mostrado os elementos negativos.24

Será que Rawet se sentia, face à comunidade judaica, um Ahasverus, um ser sem forma

própria,  de  quem  se  exigia  um  comportamento  convencional,  submisso,  bem  comportado,

previamente estabelecido?  Esse afastamento iria crescer até 1977, quando Rawet publica o artigo

“Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê” – no qual ressoa a famosa

“Carta ao pai” do autor tcheco -, texto em que anuncia sua ruptura e se expressa nos seguintes

termos:

Aproveito os  comentários  sobre o livro de  Erich Heller,  Kafka,  em tradução de James Amado e
publicado  pela  Cultrix,  para  fazer  a  minha  declaração  pública,  a  quem  interessar  possa,  de  meu
desvinculamento completo e total de qualquer aspecto relacionado com a palavra judeu, familiar ou não. Não,
não sou antissemita, porque semitismo não significa necessariamente judaísmo, sou  antijudeu, o que é bem
diferente,  porque  judeu significa  para  mim  o  que  há  de  mais  baixo,  mais  sórdido,  mais  criminoso,  no
comportamento deste animal de duas patas que anda na vertical.25

Viagens de Ahasverus foi publicado em 1970, a meio caminho, portanto, de um percurso que

começou em 1956 ou antes e atingiu seu ápice em 1977 ou depois.  É certo que Rawet pode ser

acusado de “auto-ódio”, de projetar problemas psíquicos seus sobre a comunidade judaica. Apesar

de tudo, não obstante as desavenças e estranhamentos, vemos que Rawet mantém sua solidariedade

para com o povo judeu, não deixa de pertencer a esse povo. Neste sentido, cabe refletir sobre a

penúltima metamorfose de Ahasverus, quase no final da novela:

22 Waldman, 2008, p. 525;
23 Podemos avaliar a importância que a figura de Buber tinha para a visão de mundo de Rawet em seu depoimento a 

Flávio Moreira da Costa em 1975: “Só muito tempo depois é que fui dar importância àquilo, que estava ligado a um
movimento que Martin Buber andou estudando – o Hassidismo – um movimento religioso da Europa Oriental, e 
que chegou a ter uma importãncia enorme para mim, filosófica inclusive”. (Costa: 2008, p. 430)

24 Rawet, 2008, p. 141.
25 Rawet, 2008, p. 191.



E Ahasverus foi Samuel Rawet com plenitude, escreveu VIAGENS DE AHASVERUS À TERRA
ALHEIA EM BUSCA DE UM PASSADO QUE NÃO EXISTE PORQUE É FUTURO E DE UM FUTURO
QUE JÁ PASSOU PORQUE SONHADO, e como Samuel Rawet sondou o mundo.26

Ou seja, Rawet se coloca no texto como uma das possíveis metamorfoses do protagonista. A

saber, na condição de judeu. Em outras palavras, o autor oferece a si mesmo como metáfora da

diáspora, do exílio do povo judeu. Esse aparente paradoxo talvez possa ser explicado pela clivagem

que  o  autor  vivencia:  de  um  lado,  os  poucos  grandes  pensadores  que  transmitem  elementos

positivos do judaísmo, como Buber e Spinoza27; de outro, os judeus concretos, “que só lhe haviam

mostrado os elementos negativos”, a comunidade judaica com a qual Rawet se incompatibilizou, a

comunidade que o renegou, talvez por menosprezar seu talento literário, talvez por sua orientação

sexual. Sua ruptura com os judeus não o desata do judaísmo.

A propósito, Stefania Chiarelli assinala que errância, exílio e isolamento são palavras que

definem boa parte da trajetória intelectual de Rawet, tanto em relação à comunidade judaica, com a

qual rompe não sem algum conflito, quanto à sua própria escrita.28

O título da novela anuncia que se trata de buscas, busca de um passado e de um futuro,

ambas frustradas. O que Ahasverus busca? Com que propósito Ahasverus/Rawet sonda o mundo?

Será para entender o significado profundo, ontológico da errância judaica? Será que se trata da

condição judaica existencial?

Finalmente, “Ahasverus, farto de metamorfoses, realizou a mais dura, e mais penosa, a mais

solene, a mais lúcida, a mais fácil, a mais serena. Metamorfoseou-se nele mesmo AHASVERUS”29.

A habilidade de metamorfosear-se fecha-se numa metáfora. Interrompe-se a linha de fuga.
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