Una poética del vaciamiento: Mugre rosa de Fernanda Trias

Maria de los Angeles Romero'

Pero, ;es eso a lo que llamamos vida? Dejemos

que todo se derrumbe y, luego, veamos qué queda.

Paul Auster El pais de las ultimas cosas

El lugar de la literatura y en particular de la narrativa latinoamericana de finales del

siglo XX y en el XXI parece compartir terreno con otras disciplinas y campos de estudio que
colaboran en la interpretacion de los nuevos tiempos. Cada vez mas, el &mbito de lo literario
se encadena a otros estudios disciplinares como lo son la filosofia, la sociologia, la historia, la
ecologia, la biopolitica, entre otros. Pero hay algo que permanece inmutable ademas del goce
estético: la existencia de textos que siguen interpelando, creando espacios de intercambio y de

debate sobre el presente y que condicionan una inevitable lectura desde la contemporaneidad.

El fendmeno literario en la actualidad intenta trascender lo epistémico como categoria
de conocimiento para adentrarse en lo ontoldgico y, al mismo tiempo, evidencia una necesaria
transformacion del aparato critico que queda obligado a posicionarse “fuera de si para poder
utilizar otra “caja de herramientas”, conceptual y metodoldégica que pondere la mutacion de
ciertas nociones criticas [...] porque son insuficientes para dar cuenta de la cuestion de la

literatura hoy.” Gallego Cuifas (2021, p.14).

A la luz de estas reflexiones tan necesarias para dimensionar la literatura actual, es
pretension de este articulo realizar una lectura de la novela Mugre rosa (2020) de la escritora
uruguaya Fernanda Trias desde la propia contemporaneidad, en un intercambio tedrico con

otras disciplinas y en consonancia con el tiempo en el que la obra se inscribe.

Mugre rosa publicada por primera vez en Uruguay en el 2020 expone, en un vaivén
temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer que intenta sobrevivir a sus
propias inseguridades y vinculos inarménicos en un mundo cadtico, sombrio y amenazante.
Es una novela de busquedas, encuentros y pérdidas que nunca logran romper el circulo

cotidiano y obsesivo del deber ser femenino, la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo
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momento es el refugio de una erratica y obsesiva ideacion, en la voz protagdénica de una joven

mujer.

La preocupacion ecologica esta latente en el desarrollo de la trama; la catastrofe
natural coincide y evidencia una profunda crisis personal de la protagonista cuya soledad se
ve agudizada en el marco apocaliptico que la rodea. Los conflictos intimos se enlazan con el
desorden de la naturaleza en la afectacion de los cuerpos y las subjetividades. El estigma
social que padecen quienes se han contagiado de un inexplicable mal que se inicia en el mar y
se difumina con el viento, radicaliza la lucha individual por la supervivencia en este mundo

asolado por una inexplicable catastrofe ambiental.

Naturaleza indomable y ser humano doblegado son la ecuacidon que rige la tonica
general del relato. Poco a poco, asistimos al vaciamiento de la ciudad, que se va
transformando en un espacio fantasmagorico y donde los vinculos humanos, signados por el

miedo al contagio, impiden el desarrollo de las relaciones habituales de sus habitantes.

Se percibe en esta novela, ecos levrerianos de La ciudad (1970) y de El lugar (1982);
de José Saramago en Ensayo sobre la ceguera (1995) y de Paul Auster en El pais de las
ultimas cosas (2011) por nombrar algunos antecedentes literarios en que la crisis humana y
personal se focaliza en un espacio geografico acorde a la circunstancia padecida. La misma
Fernanda Trias en la novela La azotea (2001) ya incursionaba en el tema de la de

sobrevivencia en un universo complejo y de significaciones vacuas.

Un mundo inhabitable: cruces ecocriticos y poderes biopoliticos

En la década de los noventa en Estados Unidos, una disciplina emergia tanto en el
horizonte de los estudios humanisticos como en los cientificos: la ecocritica. Segin la
investigadora Gisela Heffes, la definicion con mas consenso en este campo disciplinar
corresponde a la expuesta en 1996 por Cheryl Glotfelty en el campo académico
norteamericano e inglés. La misma consiste en “una propuesta centrada en la tierra y desde la

cual se estudian, analizan y exploran los estudios literarios y culturales” Heffes (2013, p. 28).

Los estudios ecocriticos plantean la urgente necesidad de la toma de conciencia
ambiental desde todos los campos disciplinares. El entramado que une el espacio fisico con la
vida en todas sus formas es la clave para procurar la existencia de un futuro sostenible para la

humanidad, que a todas luces parece ya irreversible. El campo de estudio ecocritico



profundiza la importancia del medio ambiente en la construccion de la identidad del
individuo. Las acciones humanas (antropicas) son determinantes para la preservacion del
medio; el descuido de estas conduce al ser humano, paraddjicamente, a su propia
autodestruccion. De ellas depende tanto el planeta como la existencia de un futuro para la

humanidad.

La investigadora advierte que los problemas medioambientales que aquejan a
América latina estan insertos en las desigualdades sociales que los amplifican creando
espacios de segregacion y autoexclusion “un fenomeno medioambiental complejo, atravesado
por una retérica de los desechos y caracterizado por las contradicciones constantes de una
cultura global, donde la maquinaria productora de consumo y desechos permea la fragil

condicién de los que quedaron al margen” Heffes (2013, p. 73).

La ecocritica pretende acoplarse a la dindmica de los cambios que ya poseen larga
data; demanda una nueva mirada sobre lo literario en consonancia con nuestro tiempo
mediante una literatura que sea capaz “de dar sentido al lugar humano en el que esta inserta y

se inscribe” Heffes (2013,p. 30).

En este marco teorico podemos inscribir una de las posibles lecturas de esta novela.
Las representaciones literarias como Mugre rosa rescatan de un modo simbolico el

cuestionamiento de los modos de interaccion entre el ser humano y el lugar que habita.

La decadencia humana enlaza el conflicto de los cuerpos con el espacio que los
contiene favoreciendo una relacién simbiodtica con el medio ambiente “Todo se pudria,
también nosotros” Trias (2021, p.13) dice la joven voz protagdnica al contemplar la rambla

portuaria de su ciudad y el estado deplorable de las cosas.

La tnica opcion posible para sobrevivir parece ser la huida del lugar. Ella se convierte
en la aspiracion general de los sombrios personajes de esta ciudad que va quedando desierta.
Poco a poco van desapareciendo los seres que la habitan para ceder paso a casas abandonadas,
supermercados y calles vacias. Hasta la fabrica de alimentos ultra procesados “Carnemas”
(panacea nutricional y orgullo de las autoridades) es presa de un voraz incendio. Nada resiste,

todo el mundo representado va perdiendo su precaria solidez.

La distopia apocaliptica discurre entre las borrosas lineas de una realidad pesadillesca,
en que un virus letal altera por completo la vida de los habitantes de la ciudad. La naturaleza

convulsionada en todos sus d6rdenes, tifie de gris, negro y rojo, una historia que tiene como



marco de fondo un mar inhabitable para su propia fauna, un mundo vaciado de vida vegetal y
animal, un medio ambiente inhospito y agresivo que anuncia lluvias purificadoras que nunca
llegan y vientos rojos que destrozan la vida humana. La desolacion va progresando en los

distintos 6rdenes de la naturaleza

Todos esperamos que con los pajaros pasara lo mismo que con los peces, que un dia
empezaran a caer del cielo, como frutos maduros. Pero no. [...] Al contrario que los
peces, los péjaros deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias. [...]Se
hablé mucho, pero el silencio ya se habia apoderado del cielo. [...] Los pajaros nos
dejaron solos con el viento rojo (TRIAS, 2021, p.95).

Al omitirse la causa que origina el abrupto advenimiento de la catastrofe, se agudiza la
sensacion de temor a lo desconocido presente en toda la novela. Hay un inquietante vacio
informativo que tampoco es objeto de cuestionamientos que permitan racionalizar o explicar
lo ocurrido por lo que “Viviamos todos en estado de alerta” Trias (2021,p. 61). Un halo de
misterio y horror se apodera de todos “Nadie podia saber si el Principe era un fendmeno
pasajero” Trias (2021, p.114). Todos opinan en la television, en las calles, pero se desconoce

el origen del evento depredador.

La gravedad de la situacién condiciona radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana.
Las playas contaminadas y vacias, los peces enredados en una marea llena de algas
sanguinolentas, el aire nauseabundo, el viento rojo son el marco apocaliptico que acompaiia el

drama intimo de la voz narrativa.

El lugar geografico reconocible en su difuminada mimesis emula la rambla
rioplatense. La protagonista deambula permanentemente, cuando no hay alerta de reclusion,
por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos barrios, en otro tiempo habitados y habitables y
cuyos nombres recuerdan con un leve guifio de complicidad los nombres de barrios

montevideanos, son el marco de accidn por el que transita.

El aislamiento es la Unica forma de evitar el contagio. El encierro obligado instala un
estado primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que al mismo tiempo es
reprimida en su acontecer natural “No me resulta facil describir el tiempo del encierro [...]
Existiamos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto” Trias (2021,p. 103)

expresa, mientras intenta ordenar sus ideas en medio del caos cotidiano.

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de television el estado de alerta,

establece los cuidados necesarios para evitar el contagio, impone las reglas de



comportamiento y el ordenamiento necesario de la poblacion para cuidar la vida por encima
de todo “Durante el viento rojo, los camiones blindados de la policia patrullaban la ciudad. Su
tarea consistia en recatar a los audaces e impedir que los locos saltaran al agua” Trias
(2021,p.47). La actividad estatal se resume en la represion continua de los disidentes
difundiendo el temor al tiempo que declaran las virtudes y preocupacion por el bienestar de

los ciudadanos.

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuacion de los barrios
costeros. Ante todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud esta trabajando. Pero la
gente ya no lo escuchaba.[...] Y cuando la cadena nacional se termind y empezd
a sonar el himno, la gente estaba cargando los autos, tapiando ventanas [...]
abrochando el cinturén de seguridad de sus bebés...(TRIAS, 2021, p.205).

El desconcierto reinante por la irrupcion del enemigo invisible que acecha desde el
misterio de lo inexplicable y del que no se conoce su origen ni alcance a futuro, no es sino un

reflejo casi profético de lo que fue una vivencia globalizada en los tiempos pandémicos.

Las ciudades latinoamericanas en la ficcion narrativa de las ultimas décadas —las “islas
urbanas” en la terminologia de Josefina Ludmer— son espacios/territorios demarcados por la
degradacion y las ruinas. Contienen en su interior divisiones en areas, zonas, habitaciones,
con limites a la vez que borrosos, precisos. “De hecho, el territorio se constituye en las
ficciones cuando se rompe la homogeneidad social y se produce esa contaminacion”
aludiendo a una ruptura, mutacion o cualquier accion transformadora que siempre irrumpe
desde un “afuera”, imponiéndose abruptamente para alterar el territorio en forma de
accidente, enfermedad, peste, hambre, o cualquier evento devastador. Ludmer (2010, p. 132).
Estas islas, segun la critica argentina, contienen grupos humanos genéricos reunidos por

categorias: los enfermos, los sanos, los locos.

En la novela que nos ocupa, la decadencia humana es la tonica general del
desdibujamiento social que entremezcla y fusiona a sus habitantes. Esbozos figurativos
uniformizan los lugares y quienes los habitan, seres que no parecen pertenecer a una sociedad

concreta porque todo esta diluido y ya no existen vinculos sociales ni familiares.

La catastrofe natural es la peripecia que transforma la vida de los personajes
subvirtiendo sus vidas. Esta “isla urbana” espectral que observamos en la novela, esta
habitada por personajes tan sombrios y grises como la ciudad que habitan. En el Hospital de
Clinicas donde los enfermos son separados en sectores segun la gravedad del contagio, los
seres espectrales que deambulan por los corredores y esperan su turno en la sala de

emergencias tienen un signo comun que los identifica “Era curioso como el panico igualaba



las caras —los ojos muy abiertos, rasgando la tela fina de los parpados, mejillas ahuecadas—, y

nos daba a todos un aire de familia” Trias (2021, p.197).

En el enjambre de locos, enfermos y desolados, con una ciudad colapsada por las
caravanas de autos que buscaban huir hacia un indefinido ‘“adentro” como espacio de
salvacion para el infierno ciudadano, transcurren los dias de los escasos habitantes “Sitiados
por las algas, hundidos en un pantano de niebla” Trias (2021, p.207). Los lugares se
reconfiguran y aquellas zonas geograficas que no siempre son las mdas requeridas, se

transforman en las mas codiciadas.

Giorgio Agamben y Zygmunt Bauman han teorizado sobre el destino de los seres
humanos vistos como desechos y vinculados con la higiene socio-politica. Agamben en la
misma linea comenzada por Michel Foucault, se refiere a la vida bioldgica de todos los seres
vivos entendida como zoé , en oposicion a bios que es la forma de vida de los individuos en la
comunidad. Llama la atencidon la importancia que la vida nuda, la biologica, fue ganando
particular interés en el mundo de la politica desde la modernidad. Agamben (1998, p.4). Por
lo que, tanto lo individual como lo grupal se transforman en entidades que pueden ser
controladas por los poderes estatales y quedar sometidas bajo sus normas. Aquello que estaba
fuera de los margenes normativos, incluidos los estados de “excepcion” también pueden
reglamentar la vida nuda integrando tanto bios como zoé a los intereses estatales. Agamben

(1998, p. 9).

Las dificultades que observa Agamben, radican en que el desdibujamiento entre lo
privado e intimo y lo publico; la falta de fronteras incide en la concepcion por ejemplo, del
espacio publico en las ciudades, sin tomar en cuenta que en el centro mismo de ellas se inserta
la vida humana y para el fil6sofo, fue lo que definio las biopoliticas de los estados totalitarios
en el siglo XX. A propdsito de las recientes vivencias de la pandemia, Agamben destaca la
relevancia que estas han adquirido en el siglo XXI llevando al extremo el avasallamiento de

las libertades individuales

No so6lo las personas se encuentran confinadas en sus viviendas y, privadas de
toda relacion social, reducidas a una condicion de supervivencia bioldgica, sino
que la barbarie no perdona tampoco a los muertos: las personas fallecidas en este
periodo no tienen derecho a un funeral y sus cuerpos son quemados. Soy
consciente de que algunos se apresuraran a responder que se trata de una
condicion que durara solo un tiempo, tras lo cual todo volvera a ser como antes.
Es de veras singular que esto no pueda repetirse mas que de mala fe, desde el
momento en que las mismas autoridades que proclamaron la emergencia no dejan
de recordarnos que, una vez superada, deberan seguir observandose las mismas
directrices y que el “distanciamiento social”, como ha sido llamado con un



significativo eufemismo, sera el nuevo principio de organizacion de la sociedad.
(AGAMBEN, 2020, p.43-44).

La intervencion de los mecanismos de poder en los que la ciencia parecio ser la verdad
incuestionable, es propuesta por este filosofo (y un grupo considerable de cientificos de
distintas nacionalidades) como una de las formas de dominacion propias del nuevo milenio.
La historia parece darle la razon; el poder asume el dominio sobre la vida humana de una

forma proteica.

(La circunstancia que vivimos en el periodo pandémico responde realmente a
mecanismos del poder? ;O es la consecuencia de las acciones antropicas que
irresponsablemente o por ignorancia la Humanidad ha realizado durante siglos? ;O ambas
interrogantes nos conducen a una respuesta que auna los intereses politico-economicos
inagotables del poder sobre los que tampoco ya quienes lo detentan tienen el control en una

suerte de paroxismo apocaliptico?

La novela abre interrogantes de manera permanente y posibilita multiples lecturas. Asi
como en Mugre rosa nunca hay una explicacion para lo ocurrido porque la circunstancia
epidémica se instala de manera abrupta y sin respuestas; del mismo modo el discurrir del
pensamiento de la joven protagonista, tampoco tiene explicaciones que satisfagan su
permanente sensacion de vacuidad. Las circunstancias estan alli, solo resta enfrentarlas y
sobrevivir. Ante la ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco hay
nominaciones ciertas para lo desconocido cuyo efecto es arrasador: “eso otro” es el término

usado por la narradora para referirse a la catastrofe que sobrevendra.

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el
momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un dia aparecieron los
peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados,
como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba,
con destellos que herian los 0jos.(...) Eso otro que habria de comenzar atin no habia
empezado (TRIAS, 2021, p.45).

% Tanto Giorgio Agamben como Zygmunt Bauman, Hanna Arendt y anteriormente Michael Foucault han realizado investigaciones sobre el
destino de la vida humana y el lugar que se le confiere a los individuos en los discursos relacionados con la higiene sociopolitica. Agamben
distingue entre dos conceptos: zoé'y bios para referirse (en el primer caso es la vida bioldgica en su forma primitiva a la que llama vida nuda,
contrapuesta a la segunda referida a los individuos y las formas de vida grupal) al ingreso de la vida nuda en el centro de la escena politica de
la modernidad (AGAMBEN, 1998,p. 9-11). Para el filésofo, la politizaciéon de la vida nuda es decisiva en la transformacion radical de
categorias politico- filosoficas dentro del pensamiento clasico que ha evolucionado hacia las formas de ejercicio del poder en el siglo XX y
perviven en la actualidad. Al convertirse en objeto de especulacion del poder del Estado, éste define las normas que regulan la vida humana
legitimando, mediante estados de “excepcién”, la injerencia de las decisiones politicas sobre la vida bioldgica. Cuando estos estados
excepcionales se institucionalizan y pasan a formar parte de politicas a largo plazo, la regulacion de las vidas humanas (en el caso actual bajo
la orbita de lo sanitario y el bien comiin) se legitima el derecho de incidir sobre la libertad inherente a los sujetos fisicos, constituyendo un
avasallamiento de los derechos individuales en aras de un bien comun: la sanidad.



La desazon frente al vértigo de los cambios y la sacudida interior que ellos producen
potenciando las capacidades de supervivencia al limite, no permiten a la protagonista otra
accion mas que la de realizar actos de orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No
solo debe desprenderse de sus pertenencias materiales y de los vinculos afectivos. Los
recuerdos, la memoria de lo que fue, la instalan en un ancla emocional para especular y

rumiar el devenir de su historia personal.

La imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable da cuenta de una certeza: la

de poner en cuestion nuestro futuro planetario.

Pero tal vez uno de los temas mds potentes que introduce Trias sea el que se ha elegido
como titulo, el de crear en su obra una poética del vacio. El vaciamiento interior de quién
bucea en el pasado buscando respuestas para el inexplicable presente, el vaciamiento de la
ciudad por una inaudita epidemia local que impulsa a sus habitantes a la huida hacia “adentro”
del pais, o en su caso hacia Brasil; el vaciamiento de los vinculos que quedan desdibujados de
su rol tradicional, el vaciamiento de contenidos relevantes en la difusion de los medios de
comunicacion, el vacio de la vida en su totalidad. Vacio que se enmarca en un mundo que ya
no da cabida a la vida humana. El medioambiente no es apto para la existencia, el ser humano
parece no estar en condiciones de salir victorioso de esta batalla y su unica salvacion es

escapar, hasta de si mismo.
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