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Pero, ¿es eso a lo que llamamos vida? Dejemos

que todo se derrumbe y, luego, veamos qué queda.

Paul Auster El país de las últimas cosas

El lugar de la literatura y en particular de la narrativa latinoamericana de finales del

siglo XX y en el XXI parece compartir terreno con otras disciplinas y campos de estudio que

colaboran en la interpretación de los nuevos tiempos. Cada vez más, el ámbito de lo literario

se encadena a otros estudios disciplinares como lo son la filosofía, la sociología, la historia, la

ecología, la biopolítica, entre otros. Pero hay algo que permanece inmutable además del goce

estético: la existencia de textos que siguen interpelando, creando espacios de intercambio y de

debate sobre el presente y que condicionan una inevitable lectura desde la contemporaneidad.

El fenómeno literario en la actualidad intenta trascender lo epistémico como categoría

de conocimiento para adentrarse en lo ontológico y, al mismo tiempo, evidencia una necesaria

transformación del aparato crítico que queda obligado a posicionarse “fuera de sí para poder

utilizar otra “caja de herramientas”, conceptual y metodológica que pondere la mutación de

ciertas nociones críticas […] porque son insuficientes para dar cuenta de la cuestión de la

literatura hoy.” Gallego Cuiñas (2021, p.14).

A la luz de estas reflexiones tan necesarias para dimensionar la literatura actual, es

pretensión de este artículo realizar una lectura de la novela Mugre rosa (2020) de la escritora

uruguaya Fernanda Trías desde la propia contemporaneidad, en un intercambio teórico con

otras disciplinas y en consonancia con el tiempo en el que la obra se inscribe.

Mugre rosa publicada por primera vez en Uruguay en el 2020 expone, en un vaivén

temporal de vivencias y recuerdos, la intimidad de una mujer que intenta sobrevivir a sus

propias inseguridades y vínculos inarmónicos en un mundo caótico, sombrío y amenazante.

Es  una  novela  de  búsquedas,  encuentros  y  pérdidas  que  nunca  logran  romper  el  círculo

cotidiano y obsesivo del deber ser femenino, la culpa y la nostalgia de un tiempo que en todo
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momento es el refugio de una errática y obsesiva ideación, en la voz protagónica de una joven

mujer. 

La  preocupación  ecológica  está  latente  en  el  desarrollo  de  la  trama;  la  catástrofe

natural coincide y evidencia una profunda crisis personal de la protagonista cuya soledad se

ve agudizada en el marco apocalíptico que la rodea. Los conflictos íntimos se enlazan con el

desorden de la naturaleza en la afectación de los cuerpos y las subjetividades. El estigma

social que padecen quienes se han contagiado de un inexplicable mal que se inicia en el mar y

se difumina con el viento, radicaliza la lucha individual por la supervivencia en este mundo

asolado por una inexplicable catástrofe ambiental. 

Naturaleza indomable y ser  humano doblegado son la  ecuación que rige  la  tónica

general  del  relato.  Poco  a  poco,  asistimos  al  vaciamiento  de  la  ciudad,  que  se  va

transformando en un espacio fantasmagórico y donde los vínculos humanos, signados por el

miedo al contagio, impiden el desarrollo de las relaciones habituales de sus habitantes. 

Se percibe en esta novela, ecos levrerianos de La ciudad (1970) y de El lugar (1982);

de José Saramago en  Ensayo sobre la ceguera (1995) y de Paul Auster en  El país de las

últimas cosas  (2011) por nombrar algunos antecedentes literarios en que la crisis humana y

personal se focaliza en un espacio geográfico acorde a la circunstancia padecida. La misma

Fernanda  Trías  en  la  novela  La  azotea (2001)  ya  incursionaba  en  el  tema  de  la  de

sobrevivencia en un universo complejo y de significaciones vacuas. 

Un mundo inhabitable: cruces ecocríticos y poderes biopolíticos

En la década de los noventa en Estados Unidos, una disciplina emergía tanto en el

horizonte  de  los  estudios  humanísticos  como  en  los  científicos:  la  ecocrítica.  Según  la

investigadora  Gisela  Heffes,  la  definición  con  más  consenso  en  este  campo  disciplinar

corresponde  a  la  expuesta  en  1996  por  Cheryl  Glotfelty  en  el  campo  académico

norteamericano e inglés. La misma consiste en “una propuesta centrada en la tierra y desde la

cual se estudian, analizan y exploran los estudios literarios y culturales” Heffes (2013, p. 28).

Los  estudios  ecocríticos  plantean  la  urgente  necesidad  de  la  toma  de  conciencia

ambiental desde todos los campos disciplinares. El entramado que une el espacio físico con la

vida en todas sus formas es la clave para procurar la existencia de un futuro sostenible para la

humanidad,  que  a  todas  luces  parece  ya  irreversible.  El  campo  de  estudio  ecocrítico



profundiza  la  importancia  del  medio  ambiente  en  la  construcción  de  la  identidad  del

individuo.  Las  acciones  humanas  (antrópicas)  son  determinantes  para  la  preservación del

medio;  el  descuido  de  estas  conduce  al  ser  humano,  paradójicamente,  a  su  propia

autodestrucción. De ellas depende tanto el planeta como la existencia de un futuro para la

humanidad. 

 La  investigadora  advierte  que  los  problemas  medioambientales  que  aquejan  a

América  latina  están  insertos  en  las  desigualdades  sociales  que  los  amplifican  creando

espacios de segregación y autoexclusión “un fenómeno medioambiental complejo, atravesado

por una retórica de los desechos y caracterizado por las contradicciones constantes de una

cultura  global,  donde  la  maquinaria  productora  de  consumo y  desechos  permea la  frágil

condición de los que quedaron al margen” Heffes (2013, p. 73).

La ecocrítica pretende acoplarse a la dinámica de los cambios que ya poseen larga

data;  demanda  una  nueva  mirada  sobre  lo  literario  en  consonancia  con  nuestro  tiempo

mediante una literatura que sea capaz “de dar sentido al lugar humano en el que está inserta y

se inscribe” Heffes (2013,p. 30).

En este marco teórico podemos inscribir una de las posibles lecturas de esta novela.

Las  representaciones  literarias  como  Mugre  rosa  rescatan  de  un  modo  simbólico  el

cuestionamiento de los modos de interacción entre el ser humano y el lugar que habita. 

La  decadencia  humana  enlaza  el  conflicto  de  los  cuerpos  con  el  espacio  que  los

contiene  favoreciendo  una  relación  simbiótica  con  el  medio  ambiente  “Todo  se  pudría,

también nosotros” Trías (2021, p.13) dice la joven voz protagónica al contemplar la rambla

portuaria de su ciudad y el estado deplorable de las cosas. 

La única opción posible para sobrevivir parece ser la huida del lugar. Ella se convierte

en la aspiración general de los sombríos personajes de esta ciudad que va quedando desierta.

Poco a poco van desapareciendo los seres que la habitan para ceder paso a casas abandonadas,

supermercados y calles vacías. Hasta la fábrica de alimentos ultra procesados “Carnemás”

(panacea nutricional y orgullo de las autoridades) es presa de un voraz incendio. Nada resiste,

todo el mundo representado va perdiendo su precaria solidez. 

La distopía apocalíptica discurre entre las borrosas líneas de una realidad pesadillesca,

en que un virus letal altera por completo la vida de los habitantes de la ciudad. La naturaleza

convulsionada en todos sus órdenes, tiñe de gris, negro y rojo, una historia que tiene como



marco de fondo un mar inhabitable para su propia fauna, un mundo vaciado de vida vegetal y

animal, un medio ambiente inhóspito y agresivo que anuncia lluvias purificadoras que nunca

llegan y vientos rojos que destrozan la vida humana. La desolación va progresando en los

distintos órdenes de la naturaleza 

Todos esperamos que con los pájaros pasara lo mismo que con los peces, que un día
empezaran a caer del cielo, como frutos maduros. Pero no. […] Al contrario que los
peces, los pájaros deshabitaron el cielo sin graznidos ni muertes innecesarias. […]Se
habló mucho, pero el silencio ya se había apoderado del cielo. […] Los pájaros nos
dejaron solos con el viento rojo (TRÍAS, 2021, p.95). 

Al omitirse la causa que origina el abrupto advenimiento de la catástrofe, se agudiza la

sensación de temor a lo desconocido presente en toda la novela. Hay un inquietante vacío

informativo que tampoco es objeto de cuestionamientos que permitan racionalizar o explicar

lo ocurrido por lo que “Vivíamos todos en estado de alerta” Trías (2021,p. 61). Un halo de

misterio y horror se apodera de todos “Nadie podía saber si el  Príncipe era un fenómeno

pasajero” Trías (2021, p.114). Todos opinan en la televisión, en las calles, pero se desconoce

el origen del evento depredador.

La gravedad de la situación condiciona radicalmente el desarrollo de la vida cotidiana.

Las  playas  contaminadas  y  vacías,  los  peces  enredados  en  una  marea  llena  de  algas

sanguinolentas, el aire nauseabundo, el viento rojo son el marco apocalíptico que acompaña el

drama íntimo de la voz narrativa. 

El  lugar  geográfico  reconocible  en  su  difuminada  mímesis  emula  la  rambla

rioplatense. La protagonista deambula permanentemente, cuando no hay alerta de reclusión,

por una ciudad casi fantasmal. Sus antiguos barrios, en otro tiempo habitados y habitables y

cuyos  nombres  recuerdan  con  un  leve  guiño  de  complicidad  los  nombres  de  barrios

montevideanos, son el marco de acción por el que transita. 

El aislamiento es la única forma de evitar el contagio. El encierro obligado instala un

estado primitivo de alerta y miedo en defensa de la propia vida que al  mismo tiempo es

reprimida en su acontecer natural “No me resulta fácil describir el tiempo del encierro […]

Existíamos en una espera que tampoco era la espera de nada concreto” Trías (2021,p. 103)

expresa, mientras intenta ordenar sus ideas en medio del caos cotidiano.

Las autoridades trasmiten de continuo por los canales de televisión el estado de alerta,

establece  los  cuidados  necesarios  para  evitar  el  contagio,  impone  las  reglas  de



comportamiento y el ordenamiento necesario de la población para cuidar la vida por encima

de todo “Durante el viento rojo, los camiones blindados de la policía patrullaban la ciudad. Su

tarea  consistía  en  recatar  a  los  audaces  e  impedir  que  los  locos  saltaran  al  agua”  Trías

(2021,p.47).  La  actividad  estatal  se  resume  en  la  represión  continua  de  los  disidentes

difundiendo el temor al tiempo que declaran las virtudes y preocupación por el bienestar de

los ciudadanos.

Yo vi al presidente en cadena nacional anunciando la evacuación de los barrios
costeros. Ante todo, calma, dijo, el Ministerio de Salud está trabajando. Pero la
gente ya no lo escuchaba.[…] Y cuando la cadena nacional se terminó y empezó
a sonar el  himno,  la  gente  estaba  cargando los  autos,  tapiando ventanas […]
abrochando el cinturón de seguridad de sus bebés…(TRÍAS, 2021, p.205).

El desconcierto reinante por la irrupción del enemigo invisible que acecha desde el

misterio de lo inexplicable y del que no se conoce su origen ni alcance a futuro, no es sino un

reflejo casi profético de lo que fue una vivencia globalizada en los tiempos pandémicos. 

Las ciudades latinoamericanas en la ficción narrativa de las últimas décadas ‒las “islas

urbanas” en la terminología de Josefina Ludmer‒ son espacios/territorios demarcados por la

degradación y las ruinas. Contienen en su interior divisiones en áreas, zonas, habitaciones,

con límites  a  la  vez que  borrosos,  precisos.  “De hecho,  el  territorio se  constituye  en las

ficciones  cuando  se  rompe  la  homogeneidad  social  y  se  produce  esa  contaminación”

aludiendo a una ruptura, mutación o cualquier acción transformadora que siempre irrumpe

desde  un  “afuera”,  imponiéndose  abruptamente  para  alterar  el  territorio  en  forma  de

accidente, enfermedad, peste, hambre, o cualquier evento devastador. Ludmer (2010, p. 132).

Estas  islas,  según  la  crítica  argentina,  contienen  grupos  humanos  genéricos  reunidos  por

categorías: los enfermos, los sanos, los locos. 

En  la  novela  que  nos  ocupa,  la  decadencia  humana  es  la  tónica  general  del

desdibujamiento  social  que  entremezcla  y  fusiona  a  sus  habitantes.  Esbozos  figurativos

uniformizan los lugares y quienes los habitan, seres que no parecen pertenecer a una sociedad

concreta porque todo está diluido y ya no existen vínculos sociales ni familiares. 

La  catástrofe  natural  es  la  peripecia  que  transforma  la  vida  de  los  personajes

subvirtiendo  sus  vidas.  Esta  “isla  urbana”  espectral  que  observamos  en  la  novela,  está

habitada por personajes tan sombríos y grises como la ciudad que habitan. En el Hospital de

Clínicas donde los enfermos son separados en sectores según la gravedad del contagio, los

seres  espectrales  que  deambulan  por  los  corredores  y  esperan  su  turno  en  la  sala  de

emergencias tienen un signo común que los identifica “Era curioso como el pánico igualaba



las caras ‒los ojos muy abiertos, rasgando la tela fina de los párpados, mejillas ahuecadas‒, y

nos daba a todos un aire de familia” Trías (2021, p.197). 

En el  enjambre de locos,  enfermos y desolados,  con una ciudad colapsada por las

caravanas  de  autos  que  buscaban  huir  hacia  un  indefinido  “adentro”  como  espacio  de

salvación para el infierno ciudadano, transcurren los días de los escasos habitantes “Sitiados

por  las  algas,  hundidos  en  un  pantano  de  niebla”  Trías  (2021,  p.207).  Los  lugares  se

reconfiguran  y  aquellas  zonas  geográficas  que  no  siempre  son  las  más  requeridas,  se

transforman en las más codiciadas. 

Giorgio Agamben y Zygmunt Bauman han teorizado sobre el  destino de los seres

humanos vistos como desechos y vinculados con la higiene socio-política. Agamben en la

misma línea comenzada por Michel Foucault, se refiere a la vida biológica de todos los seres

vivos entendida como zoē , en oposición a bios que es la forma de vida de los individuos en la

comunidad. Llama la atención la importancia que la vida nuda, la biológica, fue ganando

particular interés en el mundo de la política desde la modernidad. Agamben (1998, p.4). Por

lo  que,  tanto  lo  individual  como  lo  grupal  se  transforman  en  entidades  que  pueden  ser

controladas por los poderes estatales y quedar sometidas bajo sus normas.  Aquello que estaba

fuera  de  los  márgenes  normativos,  incluidos  los  estados  de  “excepción”  también  pueden

reglamentar la vida nuda integrando tanto bios como zoē a los intereses estatales. Agamben

(1998, p. 9). 

Las dificultades que observa Agamben, radican en que el desdibujamiento entre lo

privado e íntimo y lo público; la falta de fronteras incide en la concepción por ejemplo, del

espacio público en las ciudades, sin tomar en cuenta que en el centro mismo de ellas se inserta

la vida humana y para el filósofo, fue lo que definió las biopolíticas de los estados totalitarios

en el siglo XX. A propósito de las recientes vivencias de la pandemia, Agamben destaca la

relevancia que estas han adquirido en el siglo XXI llevando al extremo el avasallamiento de

las libertades individuales 

No sólo las personas se encuentran confinadas en sus viviendas y, privadas de
toda relación social, reducidas a una condición de supervivencia biológica, sino
que la barbarie no perdona tampoco a los muertos: las personas fallecidas en este
período  no  tienen  derecho  a  un  funeral  y  sus  cuerpos  son  quemados.  Soy
consciente  de  que  algunos  se  apresurarán  a  responder  que  se  trata  de  una
condición que durará sólo un tiempo, tras lo cual todo volverá a ser como antes.
Es de veras singular que esto no pueda repetirse más que de mala fe, desde el
momento en que las mismas autoridades que proclamaron la emergencia no dejan
de recordarnos que, una vez superada, deberán seguir observándose las mismas
directrices  y  que  el  “distanciamiento  social”,  como  ha  sido  llamado  con  un



significativo eufemismo, será el nuevo principio de organización de la sociedad.
(AGAMBEN, 2020, p.43-44).

La intervención de los mecanismos de poder en los que la ciencia pareció ser la verdad

incuestionable,  es  propuesta  por  este  filósofo  (y  un  grupo  considerable  de  científicos  de

distintas nacionalidades) como una de las formas de dominación propias del nuevo milenio.

La historia parece darle la razón; el poder asume el dominio sobre la vida humana de una

forma proteica. 2

¿La  circunstancia  que  vivimos  en  el  periodo  pandémico  responde  realmente  a

mecanismos  del  poder?  ¿O  es  la  consecuencia  de  las  acciones  antrópicas  que

irresponsablemente o por ignorancia la Humanidad ha realizado durante siglos? ¿O ambas

interrogantes  nos  conducen  a  una  respuesta  que  aúna  los  intereses  político-económicos

inagotables del poder sobre los que tampoco ya quienes lo detentan tienen el control en una

suerte de paroxismo apocalíptico?

La novela abre interrogantes de manera permanente y posibilita múltiples lecturas. Así

como en  Mugre rosa  nunca hay una explicación para lo ocurrido porque la circunstancia

epidémica se instala de manera abrupta y sin respuestas; del mismo modo el discurrir del

pensamiento  de  la  joven  protagonista,  tampoco  tiene  explicaciones  que  satisfagan  su

permanente sensación de vacuidad.  Las circunstancias  están allí,  solo resta  enfrentarlas  y

sobrevivir. Ante la ausencia de explicaciones para la magnitud de lo ocurrido, tampoco hay

nominaciones ciertas para lo desconocido cuyo efecto es arrasador: “eso otro” es el término

usado por la narradora para referirse a la catástrofe que sobrevendrá. 

El comienzo nunca es el comienzo. Lo que confundimos con el comienzo es solo el
momento en que entendemos que las cosas han cambiado. Un día aparecieron los
peces; ese fue un comienzo. Las playas amanecieron cubiertas de peces plateados,
como una alfombra hecha de tapitas de botellas o de fragmentos de vidrio. Brillaba,
con destellos que herían los ojos.(…) Eso otro que habría de comenzar aún no había
empezado (TRÍAS, 2021, p.45). 

2 Tanto Giorgio Agamben como Zygmunt Bauman, Hanna Arendt y anteriormente Michael Foucault han realizado investigaciones sobre el
destino de la vida humana y el lugar que se le confiere a los individuos en los discursos relacionados con la higiene sociopolítica. Agamben
distingue entre dos conceptos: zoẽ y bios para referirse (en el primer caso es la vida biológica en su forma primitiva a la que llama vida nuda,
contrapuesta a la segunda referida a los individuos y las formas de vida grupal) al ingreso de la vida nuda en el centro de la escena política de
la modernidad (AGAMBEN, 1998,p. 9-11). Para el filósofo, la politización de la vida nuda es decisiva en la transformación radical de
categorías político- filosóficas dentro del pensamiento clásico que ha evolucionado hacia las formas de ejercicio del poder en el siglo XX y
perviven en la actualidad. Al convertirse en objeto de especulación del poder del Estado, éste define las normas que regulan la vida humana
legitimando,  mediante  estados de  “excepción”,  la  injerencia  de  las  decisiones  políticas  sobre  la  vida  biológica.  Cuando estos  estados
excepcionales se institucionalizan y pasan a formar parte de políticas a largo plazo, la regulación de las vidas humanas (en el caso actual bajo
la órbita de lo sanitario y el bien común) se legitima el derecho de incidir sobre la libertad inherente a los sujetos físicos, constituyendo un
avasallamiento de los derechos individuales en aras de un bien común: la sanidad.



La desazón frente al vértigo de los cambios y la sacudida interior que ellos producen

potenciando las capacidades de supervivencia al límite, no permiten a la protagonista otra

acción más que la de realizar actos de orden primitivo: sobrevivir y proteger lo propio. No

solo  debe  desprenderse  de  sus  pertenencias  materiales  y  de  los  vínculos  afectivos.  Los

recuerdos,  la memoria  de lo que fue,  la instalan en un ancla  emocional  para especular y

rumiar el devenir de su historia personal. 

La imagen del deterioro humano en un mundo inhabitable da cuenta de una certeza: la

de poner en cuestión nuestro futuro planetario.

Pero tal vez uno de los temas más potentes que introduce Trías sea el que se ha elegido

como título, el de crear en su obra una poética del vacío. El vaciamiento interior de quién

bucea en el pasado buscando respuestas para el inexplicable presente, el vaciamiento de la

ciudad por una inaudita epidemia local que impulsa a sus habitantes a la huida hacia “adentro”

del país, o en su caso hacia Brasil; el vaciamiento de los vínculos que quedan desdibujados de

su rol tradicional, el vaciamiento de contenidos relevantes en la difusión de los medios de

comunicación, el vacío de la vida en su totalidad. Vacío que se enmarca en un mundo que ya

no da cabida a la vida humana. El medioambiente no es apto para la existencia, el ser humano

parece no estar en condiciones de salir  victorioso de esta  batalla y su única salvación es

escapar, hasta de sí mismo.  
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