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Ali tão sempre perto e não me vendo
Ali sinto tua alma flutuar do corpo

Teus olhos se movendo sem se abrir
Ali tão certo e justo e só te sendo

Absinto-me de ti, mas sempre vivo
Meus olhos te movendo sem te abrir

(Versos da canção Noite Severina, de Lula Queiroga)

Resumo:
O presente artigo consiste em uma leitura do romance  Sangue no olho, da escritora chilena
Lina  Meruane,  tomando  por  base  a  crítica  psicanalítica.  A  obra  é  narrada  por  Lucina,
personagem protagonista, e apresenta a trajetória de uma escritora que tem sua vida marcada
pela  convivência com uma enfermidade nos  olhos,  para a  qual  o  tratamento é  incerto.  É
possível associar o romance a uma já tradicional escrita da cegueira, cujas raízes podem ser
rememoradas desde a mitologia grega, das quais podemos citar Édipo e Tirésias como figuras
emblemáticas;  mas que persiste  também em obras contemporâneas como  Ensaio sobre a
cegueira (1995), de José Saramago, ou  Informe sobre Ciegos – terceira parte do romance
Sobre  Héroes  y  Tumbas (1991),  de  Ernesto  Sábato,  dentre  outros.  O  escopo  de  nossa
análise,  entretanto,  recai  sobre  a  forma como são  tecidas  e  se  desdobram as  relações  da
protagonista  com sua mãe e  seu namorado,  atravessadas  pela  condição da cegueira,  mas,
sobretudo  pela  inscrição  do  desejo.  Para  tanto,  recorremos  aos  conceitos  de  narcisismo
primário, desenvolvido por Freud em sua Introdução ao Narcisismo (1914), e de montagem
perversa, a partir das considerações de Contardo Calligaris em Perversão – um laço social?
(1986). 
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Desde o lançamento de sua primeira obra, Las infantas (1998), Lina Meruane chamou

atenção da crítica pela forma inusitada como conseguia entrelaçar narrativas e trazer à tona

perspectivas ambivalentes quanto às identidades. Neste livro de contos, o diálogo entre as

personagens é dividido entre o registro em espanhol e em “chileno”. Percebe-se, desde então,

a linguagem como instância criadora de sentido e através da qual se (re)configuram mundos

em contato.

O conjunto de sua obra conta ainda com cinco romances:  Póstuma (2000),  Cercada
(2000), Fruta podrida (2007) – e os já traduzidos para o português e publicados no Brasil –

Sangue no olho (2018) e Sistema nervoso (2020). Os três últimos compõem uma espécie de

trilogia da enfermidade, visto que em todas as narrativas somos apresentados a personagens

com doenças em torno das quais se desdobram uma série de vicissitudes. Embora apareçam

como um fio condutor, às doenças são entrelaçadas uma série de outros desdobramentos, tais

como: o controle dos corpos, pela família ou pelo estado; o papel da medicina em relação aos

valores da ética capitalista; entre outros.

Com temáticas bastante distintas entre si, permanece nessas obras o mesmo traço de

preocupação  com  a  linguagem  e  a  forma  como  esta  pode  vir  a  ocultar/revelar,

instituir/destituir relações complexas entre os sujeitos. Ao construir a narrativa de Sangue no
olho,  Lina  Meruane problematiza  a  centralidade  da  visão,  ao  mesmo tempo em que nos

conduz a uma reflexão a respeito das relações intersubjetivas marcadas pela posição que os

sujeitos ocupam: no romance familiar, nos arranjos amorosos. Especificamente nesta obra,

que  constitui  objeto  de  nossa  análise,  as  ambivalências  permanecem  como  signo  dessas

vivências:  ver/estar  cega;  filha/mulher;  ser  e  não  ser  escritora.  Essas  são  condições

ambivalentes e não dicotômicas.

São  várias  as  possibilidades  de  interpretação  dessas  representações,  neste  trabalho,

optamos pelo viés psicanalítico, tendo em vista o grande destaque que é dado no romance

para  o  par  de  relações  experenciadas  entre  a  protagonista  Lucina,  com  sua  mãe  e  seu

namorado Ignacio. Neste sentido, o questionamento que norteia a nossa discussão é: de que

maneira  as  marcas  narcísicas  do  relacionamento  entre  mãe  e  filha  reverberam  em  uma

montagem perversa do casal Lucina e Ignacio?

Para responder a essa questão, foram estabelecidos dois objetivos, sendo o primeiro

deles  apresentar  os  conceitos  de  narcisismo  primário  e  montagem perversa,  a  partir  das

contribuições teóricas da psicanálise, desde os seus textos fundadores, como  Três ensaios
sobre a teoria da sexualidade (1905) e Introdução ao Narcisismo (1914) de Freud, até as

formulações de psicanalistas mais recentes como o lacaniano Charles Melman, em O homem



sem gravidade (2003), e Contardo Calligaris, com Perversão – um laço social? (1986). O

segundo objetivo consiste em propor uma análise do romance, observando como os conceitos

evocados podem ser percebidos através das relações estabelecidas entre a protagonista e sua

mãe e posteriormente com o namorado Ignacio.  

Considerações prévias: conceitos da psicanálise

Ao  propor  os  seus  Três  ensaios  sobre  a  teoria  da  sexualidade  (1905),  Freud

revoluciona as concepções acerca da sexualidade humana, ao estruturar sua teoria sobre o

desenvolvimento psicossexual já a partir da infância. Se atualmente, a temática da sexualidade

infantil  ainda  causa  perturbação  nas  discussões,  em  pleno  início  do  século  XX,  esse

estranhamento foi ainda mais significativo.

O  segundo  ensaio,  que  trata  especificamente  da  sexualidade  infantil,  aborda  as

diferentes fases através das quais a criança elabora o seu percurso de desenvolvimento, em

suma, atende a um objetivo essencial explicitado nas palavras do próprio autor, a saber, a

necessidade de um estudo aprofundado das manifestações sexuais infantis capaz de revelar os

traços essenciais do instinto sexual, mostrando seu desenvolvimento e sua composição a partir

de várias fontes. (FREUD, 2016, p. 73).

Uma das  primeiras  constatações  elaboradas  por  Freud  é  a  de  que  essa  vida  sexual

infantil apresenta como características principais: a essência autoerótica e o empenho de seus

instintos parciais  na busca de obtenção do prazer (FREUD, 2016, p.  107). A partir dessa

constatação, são estruturadas as fases do desenvolvimento pré-genitais, denominadas de oral e

sádico-anal,  nas  quais  são  estabelecidas  relações  com  os  objetos,  respectivamente,  pelos

instintos de incorporação e apoderamento.

Após essas fases, têm início o processo de escolha do objeto. Esse período é dividido

em dois tempos, intercalado por uma fase de latência,  sendo nele processada a  escolha de

objeto dirigida pela inclinação sexual da criança pelos pais e pessoas que dela cuidam, e é

desviada dessas pessoas - para outras que a elas se assemelham - pela barreira contra o incesto

erguida nesse meio-tempo. (FREUD, 2016, p. 160)

É  na  primeira  fase  desse  processo  de  escolha  objetal  que  se  situa  o  complexo  de

castração, ou de Édipo. Esse é um conceito central na teoria psicanalítica desenvolvida por

Freud, a ponto de ser retomado em vários de seus textos. Jacqueline Moreira, em um de seus

estudos a respeito da teoria freudiana, nos mostra que o processo de teorização do Édipo se dá

em quatro movimentos, sendo eles: “o Édipo na teoria dos sonhos”, “o Édipo no interior da



problemática  do  Pai  Totêmico”,  “o  mecanismo da  identificação  no  Édipo” e,  por  fim,  o

“Édipo e Complexo de Castração”. (MOREIRA, 2004, p. 219)

Interessa-nos  aqui  ressaltar  o  limite  imposto  pela  castração  como  sendo  o  signo

principal em torno do qual se institui o sujeito, que passará a perceber-se como faltante, e, por

consequência, desejante daquilo que lhe falta. Essa inscrição é operada a partir do momento

em que o pai se interpõe entre a relação de continuidade que se constitui entre a mãe e o bebê.

Antes, porém, dessa ruptura, temos o que Freud chama de narcisismo primário, a partir

do qual   

Dizemos que o ser humano tem originalmente dois objetos sexuais: ele próprio e a
mulher que o cria, e nisso pressupomos o narcisismo primário de todo indivíduo,
que  eventualmente  pode  se  expressar  de  maneira  dominante  em sua  escolha  de
objeto. (FREUD, 2010, p. 22)

Enfatizamos, sobretudo, duas implicações desse narcisismo primário quanto à escolha

objetal das mulheres: num primeiro momento, a que diz respeito ao narcisismo da mãe, cujo

filho que dão à luz, passa a ser compreendido como uma parte do seu próprio corpo lhes

surgindo à frente como um outro objeto, ao qual podem então dar, o pleno amor objetal, do

qual o pai está completamente alheio. Além dessa, também a perspectiva das mulheres que

amam apenas a si mesmas com intensidade semelhante à que são amadas pelo homem. Sua

necessidade não reside tanto em amar quanto em serem amadas, e o homem que lhes agrada é

o que preenche tal condição. (FREUD, 2010, p. 23)

A posição do sujeito diante da castração, que rompe com esse estado de narcisismo

primário, é que acaba por definir a estrutura psíquica a partir da qual se dará a sua relação

com o desejo. Em linhas gerais, podemos resumir da seguinte maneira: o neurótico esquece a

castração  (recalque),  o  psicótico  não  a  inscreve  (foraclusão)  e  o  perverso  a  recusa

(desmentido).

Embora a perversão, enquanto estrutura, seja a menos recorrente, por seu caráter de

denegação da castração, isto é, certa fixação no estado narcísico primário, é possível falarmos

de montagens perversas entre sujeitos de estruturas distintas, neuróticos por exemplo,  nas

quais as atuações perversas passam a sugerir certas defesas contra a angústia, a depressão, o

sentimento de vazio, de ameaça e de aniquilamento. (FOSCARINI, 2004, p. 78)

Aqui  evocamos  as  contribuições  de  Charles  Melman,  em seu livro  O homem sem
gravidade (2003),  em que  propõe  uma leitura  da  sociedade  contemporânea  como sendo

regida sob o viés não mais do recalque, mas da recusa, tendo em vista o anacronismo da



figura do pai, que disposto a abdicar de sua função tirânica, quer agora participar da festa do

gozo absoluto. (MELMAN, 2003, p. 34)

Melman, assim como também Contardo Calligaris seguem a perspectiva lacaniana no

que diz respeito aos conceitos de gozo e de desejo. Seguindo tal corrente, Calligaris apresenta

a ideia de como as relações amorosas recorrem a certas estratégias perversas para sustentar o

gozo. Para ele, 
O neurótico sonha em ser perverso, eu disse. É preciso dizer um pouco mais: ele está
pronto a aceitar quase tudo para aceder à montagem perversa, para chegar a uma
modalidade  mais  tranquila  de  gozo.  Ele  está  pronto  até  a  abandonar  sua
singularidade, ao ponto de aceitar perseguir um gozo do Outro, o que é um artefato.
Sabem o que significa um artefato? Significa que, numa montagem perversa, na qual
os  lugares  de  saber  e  instrumento  se  repartem,  o  gozo  perseguido  é  o  gozo  da
montagem; o que representa o Outro é a própria montagem. Fazer o Outro gozar é a
mesma coisa que fazer a montagem funcionar. O gozo que aí se obtém, ou seja, de
ser instrumento do saber, que assegura um domínio do gozo do Outro, significa uma
recompensa exorbitante. (CALLIGARIS, 1986, p. 14)

Sendo assim, para fugir da insatisfação que lhe é peculiar o casal neurótico é capaz de

pagar o preço, forjar um fantasma perverso em que estão garantidos o lugar de instrumento e

de  saber.  É  partindo  desse  terreno  que  passaremos  à  discussão  de  como as  personagens

literárias nas teias de suas  relações  configuram espectros exemplares  a  partir  dos quais  é

possível refletir acerca desses conceitos.

Sobre querer dar o que não se tem

A epígrafe que abre o romance Sangue no olho consiste em um trecho retirado do conto

Los ojos de Lina, do autor peruano Clemente Palma. A escolha por esse conto é bastante

significativa, tendo em vista que narra um episódio macabro em que a amante arranca os

próprios  olhos  para  que  estes  não  mais  aterrorizassem o  seu  amado.  É  esta  a  passagem

escolhida pela autora para iniciar a narrativa. 

Entretanto,  há  no  desfecho  do  conto  uma  informação  bastante  pertinente  e  que  se

aproxima muito mais do que vai ser desenvolvido ao longo do enredo da escritora chilena. Eis

o trecho:

- Homens de Deus! Vocês acham que exista alguma mulher capaz do sacrifício que
lhes contei? Se os olhos de uma mulher lhe fazem algum dano, sabem como ela
remediará? Pois, arrancando os de vocês para que não vejam os dela. Não; meus



amigos,  eu  lhes  contei  uma  história  inverossímil  cujo  autor  tenho  a  honra  de
apresentar.
E mostrou-nos,  levantando bem alto, sua garrafinha de absinto,  que parecia uma
solução concentrada de esmeraldas. (PALMA, 2006, p. 225)

Narrado em primeira pessoa, o romance nos dá a ler, ao longo de suas cento e oitenta e

cinco páginas  e  sessenta  e  dois  micro  capítulos,  o  processo  gradual  por  meio  do  qual  a

protagonista Lucina vai perdendo a visão. O primeiro episódio narrado é justamente o de

como a partir do rompimento de uma veia o sangue explode em um de seus olhos. 

A partir  daí  tem início  uma jornada  turbulenta  quanto  à  ineficácia  dos  tratamentos

propostos pelo oftalmologista de confiança, em meio às adaptações que a personagem precisa

operar em seu cotidiano para manter uma rotina dentro da “normalidade”.

Feita essa contextualização inicial, queremos direcionar a nossa análise para o modo

como as relações entre as personagens vão sendo tecidas e desveladas a partir de faltas que

permeiam a subjetividade da protagonista. Essas faltas se circunscrevem, inclusive, no plano

textual, tendo em vista a utilização recorrente de frases incompletas, ou entrecortadas por uma

pontuação desviante da norma, mas que opera justamente o sentido de uma cisão que se

processa, inicialmente no inconsciente do sujeito e reverbera em sua linguagem.

O  primeiro  relacionamento  a  que  somos  apresentados  é  o  namoro  entre  Lucina  e

Ignacio.  Ela  uma  escritora  e  estudante  de  pós-graduação  que  não  consegue  manter  suas

atividades em função da doença que lhe acomete; ele, um jornalista e conferencista ligado aos

assuntos políticos, com forte tendência ao apego por assuntos políticos e causas humanitárias.

Já nas primeiras descrições, a narradora faz questão de acentuar a questão da falta como

uma marca no cotidiano do casal. “A minha cama, que não era minha, mas de Ignacio”, o

mesmo que “estava ali como outro caolho” (MERUANE, 2018, p. 16, 20). O apartamento

para o qual o casal se muda possui poucos móveis, não tem quase nada, mas se distingue por

um “risquinho na madeira”, uma rachadura no piso, que mais uma vez pode ser lida como

essa fissura, que demarca a angústia experenciada pelos dois.

Aos poucos, Lucina passa a depender da condução e dos cuidados de seu parceiro. Mais

do que cuidados, a namorada passa a exigir que os olhos de Ignacio passem a ser também

seus.  “fora me encostando em Ignacio como uma hera,  envolvendo-o e enredando-o com

meus tentáculos, sugando-o, como uma ventosa obstinada sobre sua vítima”  (MERUANE,

2018, p. 50).

Embora os amigos de Ignacio tentem adverti-lo  a  respeito  do quanto sua namorada

passara a ser “um fardo” em sua vida, a relação dos dois parece ser tanto mais fortalecida,



quanto mais a parceira impõe sua tirania. “Letárgicos, sem horários, sem rotinas”,  “como um

casal de irrecuperáveis viciados um no outro” (MERUANE, 2018, p. 93).

É  pelo  sexo  que  Lucina  começa  a  deixar  aflorar  um desejo  que  vai  tomando  seu

pensamento até culminar em um pedido nefasto. A primeira dessas ocasiões é assim descrita:

Comecei pondo minha língua num canto de suas pálpebras, devagar, e à medida que
minha  boca  se  apropriava  de  seus  olhos  experimentei  um desejo  impiedoso  de
chupá-los inteiros, intensamente, de torná-los meus no céu da boca como se fossem
pequenos ovos ou ovas enormes e excitadas, endurecidas. (MERUANE, 2018, p.
95).

Para compreender a forma como Lucina percorre essa escalada perversa, é importante

observar as outras relações que são apresentadas no romance. Filha de um casal de médicos,

pertencentes à classe média chilena, Lucina encara o seu pai como um homem decadente, faz

questão de nos descrever o seu hábito de usar pijamas velhos, que metaforizam este pai em

declínio, o pai que não se impôs como a lei capaz de barrar o incestuoso narcisismo primário

com a mãe. Esta sim, ocupando uma posição de centralidade, de quem a filha chega a afirmar

“o peso de minha mãe, a mais forte das peças de nosso dominó” (MERUANE, 2018, p. 46).

Ao  longo  da  narrativa,  temos  um  jogo  de  ambivalência  preponderante  quanto  à

percepção da filha em relação à mãe. Ora, esta é descrita como a mulher sedutora, sempre

arrumada, profissional de destaque em sua área, a mulher detentora do saber; ora insurge a

figura maternal que renunciou a um excelente posto de trabalho para não se apartar da família,

a mãe que cruza fronteiras para estar ao lado da filha no momento de sua cirurgia, pronta a

embalar-lhe o sono, como se fora ainda um bebê. 

E é nesta ambivalência que vemos emergir uma relação especular, se Lucina se enredou

em Ignacio como uma hera, sua mãe também agiu de forma análoga, no capítulo intitulado

mão de ferro, a narradora assim descreve a relação com a mãe: 

Ela se atirou no meu pescoço, minha mãe. Era uma medusa, uma água-viva, um
flagelo  do  mar,  um  organismo  de  corpo  gelatinoso  e  tentáculos  que  provocam
urticária.  Não  havia  como  fazê-la  desgrudar.  Seu  corpo  se  contraía  como  se
soluçasse e exalava um concentrado cem por cento letal. Intoxicada pelo veneno
materno eu teria de sofrer um desmaio, cair desfalecida, eu. (MERUANE, 2018, p.
95).

 

A mãe que abocarra o filho,  para quem não importa a lei,  ela é  plena de gozo em

continuidade com seu bebê, pouco importando se este há de ser envenenado. Lucina demarca

o  momento  de  ruptura,  ela  afirma  que  “para  poder  ser  filha  dela,  tive  que  me  mandar”

(MERUANE, 2018, p. 97). O sujeito se estabeleceu pela falta, mas a marca dessa primeira



ferida narcísica se estendeu para os outros relacionamentos, por isso, em seu namoro com

Ignacio,  embora  não  haja  razão  para  defini-la  como  um sujeito  de  estrutura  perversa,  é

possível identificar uma montagem perversa. 

No ápice de seu tratamento, Lucina passa por uma delicada cirurgia e são Ignacio e sua

mãe que se revezam para acompanhá-la e garantir que ela receba todos os cuidados. Diante da

possibilidade de fracasso do tratamento, vendo o martírio pelo qual a filha estava passando, a

mãe chega a dizer que arrancaria os próprios olhos e ficaria feliz se a filha ficasse com eles.

Este não é o desejo de Lucina, sabia que os olhos de sua mãe eram fibrosos demais. “Eram

olhos usados, gastos e até desperdiçados pela medicina” (MERUANE, 2018, p. 154). Além

disso, havia um amálgama que era impossível de reverter: “estávamos enredadas no cordão da

doença, imersas num fluido pegajoso e amniótico que ameaçava nos afogar”(MERUANE,

2018, p.152). Apenas Ignacio está apto a tal prova. Lucina não se furta de exigi-la.

O desfecho da obra é tão inquietante quanto toda a sua trama: Lucina força o médico a

realizar um transplante para que sua visão seja recuperada. Ignacio está desesperado com a

proposta que lhe fora feita. A última frase que lemos é “não se mova, doutor, sussurrei, me

espere aqui, já vou lhe trazer um olho fresco”. (MERUANE, 2018, p.152).

A montagem perversa não consiste apenas no fato de Lucina colocar-se na posição de

saber sobre o gozo, determinando que caso Ignacio cumprisse essa prova eles desfrutariam de

uma união plena, tornando-se iguais; mas também no fato de Ignacio perturbar-se diante da

possibilidade de haver um outro que ocupe o lugar do instrumento, que esteja disposto a

oferecer-se. 

Considerações finais

Desde os primeiros estudos realizados por Freud no campo da psicanálise, a literatura

sempre esteve presente como fonte da qual emergiram imagens fecundas de sentido, cujas

metáforas e metonímias calcaram a elaboração de conceitos fundamentais para esta área do

saber.

Utilizamo-nos neste artigo, de maneira central, dos conceitos de narcisismo primário e

montagem perversa, através dos quais foi possível elaborar uma leitura das relações entre as

personagens do romance Sangue no olho, da autora chilena Lina Meruane.

O caminho escolhido foi apenas um recorte dentre as tantas outras possibilidades de

leitura psicanalítica presentes na obra, inclusive do ponto de vista da escrita como sinthoma,



ao observarmos a recorrência com que a autora se confunde com a protagonista, dando-lhe o

mesmo nome, a mesma profissão.

Resta-nos uma última observação quanto à utilização de conceitos da psicanálise como

aporte de leitura dos textos literários: apesar de sua elaboração complexa, das nuances que se

sobrepõem a partir de um texto ficcional, personagens são sempre limitados à materialidade

textual;  os  conceitos  aqui  abordados  no  espaço  do  setting analítico  lidam  com  sujeitos

implicados no intangível do real, por essa razão, recorrendo aos versos de um saudoso poeta,

é que dizemos que “a  vida realmente é diferente/ Quer dizer / Ao vivo é muito pior”.
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