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Em 1966, Miguel Barnet lança Biografía de un Cimarrón e provoca um entroncamento 

importante na relação entre literatura e realidade. Por se tratar de testemunho, o livro é de um 

hibridismo formal que em muito se relaciona aos discursos mais intensos e questionadores da 

contemporaneidade. Além disso, pressupõe um encontro entre realidades até então separadas 

por lugares de fala e de escuta muito distintos, manifestados nas figuras do mediador (Miguel 

Barnet), detentor do conhecimento acadêmico e do domínio das letras, e do informante (Esteban 

Montejo), cuja história, a partir de entrevistas, será ficcionalizada e tornada em livro pelo 

mediador. Nem totalmente texto literário, nem totalmente documento jornalístico, o livro, nas 

palavras de Barnet:  

 

transciende al libro, o transciende al hecho de ser un objeto, con una escritura que se 

lee por entretenimiento, o por búsqueda de conocimientos, o por cualquier otra razón. 

El libro se convierte en un talismán de comunicación entre los seres humanos y ahí es 

donde adquiere su sentido de utilidad y se completa su mensaje (BARNET, 1996, p. 

37). 

 

 Para além da extensa análise das minúcias técnicas ligadas ao gênero e à composição da 

narrativa que atravessam significativa parte da crítica em relação ao texto de Barnet, dedicar 

algum tempo à leitura desta breve, mas reveladora reivindicação do autor é importante para 

começarmos a perceber o que está em jogo na composição da obra. Isso porque, o trecho coloca 

em evidência o aparato conceitual de Barnet no momento em que começa as entrevistas com 

Esteban. Afinal, localiza-o em um lugar que compreende o real a partir da academia, da posição 

de intelectual, que pensa em termos transcendentais as identidades que estão em disputa a partir 

da virada revolucionária. É assim que um livro deixa de ser livro e se torna “talismã de 

comunicação entre humanos”. Há aí um problema relevante, pois o resultado dessa declaração 

é um deslocamento das posições ocupadas pelos sujeitos, de modo a tomar por igual aquilo que 

é desigual. A consequência é a ocultação das realidades materiais que constroem os lugares 

ocupados por mediador e por informante na composição da narrativa. Lugares esses que 
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pressupõem não apenas uma fala, mas também uma escuta. Afinal, é verdade que a própria 

concepção do livro demanda um ouvido atento para a fala do outro, no entanto, parece-nos 

cabível pensar até que ponto a escuta do mediador é capaz de efetivamente ouvir o que tem a 

dizer o informante. Isso se coloca sobretudo a partir do contexto de produção do testemunho, 

que prevê uma aproximação entre sujeitos que ocupavam mundos estrangeiros dentro de seu 

próprio país. Mundos que ensaiam um tipo de simulacro do processo colonial, no qual o poder 

de falar, de ouvir e, ainda mais, o de colocar questões se produz em movimento unilateral, de 

uma epistemologia para a outra. Isso ocorre porque os ouvidos de Barnet pressupõem, antes, os 

da etnografia. Essa, por sua vez, pressupõe os de uma episteme fundamentada no modelo de 

conhecimento do colonizador. Um configura-se a partir do outro, consolidando um lugar de 

escuta atravessado por relações de poder pré-configuradas pela matriz epistemológica. O 

resultado é que os olhos e ouvidos que formatam a personagem Esteban o fazem a partir de 

seus próprios interesses e de seus próprios modos de imaginar o real. 

Em Eu sou o monstro que vos fala, Paul Preciado dirige-se a uma plateia enfurecida de 

psicanalistas para fornecer importante reflexão acerca do conceito de epistemologia:  

 

Uma epistemologia é um fechamento do nosso sistema cognitivo que não apenas dá 

respostas às nossas questões, mas que define as próprias questões que podemos 

colocar em função de uma interpretação prévia dos dados sensoriais. (PRECIADO, 

2020, p. 51-52). 

 

 Na ocasião, Preciado se interessava em dar conta de um grave problema da psicanálise 

em relação à negação das identidades de gênero, em que os psicanalistas creem que podem falar 

pelos pacientes, determinando o que lhes é possível ser. Recorre ao conceito de epistemologia 

porque entende que esta negação se dá na medida que o fechamento epistemológico os impede 

de conceber o mundo de outra maneira senão aquela a que pertencem. Este processo pode ou 

não ser intencional. No caso relatado por Preciado, há uma resistência direta da parte dos 

psicanalistas que produzem, por meio do discurso acadêmico dominante, um fechamento que 

subjuga identidades múltiplas às concepções binárias já estabelecidas para o gênero, 

condenando o paciente que não se encaixa no modelo a um lugar de dissidência, de 

marginalidade, em que não pode falar por si mesmo na interação clínica. O Psicanalista, 

portanto, atua como mediador entre o conhecimento hegemônico e a realidade cotidiana, 

reivindicando para si o poder de determinar quem o paciente tem direito a ser. Guardadas as 

devidas proporções, é possível dizer que situação semelhante ocorre entre Barnet e Esteban. 



Não porque o primeiro impede que o segundo tenha sua própria identidade, mas porque, 

fechando o pensamento a partir de um pressuposto teórico que determina a superioridade e a 

universalidade dos próprios métodos, o que Barnet produz é um lugar que subjuga o ato de fala 

ao domínio da língua escrita, o popular ao acadêmico, o preto ao branco, o comum ao heroico, 

o material ao transcendental, consolidando relações de escuta atravessadas por determinações 

anteriores que provocam um ruído constante nos ouvidos. Ruído que direciona atitudes e que 

impede que o discurso do outro seja reconhecido como igual. Como explica Gloria Andalzúa: 

 

Muitas pessoas têm jeito com as palavras. Elas se chamam visionárias, mas elas não 

verão. Muitas têm o dom da língua mas nada a dizer. Não as ouçam. Muitas que têm 

palavra e língua não têm ouvido; elas não podem ouvir nem vão escutar 

(ANDALZÚA, 2021, p. 61). 

 

Por conta disso, a narrativa produzida por Barnet será atravessada por modos de perceber 

Esteban que estão além da relação interpessoal que o mediador acredita estabelecer com o 

informante. A mediação não é um ato de neutralidade epistêmica, se é que alguma é possível. 

Nesse sentido, ainda que estejam separados por um país e por mais de um século, Barnet 

construirá um olhar que em muito se assemelha ao de Samuel Moore, que não é apenas 

compilador, mas também autor da apresentação e de breve introdução ao texto biográfico de 

Mahommah Gardo Baquaqua, escravizado trazido para o Brasil, que migra para os EUA, Haiti, 

Canadá e, finalmente, Inglaterra, em incessante busca pela própria liberdade e pelo retorno à 

sua terra natal. Primeira evidência disso está no modo como parte do discurso é elaborado em 

cada texto. Em Biografía de um Cimarrón, há, sobretudo no primeiro capítulo, uma grande 

prevalência das descrições. Nelas, Esteban apresenta ao leitor os barracões em que vivia, a 

rotina de trabalho, os rituais religiosos e até o modo como ele e seus companheiros cortavam 

os cabelos. Apesar de possuir algum grau de narratividade, o texto é predominantemente 

descritivo, quando não enciclopédico. O mesmo ocorre no livro de Baquaqua, que, nos 

primeiros capítulos, conta com uma longa apresentação feita pelo compilador, Samuel Moore, 

na qual o leitor terá acesso a diversas descrições a respeito dos espaços, da rotina de trabalho, 

dos rituais religiosos e até do modo como os Zoogoos cortavam os cabelos. 

O descritivismo marcante no momento introdutório de cada obra revela modos de olhar 

que encaram Esteban e Baquaqua como homens exóticos, distantes da realidade dos brancos e 

que, por isso, precisam ser descobertos. É preciso conhecer, para além do sujeito, “as técnicas 

de cultivar a terra, as cerimônias, as festas, as comidas, as bebidas” (BARNET, 1986, p. 12), 



bem como “suas técnicas para obter fogo, para caçar (...) E também sua relação anímica com 

os elementos da natureza, plantas e animais, especialmente as aves2”. O que essas breves, mas 

importantes declarações demonstram é um problema de escuta, já que, para ouvir o que têm a 

dizer o sujeito escravizado, o detentor da palavra escrita, ou seja, o mediador, exige a presença 

de determinados temas. Temas que melhor satisfazem suas necessidades epistemológicas ou, 

ainda mais, as expectativas do leitor. Samuel Moore, compilador de Baquaqua, sabe disso, já 

que também faz questão de, na introdução, dedicar algumas linhas para lançar mão de um breve 

argumento que visa a certa legitimação do texto, vendendo para o público um produto 

exclusivo, que descreve a “África” por quem de fato viveu nela3.  

 

Essas descrições são provenientes da boca de um nativo saído do interior da África 

que passou por todos aqueles lugares. Muitos trabalhos descritivos sobre aquele país 

são divulgados pela imprensa de tempos em tempos, mas nenhum apareceu como este. 

É simplesmente uma compilação ou narração dos eventos que acontecem na vida do 

próprio homem que os narra (BAQUAQUA, 2017, p. 10). 

 

 Para além da necessidade de reafirmar o papel do compilador, que Moore demonstra 

com insistente frequência, o trecho destacado pressupõe a existência de um público 

comprometido com um projeto de descobrimento do continente, ou ainda, da realidade que lhes 

era estranha, mas que, de alguma maneira, precisa existir para legitimar a existência dos 

sujeitos. Para que suas histórias sejam ouvidas, devem eles ser produtos legítimos de uma dada 

coletividade, de tal maneira que suas narrativas ganhem valor a partir da comprovação de sua 

conformação social. O sujeito escravizado é, portanto, escutado a partir de uma posição 

subalternizante, na qual não tem total agência acerca da narrativa de sua própria vida. A 

diferença entre os dois projetos, contudo, reside no grau de autoria de cada um. Enquanto Barnet 

atua como mediador e, efetivamente, como autor do livro, Samuel Moore aparece como 

compilador e revisor. Isso, claro, aponta para um grau distinto de intervenção e, 

consequentemente, para um grau de autoria que é maior no caso de Baquaqua que de Esteban. 

Contudo, em ambos os casos é possível apontar para limites implícitos operando no entorno 

daquilo que pode ou não ser dito4. 
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 A lógica do descobrimento também pode ser observada na relação que mediador e 

compilador, ambos brancos, detêm com as manifestações linguísticas de seus interlocutores. 

Ainda que Baquaqua seja homem letrado, que domina pelo menos quatro idiomas, Samuel 

Moore se vê na necessidade de, na primeira frase do prefácio, apontar o seguinte: 

 
Durante a compilação destas páginas muitas dificuldades foram naturalmente 

encontradas, principalmente pelo inglês falado de maneira imperfeita por Mahommah. 

Mas tomamos muito cuidado para torná-lo mais legível e claro o quanto fosse possível 

para a melhor compreensão para todos os leitores (BAQUAQUA, 2017, p.9). 

 

 Não muito diferente de Barnet, que fará questão de dizer o mesmo: 

 
Em todo o relato poder-se-á apreciar que tivemos que parafrasear muito do que ele 

nos contava. Se tivéssemos copiado fielmente seu linguajar, o livro teria ficado difícil 

de ser compreendido e excessivamente reiterativo. Entretanto, fomos extremamente 

cuidadosos em conservar a sintaxe, quando ela não se repetia a cada página 

(BARNET, 1986, p. 12). 

 

 O que ambos os trechos revelam é um olhar normatizador, que avalia o outro a partir de 

um lugar de escuta marcado pela negação da subjetividade, isto é, um lugar que se nega a ouvir 

e que, por isso, tanto inferioriza a capacidade intelectual do outro quanto justifica a necessidade 

das figuras do mediador e do compilador. Como diz Karl Marx no 18 Brumário de Napoleão 

Bonaparte, “eles não podem representar a si, devem ser representados” (apud SAID, 1996, p. 

11). São, portanto, postos no lugar de estranhos, de incompletos. Incapazes de definir a si 

próprios, falam apenas por meio de um linguajar, ou, como diria Hugo Achugar, de um balbucio. 

Essa não é uma visão rara ou pouco frequente na história do mundo colonial. Está presente 

desde que Colombo pôs os pés no continente americano. Segundo ele, “os índios não possuem 

nenhum alfabeto ou escrita, não dizem bem seus mitos, e me é impossível transcrevê-los 

corretamente” (TODOROV, 1983, p. 25).  

 Tamanha semelhança entre declarações tão largamente separadas no tempo e no espaço 

é possível porque seus locutores pertencem a uma mesma matriz epistemológica, que, nos 

contextos coloniais, estabelece parâmetros para a legitimação das subjetividades e das formas 

de pertencimento. Isso, contudo, não torna as narrativas em objeto plano, em que mediador ou 

compilador têm total poder sobre a representação. Há, na verdade, uma disputa pela autoria, 

que se manifestará de diferentes maneiras em cada obra. No caso de Esteban, Barnet menciona 

sua constante preocupação com o que iria para o livro. Segundo ele, Esteban “olhava 

insistentemente nosso caderno de anotações e nos obrigava a anotar tudo o que dizia (...) e, em 

 
julgamentos que partem do olhar cristão, construindo uma imagem de bom selvagem, são indícios elementares 

disso. 



muitos casos, ele mesmo escolhia o tema que achava mais importante” (BARNET, 1986, p. 11). 

Já Baquaqua obtém um grau de agência muito maior porque é de suas mãos que vêm as 

palavras. Assim, ainda que sejam editadas e alteradas posteriormente, é a partir de seu olhar que 

se estrutura a narrativa. Isso se reflete em boa medida no modo como se apresentam os textos, 

sobretudo no que diz respeito à sua composição. Afinal, é verdade que em ambos há uma 

presença mais ou menos constante da descrição; suas manifestações, contudo, não são iguais. 

Em Cimarrón, há um número significativo de descrições ou de longas exposições deslocadas 

na narração, que servem a um propósito diretamente informativo. 

 
A dança que eu mais me lembro é a da yuka. Na yuka se tocavam três tambores; a 

caixa, a mula e o cachimbo que era o menorzinho. Atrás, se tocava com dois paus em 

dois troncos de cedro ocos. Eram feitos pelos próprios escravos e acho que se 

chamavam catá. A yuka era dançada aos pares com movimentos fortes. Às vezes 

davam voltas como um pássaro e até parecia que iam voar, de tão rápido que mexiam. 

Davam saltinhos com as mãos na cintura. Todo mundo cantava para animar os 

bailarinos (BARNET, 1896, p. 30).   

 

Já em Baquaqua, muitas das descrições surgem como elementos no interior da narrativa. 

Neste trecho, por exemplo, o autor fala a respeito de como são os cortes de cabelo para marcar 

uma relação de identidade e, mais ainda, de identificação. 

 
Inicialmente ele não me reconheceu, mas quando me perguntou se meu nome era 

Gardo, e eu lhe disse que sim, o pobre homem ficou tão contente que tomou minhas 

mãos e me abraçou violentamente; tão feliz estava em me rever. Seu nome era Woo-

roo, vinha de Zoogoo e fora escravizado há cerca de dois anos; seus amigos não 

tinham a menor ideia do que tinha acontecido com ele. Perguntou-me sobre seus 

amigos em Zoogoo, se eu viera de lá recentemente, olhou para a minha cabeça e 

observou que meus cabelos ainda estavam raspados do mesmo jeito como quando 

estávamos juntos em Zoogoo; e eu concordei. Na África, as nações das várias regiões 

têm seus modos diferentes de cortar os cabelos e são conhecidas, por essas marcas, a 

que região pertencem. Em Zoogoo, o cabelo, de ambos os lados da cabeça é raspado 

e, da parte superior da testa até atrás, deixa-se o cabelo crescer em três mechas 

redondas, que ficam bem compridas, mantendo-se os espaços entre elas raspados 

próximos à cabeça. Para uma pessoa familiarizada com os diferentes cortes, não há 

dificuldade para saber a qual lugar um homem pertence (BAQUAQUA, 2017, p. 49). 

  

 O que se vê, portanto, são modos de representar que se manifestam de maneiras bem 

distintas a partir do grau de autoria do narrador. Se em Barnet impera de maneira mais produtiva 

a lógica do descobrimento, diante da qual é preciso descrever extensivamente tudo aquilo que 

interessa ao processo etnográfico, em Baquaqua muitas das descrições estão ligadas às 

necessidades do próprio sujeito, que as incorpora à narrativa e constrói um processo de 

identificação através das próprias referências. “Surge a fala de um corpo que não é apenas 

descrito, mas antes de tudo vivido” (EVARISTO, 2023, p. 29).  



 Outro elemento que emerge em ambos, ainda que de maneira relativamente distinta, é o 

exercício da digressão. A esse respeito, Baquaqua é sem dúvida mais constante, apontando 

questões que lhe parecem relevantes para compor diferentes argumentos. Exemplo disso se vê 

no trecho em que Baquaqua fará uso da narrativa para descrever seu estado de espírito: 

 
Quando chegamos, sentia-me profundamente deprimido e desanimado, sem qualquer 

esperança de novamente voltar à minha casa, mas até aquele momento imaginava que 

fosse capaz de efetuar minha fuga (...) como pensava em minha família, em minha 

mãe! (...) onde quer que fosse meu coração afundava numa profunda amargura, então 

imaginava meus “velhos lá em casa” (BAQUAQUA, 2017, p. 48. grifo do autor). 

 

 

 Essa descrição, mais uma vez, não aparece à esmo. Serve, em verdade, a um propósito 

argumentativo, que se manifesta logo em seguida, quando Baquaqua fará uso desse momento 

para realizar breve digressão: 

 
Algumas pessoas supõem que o africano não possui algum tipo dos nobres 

sentimentos de humanidade dentro do seu peito e que o leite da bondade humana não 

é executado através da sua composição. Isso é um erro, um erro do tipo mais asqueroso 

e infame. Os sentimentos que animam toda a raça humana vivem dentro das criaturas 

escuras da zona tórrida, assim como nos habitantes das áreas temperadas e frias. Os 

mesmos impulsos levam à ação, o mesmo sentimento de amor agita seu peito, os 

mesmos sentimentos maternos e paternos estão todos lá, as mesmas esperanças com 

seus temores, as tristezas e as alegrias; de fato tudo isso se encontra ali como no 

restante da humanidade (BAQUAQUA, 2017, p. 48). 

 

 Se anteriormente a descrição surgia como um modo de estabelecer o cenário necessário 

para que Baquaqua levantasse um ponto a respeito das relações de identidade; agora, a narração 

produz uma ilustração que será recuperada pela digressão posterior, de modo a consolidar um 

argumento que tanto humaniza sujeitos até então desumanizados quanto aponta a 

responsabilidade daqueles que contribuíram para fomentar a desumanização. Além disso, é 

importante observar que Baquaqua o faz a partir de uma posição de agência, tomando para si o 

discurso universalizante da ciência, seja a partir de termos descritivos diretamente ligados ao 

modo como a geografia descreverá seu continente, seja a partir de um modelo conceitual 

totalizante das relações entre sujeitos, que está presente nas várias comparações que estabelece, 

e que se manifesta de maneira mais pungente no uso da palavra humanidade. Isso, claro, não é 

esforço deslocado. Baquaqua fará uso de outros elementos ligados aos discursos do colonizador 

para, logo em seguida, desafiar o leitor a partir deles, como se vê no seguinte trecho. 

 
(...) A única diferença é a sua cor, mas que foi organizada por aquele que fez o mundo 

e tudo que nele há como os céus e as águas até o mais profundo abismo, a lua, o sol e 

as estrelas, o firmamento e tudo o que foi criado desde o início até o presente 

momento, afinal, por que deveria qualquer pessoa desprezar as obras das suas mãos e 



que têm sido feitas e geradas conforme o poder do Todo-Poderoso na plenitude da sua 

bondade e misericórdia.  

 

Ó desprezadores das suas obras, olhai-vos a vós mesmos e vê-de. Aquele que 

pensa estar de pé tome cuidado para que não caia (BAQUAQUA, 2017, p. 48. 

Grifo meu.). 

 

 Ao se apropriar do aparato epistêmico que lhe fora imposto pelo poder hegemônico para, 

em seguida, expor suas contradições, Baquaqua ensaia o gesto de Calibã, que aprende a língua 

do Europeu para que nela pudesse amaldiçoar5. Assim, propõe um momento em que suas 

palavras, mais que narrativa, são ato. Ato de rebelião, de desencadeamento da ordem, em que o 

autor se revela incômodo e contraditório em relação ao poder hegemônico. Isso é possível 

porque Baquaqua não fala a partir de outro, mas a partir de si. Diz aquilo que lhe interessa dizer 

porque é autor de suas palavras. Seu lugar é de revolta com o modelo escravocrata. Apontar as 

hipocrisias do mundo branco e colonial é uma forma de expressá-la. 

 Esse movimento, de observação dos elementos ligados ao racismo e à colonização, 

também aparece no testemunho de Esteban. Há, contudo, uma diferença importante. Sabendo 

que o livro foi motivado por entrevistas posteriormente organizadas em narrativa por Barnet, 

não é possível que Esteban construa seu próprio projeto. Talvez por isso suas digressões sejam, 

em geral, mais curtas e pontuais, criticando elementos distintos, que surgem a partir de 

momentos da narrativa. 

 
Quando passava algum tempo e a esquifación, que era a roupa dos escravos, se 

gastava, eles davam aos homens uma nova, feita de pano de russia (um pano grosso 

e bom para o campo), um tambor, que eram calças com bolsos grandes que ficavam 

paradinhos, lonita e um gorro de lã pro frio. Os sapatos eram, em geral, de vaqueta, 

de corte baixo, com dois buracos pra amarrar. Os velhos usavam chacualas, que eram 

de sola plana com um cordão amarrado no dedo gordo. Isso sempre foi moda 

africana, embora agora os brancos também usem e chamem de chinelos ou 

pantufas (BARNET, 1986, p. 25. Grifo meu). 

 

Neste trecho, por exemplo, Esteban dá importante ênfase para a apropriação, por parte 

dos brancos, das chacualas, revelando um processo fundamental para pensar as relações de 

apagamento e de inferiorização no contexto do racismo colonial. Contudo, todo o trecho 

anterior apresenta uma descrição da indumentária que quase sugere a presença de uma pergunta 

norteadora a respeito das roupas masculinas e femininas dos escravizados. Esteban, então, 

procede para uma longa exposição e, ao final dela, pinça um dos elementos para tecer a crítica. 

Os demais, por outro lado, servem mais ao propósito de descobrimento que à argumentação 

 
5 Como visto na página 29 da peça A tempestade, de William Shakespeare. V. ref. 



proposta. Isso se reforça a partir da leitura do parágrafo seguinte, no qual Esteban abandona 

completamente o tema anterior e começa a falar a respeito dos vendedores de loteria. 

 O que isso revela é que a agência limitada que Esteban tem sobre a narrativa não o 

impede completamente de se colocar. No entanto, ao fazê-lo, precisa dar conta dos diversos 

temas e das diversas demandas que lhe são apresentadas a partir do projeto de Barnet. Por conta 

disso, o texto, ainda que contando com a presença de elementos ligados à argumentação, 

aproxima-se muito mais de um constante exercício de exposição, acrescido de comentários que 

ora se justificam no interior do que foi dito, ora se perdem em meio ao conjunto de demandas 

apresentadas pelo mediador. Isso é especialmente importante porque é Barnet quem dirá, na 

introdução do livro, que a fala de Esteban é “solta e sem ordem cronológica” (BARNET, 1986, 

p. 10), apontando para um grau de fragmentação que demanda sua intervenção para “ordená-

la”. No entanto, a fragmentação do discurso se mantém e, em verdade, parece motivada 

justamente pela técnica adotada por Barnet, de fazer perguntas bastante diversificadas, cujas 

respostas pressupõem descrições longas e variadas.  

 Dessa forma, o que desponta é um encontro marcado pela presença constante do 

esvaziamento das subjetividades de Esteban. Surge uma fala que, apesar de vivida, é coletada, 

catalogada no papel e posta em exposição para o público. Um tipo de peça de museu que, como 

explica Ailton Krenak, serve para tomar para si o que é do outro, pois, tal como a gilete, a 

espada e a motosserra, o livro se torna uma dessas armas que “os brancos usam pra controlar o 

mundo” (MUSEU DA LÍNGUA PORTUGUESA, 2022, 26:04)6. Assim, se a pergunta 

fundamental levantada por Spivak em Pode o subalterno falar? desponta, primeiramente, como 

uma necessidade crítica a partir da reverberação teórica provocada pela sucessão de 

deslocamentos promovidos pelos ventos do sul7, hoje, talvez, outra questão comece a surgir no 

horizonte, a fim de inverter posicionamentos e somar esforços na luta pela transformação da 

vida nas antigas colônias:  

 

Afinal, pode o dominante ouvir? 
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