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Na passagem para o século XXI, Rosangela Renné se apropriou da carta de Pero Vaz
de Caminha para montar sua videoinstalacao Vera Cruz (2000). Na legenda, lemos trechos da
carta, tal como: “Vamos dormir. Amanha veremos...”. Na imagem, por sua vez, vemos uma tela
em branco, uma pelicula desgastada pelo tempo. A obra nos faz pensar sobre a auséncia de
imagens do inicio da coloniza¢do no Brasil, historia que s6 podemos acessar pelos relatos
escritos dos portugueses. Ao longo de séculos, a historia de nosso pais foi narrada apenas do
ponto de vista do colonizador, e ndo da perspectiva das populagcdes negras e indigenas. A
questdo do arquivo, mais especificamente do mal de arquivo (DERRIDA, 2001), ¢ central na
obra de Rosangela Renno, como notamos na leitura que Maria Angélica Melendi (2017, p. 182)
faz desta artista, evocando a filosofia de Jacques Derrida ao dizer que existem “pulsdes de morte
[que] precipitam o arquivo no esquecimento, na amnésia, na aniquilagdo da memoria, na
erradicagao da verdade”.

Se, por um lado, Renno rasura os arquivos coloniais — fazendo-nos refletir sobre a
auséncia de imagens —, por outro, a artista nos convida a imaginar uma historia para este
documentdrio impossivel. Diante da satura¢do visual de nosso tempo, a artista faz a imagem
colonial aparecer em seu proprio apagamento, criando um espago vazio para que novas imagens
nao-hegemonicas possam preencher esta tela. Gilles Deleuze (2005, p. 31) escreve que, diante
da “civilizagdo do cliché” do final do século XX, era “preciso fazer buracos, introduzir vazios
e espacos em branco, rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram acrescentadas
para nos fazer crer que viamos tudo.” E preciso esvaziar o cliché para que imagens que nos
“interessam” (o termo ¢ de Deleuze) possam aparecer.

Em 2019, uma mostra do FestCurtasBH, intitulada “Pulsdes do arquivo: o cinema
contemporaneo e o desejo por memoria”, buscava observar como a retomada de arquivos
familiares por cineastas do presente se dava através da preservagao de memorias: “poderiamos
dizer que estes filmes estdo com mal de arquivo, ndo em um sentido negativo, mas no de uma
perturbacao fundante, uma for¢a que elabora a morte, a destrui¢do e a ruina, e que impele a

vida” (RODRIGUES; FAGIOLI, 2019, p. 69). Apesar de serem filmes marcados pela
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elaboracdo do luto (de vidas especificas, de uma época que passou), sdo filmes em que vemos

a pulsdo de vida dos arquivos. Assistimos a obras atravessadas pela capacidade que os arquivos

tém de restituir, no tempo presente, rastros de vidas que importam. Sao vidas minimas, em

filmes que, “na busca de resistir a morte como ponto final ou ao esquecimento como morte em

vida”, encontram “no coracdo do arquivo uma vida que pulsa pelo desejo e pela promessa
grafados no que se grava” (RODRIGUES; FAGIOLIL, 2019, p. 69).

No poema “Vida menor”, Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 128) escreve: “Nao

a morte, contudo./ Mas a vida: captada em sua forma irredutivel [...]/ vida minima, essencial:

um inicio, um sono.” Em uma outra mostra de documentarios, no CachoeiraDoc (Bahia), o

curador Fabio Rodrigues fez uma selecao de filmes brasileiros feitos a partir de fotografias de

familias negras, apresentando a retomada dos “arquivos minimos” no cinema contemporaneo:

ao passo que nos interessa os filmes que falam diretamente ‘Brasil’, também

acolheremos um movimento de filmes em que a retomada de imagens de arquivos,

muitas vezes registros familiares, ¢ acompanhada da construgio de legibilidades que

nos colocam frontalmente a questdo de desaprender/ reaprender o pais pela memoria

que se reune ali ou se constroi a partir dali. [...] Nesse caso, uma espécie de arquivo

minimo parece precipitar, ao seu modo, a grande narrativa identitaria do pais. Em

ambos os casos, uma espécie de politica de memoria parece emergir. (RODRIGUES,
2020, grifo nosso).

As imagens desses filmes poderiam preencher a tela em branco de Vera Cruz, dando a
ver as vidas minimas que habitam nosso pais. Em tom provocativo, no poema “Hino nacional”,
Drummond (2015, p. 49-50) escreve que “nenhum Brasil existe” e se pergunta, duvidando da
identidade generalizante de uma nagdo: “e acaso existirdo os brasileiros?” Por outro lado,
Drummond ¢ o poeta que se dedicou a escrever sobre as vidas menores de nossa nagao, como
aquelas que vemos nos filmes da mostra de Fabio Rodrigues. Sao vidas excluidas das grandes
narrativas do pais, vidas que, entretanto, comegaram a produzir suas proprias imagens €
narrativas nas ultimas décadas, povoando a tela em branco que apagava suas existéncias.

Em um de seus poemas dedicados as vidas minimas, chamado “A casa de Helena”
(1974), Drummond escreveu, enlutado, sobre a pedagoga russa Helena Antipoff (que havia
morrido no mesmo ano) e seus alunos (que ele chama de “minimas sementes”) da Fazenda do
Rosario, no interior de Minas Gerais:

Helena sonha o mundo de amanha,
mundo recuado sempre, mas factivel
e em minimas sementes concentrado:
estes garotos pensativos,

esse outro ali, inquieto, a modelar

engenharias espaciais com mao canhota,
aquele mais além, que se revolta



procurando a si mesmo, e ndo se encontra
no quadro bitolado dos contentes. (ANDRADE, 1974)

Drummond escreve sobre a dimensao de futuro desta casa, que era também uma escola:
“A casa de Helena ¢ a casa daqui a 20 anos,/ de aqui a 50, ao incontdvel.” A casa, que ao longo
de décadas foi o abrigo de diversas criangas orfas, ¢ hoje um museu, abrigando os arquivos ¢ a
memoria dessa época inscrita em diarios (individuais e coletivos) e em fotografias. Jacques
Derrida (2001, p. 13) escreve que o conceito de arquivo “se conserva ao abrigo desta memoria
que ele abriga”. Para o fil6sofo, acontece uma passagem quando uma casa se transforma em
um museu: “a morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional do
privado ao publico” (DERRIDA, 1994, p. 12).

No meu album familiar, guardo uma fotografia de minha avo, Maria Blandina, que foi,
ao longo de 15 anos, aprendiz de Helena Antipoff e professora na Fazenda do Rosario. Depois
de sua morte, ela se presentifica quando olho para esta imagem (fig. 1): “a representacgdo, agora,
se v€ substituida pela ilusdo de presen¢a” (KOSSOY, 1998, p. 45). Quando olhamos uma
imagem, o referente da fotografia ganha uma nova existéncia no tempo. Trata-se de uma
“imagem-relicario”, nas palavras de Boris Kossoy (1998, p. 45), fotografia que € o inicio “da
lembranga, da recordagao, ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e das emocdes”. Trata-
se de uma imagem que ¢ ao mesmo tempo familiar e social: o rastro desta vida que se conservou
no album familiar ndo foi capturado em uma cena doméstica, mas em um lugar social e historico
— a Fazenda do Rosario.

Quando encontrei pela primeira vez aquela imagem, que se relacionava com meu luto,
a experiéncia me lembrou diretamente do texto de A cdmara clara (2017), de Roland Barthes.
Nesse livro, o filésofo francés narrava o luto de sua mae, assim como escrevia sobre a forca de
sua presentificacdo através das fotografias:

Sozinho no apartamento em que ela hé pouco tinha morrido, eu ia assim olhando sob
a lampada, uma a uma, essas fotos de minha mae, pouco a pouco remontando com ela

o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. (BARTHES,
2017, p.77)

O semidlogo, que passou décadas se dedicando a codificagdo e ao studium das
fotografias — o saber historico e cultural relacionado a uma imagem —, agora escrevia um livro
em primeira pessoa, trazendo em seu centro uma reflexao subjetiva sobre uma imagem de seu
proprio album familiar, imagem que para ele tinha uma existéncia, um punctum — aquela
fotografia o feria. Em A cdmara clara (2017), Barthes nos mostra como o seu pensamento sobre

as imagens estd atravessado por uma experiéncia pessoal, pois tudo gira em torno da tunica



fotografia com a qual ele mantinha um verdadeiro vinculo amoroso. A pessoa amada, referente
da fotografia, imprimiu seus tragos na pelicula e emanou seus raios no momento presente em
que Barthes a viu no album familiar.

A fotografia da Fazenda do Roséario ¢ carregada (para mim) do tempo qualitativo da
memoria e da duracdo. Nela, o sentido da vida se materializa no encontro singular com os
alunos, nos gestos pedagdgicos inicos, na experiéncia sensivel de descobrir o mundo junto as
criangas. No cenario envolto pela natureza, pelas arvores, pelo céu e pelas montanhas, Blandina,
como professora, no centro da cena, faz um minimo gesto, apontando o dedo que direcionava o
olhar das criangas para algo que estava para além da cerca. A tela em branco estd povoada,
agora, por dezenas de criangas. Giorgio Agamben (2007, p. 28) escreve que “gragas a objetiva
fotografica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira; aquela atitude
irrelevante [...] compendia e resume em si o sentido de toda uma existéncia”. Para Roland
Barthes (1984, p. 135), uma fotografia apreende o “real concreto”, materializado em “gestos
minimos, atitudes transitorias”.

A cidade de Ibirité era o cendrio onde a atividade mineradora iria se instalar no futuro.
Na época em que a fotografia foi capturada, o mundo vivia o tempo das revolugdes sociais e
culturais ao redor de Maio de 1968. Nesse mesmo ano, o Brasil vivia o endurecimento da
Ditadura Militar. A imagem apreende, por outro lado, uma pequena cena pedagogica que
acontecia no interior de Minas Gerais. A sabedoria de Helena Antipoff, constituida no inicio do
século XX na Europa (ao lado de Henri Bergson e Edouard Claparéde), depois na Rissia, apos
a Revolucdo de 1917, era transmitida em uma cidadezinha qualquer no interior do Brasil. A
sua experiéncia com aqueles alunos brasileiros, no entanto, era marcada pela contingéncia
social e histérica, como se o saber anteriormente constituido precisasse se transformar para se
adaptar aquela paisagem.

A obra de Drummond ¢ marcada em muitos momentos por um ceticismo diante do
progresso histérico € um desencanto frente ao futuro. Quando ele escreveu sobre Antipoff e
seus alunos, porém, ele diz, esperancoso: “E essa pastora magra, quase um sopro,/ uma folha
talvez (ou uma centelha/ que ndo se apaga nunca?) vai pensando/ outras formas de abrir, no
chdo pedrento,/ o caminho de paz para o futuro.” (ANDRADE, 1974). A palavra centelha —
como lampejo que nao se apaga — também aparece na classica passagem de “Pequena historia
da fotografia”, de Walter Benjamin, em que o fildsofo escreve sobre o futuro a que aponta uma
fotografia: “A necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso,

do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptivel



em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos Unicos” (BENJAMIN, 1987, p. 94, grifo
Nnosso).

Em uma cronica publicada no jornal Arte e Educagdo de 1972, dois anos antes da morte
de Helena Antipoff, Drummond dedicava uma cronica a ela, contando que a conheceu em 1929,
no ano em que Antipoff chegou ao Brasil e que Drummond trabalhava na secretaria de
Educacdo de Minas Gerais. O poeta afirma que as ideias estrangeiras trazidas pela pedagoga ao

Brasil encontraram seu lugar em nosso pais:

Russa mais mineira nao ha, na assimilag@o plena de valores e caracteristicas da gente
mineira, em harmonia com o fundo eslavo que se abre para o sentimento de mundo
sem distinguir limitagdes convencionais, e quer abarcar no mesmo amor todos os seres
carentes de protecdo e compreensdo.

Transformando a escola em casa, fazendo uma passagem, desta vez, do ambito social
ao familiar, Drummond escreveu que os alunos de Helena eram seus “filhos” inumeraveis. Nos
perguntamos, entdo, se poderiamos olhar para as fotografias do Museu Helena Antipoff, ou para
“A casa de Helena”, como se olhdssemos fotografias de um album de familia, em que a relagdo
pedagogica era feita através de vinculos amorosos, familiares. De fato, Dona Helena se figurava
como uma mae para aquelas criancas orfas, abandonadas pela vida social do pais. O que os
conectava, porém, ndo era os lagos sanguineos, mas as vizinhangas afetivas construidas ao
longo do tempo.

No final de sua cronica dedicada a Dona Helena, Drummond escutou o seguinte, cito,

Estou ouvindo a sabedoria mansa de Dona Helena, no empenho de fazer os adultos
entenderem um pouco mais da vida:

- Brincar com as criangas ndo ¢ perder tempo, é ganha-lo.

- Nédo ¢ bom alimentar a crianga com palavras, quando ela clama pelas coisas e atos.
- A crianga tem vontade propria, mas até a mais revoltada atendera ao nosso pedido
se o fizermos com delicadeza.

- Se ¢é triste ver meninos sem escola, mais triste ainda é vé-los imdveis, em carteiras
enfileiradas, e salas sem ar, perdendo tempo em exercicios esteréis, sem valor para a
formac¢do do [humano]

- Argila, terra, madeira, agua e ferramenta fardo a crianga criar o que seu coragdo
deseja e seu cérebro inventa, em contato com a natureza e a realidade.

Obrigado, amiga.

Na conferéncia de abertura do evento de 130 anos de Helena Antipoff, que aconteceu
em setembro de 2022 no seu Museu em Ibirité, o educador José Pacheco, fundador da Escola

da Ponte em Portugal, disse que os trés ideais positivistas do século XIX eram amor, ordem e



progresso. Enquanto a educacdo do Brasil se modernizava nos anos de 1950, baseada apenas
na ordem e no progresso, Helena Antipoff instaurava seu “sonho-reflexdao” (a expressao ¢ de
Drummond) em que o amor era o principal fundamento. José¢ Pacheco nos disse também que
nao existe aprendizagem sem vinculo amoroso. Compreendemos o amor, nestas pedagogias,
como principio de igualdade, como possibilidade de contato entre as diferengas. Em meio ao
excesso de imagens de nosso presente, nos perguntamos: quais sdo as imagens com as quais
temos um vinculo amoroso? Quais sdo as imagens que nos importam? Quais imagens
hegemonicas precisamos esvaziar, como as da dominacdo (de “ordem e progresso”), para que
possamos colocar outras no lugar?

Uma pratica constitutiva da pedagogia antipoffiana era a escrita de didrios coletivos. Em
um texto publicado em 1948, intitulado “O diario na escola rural”, Helena Antipoff reflete sobre
a experiéncia de escrita como pratica de aprendizagem e como produ¢do de documentacdo
historica. Ela nos conta que eram os proprios alunos que narravam os acontecimentos do dia
para as professoras, em um registro em que a voz da crianga também foi grafada na historia
social. Ao longo de 30 anos (entre 1940 e 1970), as professoras se revezavam para escrever as
experiéncias pedagogicas de cada dia, criando, assim, inscrigdes textuais que preservaram a
memoria cultural daquela época. Ao final de cada dia, os diarios eram lidos coletivamente,
fazendo com que a experiéncia se consolidasse e se transmitisse, entre as proprias educadoras
e criangas, assim como entre diferentes €épocas:

Como tudo que tem valor social, a escola rural merece um estudo através de
documentacao objetiva e apanhada ao vivo. [...] Como conhecer, porém, esta escola,
perdida nas fazendas, escondida atras dos morros, sem estradas, sem condugao direta,
sem pessoas que as visitem? [...] Parece-nos haver um meio nada dificil e que
certamente toda escola rural pode pdr em pratica: fazer apontamentos diarios sobre os
fatos que interessam tanto aos alunos como a mestra. O didrio da escola rural pode

constituir precisamente o documentario para estudiosos desse aspecto, ja tdo
importante na vida social do Pais. (ANTIPOFF, 1992, p. 45-46)

Helena Antipoff (1992, p. 46) nota que, com os didrios, “mais intima se tornara a vida
escolar”, pois, “anotando assim, dia a dia, as observacdes dos meninos € as suas, registrando
acontecimentos de maior importancia, ird a mestra tecendo a trama da vida de sua escola,
historiando-a para a posteridade”. Em seu estudo sobre os didrios intimos, Maurice Blanchot
(2005, p. 274-275) nos diz que a escrita ¢ uma forma de salvar os dias, pois, para ele, o didrio
¢ “um empreendimento de salvagdo: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela
escrita”. A escrita salva a vida do esquecimento, pois, segundo Jeferson Tenoério (2022), quando
se escreve um didrio, vive-se duas vezes: “uma pela experiéncia e outra pela escrita.” Para o

autor, “um dirio sobrevive a propria morte”, pois “toda vida ¢ importante e por isso registra-



la com as proprias palavras confere dignidade a nossa jornada”. Tenorio reformula, assim, as
teses de Blanchot, sustentando que “cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado ¢ um dia
preservado.” Com a escrita (e a leitura) dos diarios, portanto, “protegemo-nos do esquecimento”
(TENORIO, 2022).

Os diarios intimos da Fazenda do Rosario eram diarios coletivos e sociais, que
entrelagcavam as vozes das criangas com a escrita das professoras, salvando essa histoéria do
esquecimento. Em um texto escrito em 1968, intitulado “Uma escola cientifica chamada Helena
Antipoft”, dedicado a rememoracao das experiéncias na Fazenda do Rosario, Maria Blandina

se pergunta sobre o que acontecia em um dia naquele lugar:

Eram imprevisiveis as descobertas de uma nova jornada amanhd. Um dia na Fazenda
do Rosario? Dificil para definir. Eram todos diferentes... Eu, como professora, tentava
fazer um plano de aula. Mas, datas, nomes, acontecimentos passados, experimentos
experimentados pouco tinham valor. O que contava mesmo era o aqui ¢ o agora da
natureza. A gente estudava o que estava acontecendo. [...] Levantavamos cedo. O dia
comegava mesmo muito cedo. Quando? Nio sei... com o alvorecer; e terminava cedo
também. Talvez o suficiente para ver como a lua apareceria esta noite e conferir
nossos pontos de orientacdo no céu... (BLANDINA, 1968)

Neste trecho, observamos como a pedagogia promovida por Helena Antipoff e suas
companheiras era marcada pela contingéncia e pela singularidade de cada dia, pela experiéncia
constituida sempre por novas descobertas, como se elas vissem, junto as criancgas, a cada dia, o
mundo pela primeira vez. O diario é um género literrio “menor”,? proximo a vida cotidiana,
dedicado a preservacdo da memoria da passagem dos dias. Na nossa pesquisa, faremos uma
leitura literaria dos diarios do Museu Helena Antipoff, pois compreendemos, a partir do
pensamento de Antonio Candido (2011, p. 176), “a literatura da maneira mais ampla possivel”.
Para o autor, a literatura ¢ um direito dos homens e das mulheres, porque ndo podemos viver
“sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulagcdo”, portanto “a
literatura € o sonho acordado das civilizagdes” (CANDIDO, 2011, p. 176-177).

A escrita dos didrios na Fazenda do Rosario lidava com uma dupla fabulacdo: a dos
alunos, que narravam e desenhavam suas experiéncias, e a das professoras, que escreviam as
histérias transmitidas pelas criangas. Nesses diarios podemos ler os rastros de uma experiéncia

minima que ¢ ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletiva. A histéria social e a

2 Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 28) sustenta que “um género considerado ndo literario numa época passa a ser
considerado literario em outra. Exemplo: a correspondéncia”. Ampliando o conceito de literatura, compreendemos
nesta pesquisa que o “diario” pode ser também um género literario.



memoria cultural estdo inscritas nessas vidas minimas que exigem nao serem esquecidas. Essa

¢ também a exigéncia que Giorgio Agamben compreende em uma fotografia:

aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que nio sejam esquecidos.
[...] a fotografia exige que nos recordemos; as fotos sdo testemunhos de todos esses
nomes perdidos. Acredito que haja uma relagdo secreta entre gesto e fotografia.
(AGAMBEN, 2007, p. 29)

Para Boris Kossoy (1998, p. 42), “Fotografia ¢ Memoria e com ela se confunde”. A
rememorac¢do de uma época do passado a partir de fotografias lida com um processo fabulador
e inventivo. Abrir esse arquivo significa mergulhar em uma complexa dimensao do tempo, em
que passado, presente e futuro se entrecruzam na fabulagdo atual daquelas historias guardadas.
A memoria do Museu se organiza entdo em torno de lembrancas e objetos, relatos escritos e
visuais, através dos quais supomos o acontecido, juntando fragmentos de um passado na
constitui¢do de uma narrativa no presente.

Comparando, assim, os textos de Drummond com os arquivos da Fazenda do Rosario,
podemos remontar a memoria de Helena Antipoff quando a contemplamos da “retrovisao da
lembranga”. Como se olhdssemos por um retrovisor, enquanto o tempo corre em dire¢do ao
futuro, uma imagem emoldurada do passado se sobrepde a janela frontal, indicando um passado
continua incidindo em nosso tempo presente. A imagem construida por Drummond para se
referir a dimensdo temporal complexa entre passado, presente e futuro, nos parece similar a
imagem de Boitempo em que o poeta estd caminhando de costas, como se s6 fosse possivel
avangar adiante se olhos estiverem fixados no passado. Esta rememorag¢do, no entanto, nao €
apenas uma forma de preservacdo do passado, como também uma forma de transformacao do

presente.
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