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Na passagem para o século XXI, Rosângela Rennó se apropriou da carta de Pero Vaz 

de Caminha para montar sua videoinstalação Vera Cruz (2000). Na legenda, lemos trechos da 

carta, tal como: “Vamos dormir. Amanhã veremos...”. Na imagem, por sua vez, vemos uma tela 

em branco, uma película desgastada pelo tempo. A obra nos faz pensar sobre a ausência de 

imagens do início da colonização no Brasil, história que só podemos acessar pelos relatos 

escritos dos portugueses. Ao longo de séculos, a história de nosso país foi narrada apenas do 

ponto de vista do colonizador, e não da perspectiva das populações negras e indígenas. A 

questão do arquivo, mais especificamente do mal de arquivo (DERRIDA, 2001), é central na 

obra de Rosângela Rennó, como notamos na leitura que Maria Angélica Melendi (2017, p. 182) 

faz desta artista, evocando a filosofia de Jacques Derrida ao dizer que existem “pulsões de morte 

[que] precipitam o arquivo no esquecimento, na amnésia, na aniquilação da memória, na 

erradicação da verdade”.  

 Se, por um lado, Rennó rasura os arquivos coloniais – fazendo-nos refletir sobre a 

ausência de imagens –, por outro, a artista nos convida a imaginar uma história para este 

documentário impossível. Diante da saturação visual de nosso tempo, a artista faz a imagem 

colonial aparecer em seu próprio apagamento, criando um espaço vazio para que novas imagens 

não-hegemônicas possam preencher esta tela. Gilles Deleuze (2005, p. 31) escreve que, diante 

da “civilização do clichê” do final do século XX, era “preciso fazer buracos, introduzir vazios 

e espaços em branco, rarefazer a imagem, suprimir dela muitas coisas que foram acrescentadas 

para nos fazer crer que víamos tudo.” É preciso esvaziar o clichê para que imagens que nos 

“interessam” (o termo é de Deleuze) possam aparecer. 

 Em 2019, uma mostra do FestCurtasBH, intitulada “Pulsões do arquivo: o cinema 

contemporâneo e o desejo por memória”, buscava observar como a retomada de arquivos 

familiares por cineastas do presente se dava através da preservação de memórias: “poderíamos 

dizer que estes filmes estão com mal de arquivo, não em um sentido negativo, mas no de uma 

perturbação fundante, uma força que elabora a morte, a destruição e a ruína, e que impele à 

vida” (RODRIGUES; FAGIOLI, 2019, p. 69). Apesar de serem filmes marcados pela 
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elaboração do luto (de vidas específicas, de uma época que passou), são filmes em que vemos 

a pulsão de vida dos arquivos. Assistimos a obras atravessadas pela capacidade que os arquivos 

têm de restituir, no tempo presente, rastros de vidas que importam. São vidas mínimas, em 

filmes que, “na busca de resistir à morte como ponto final ou ao esquecimento como morte em 

vida”, encontram “no coração do arquivo uma vida que pulsa pelo desejo e pela promessa 

grafados no que se grava” (RODRIGUES; FAGIOLI, 2019, p. 69).  

No poema “Vida menor”, Carlos Drummond de Andrade (2015, p. 128) escreve: “Não 

a morte, contudo./ Mas a vida: captada em sua forma irredutível [...]/ vida mínima, essencial: 

um início, um sono.” Em uma outra mostra de documentários, no CachoeiraDoc (Bahia), o 

curador Fábio Rodrigues fez uma seleção de filmes brasileiros feitos a partir de fotografias de 

famílias negras, apresentando a retomada dos “arquivos mínimos” no cinema contemporâneo: 

ao passo que nos interessa os filmes que falam diretamente ‘Brasil’, também 

acolheremos um movimento de filmes em que a retomada de imagens de arquivos, 

muitas vezes registros familiares, é acompanhada da construção de legibilidades que 

nos colocam frontalmente a questão de desaprender/ reaprender o país pela memória 

que se reúne ali ou se constrói a partir dali. [...] Nesse caso, uma espécie de arquivo 

mínimo parece precipitar, ao seu modo, a grande narrativa identitária do país. Em 

ambos os casos, uma espécie de política de memória parece emergir. (RODRIGUES, 

2020, grifo nosso). 

 

 As imagens desses filmes poderiam preencher a tela em branco de Vera Cruz, dando a 

ver as vidas mínimas que habitam nosso país. Em tom provocativo, no poema “Hino nacional”, 

Drummond (2015, p. 49-50) escreve que “nenhum Brasil existe” e se pergunta, duvidando da 

identidade generalizante de uma nação: “e acaso existirão os brasileiros?” Por outro lado, 

Drummond é o poeta que se dedicou a escrever sobre as vidas menores de nossa nação, como 

aquelas que vemos nos filmes da mostra de Fábio Rodrigues. São vidas excluídas das grandes 

narrativas do país, vidas que, entretanto, começaram a produzir suas próprias imagens e 

narrativas nas últimas décadas, povoando a tela em branco que apagava suas existências. 

 Em um de seus poemas dedicados às vidas mínimas, chamado “A casa de Helena” 

(1974), Drummond escreveu, enlutado, sobre a pedagoga russa Helena Antipoff (que havia 

morrido no mesmo ano) e seus alunos (que ele chama de “mínimas sementes”) da Fazenda do 

Rosário, no interior de Minas Gerais:  

Helena sonha o mundo de amanhã, 

mundo recuado sempre, mas factível 

e em mínimas sementes concentrado: 

estes garotos pensativos, 

esse outro ali, inquieto, a modelar 

engenharias espaciais com mão canhota, 

aquele mais além, que se revolta 



 

procurando a si mesmo, e não se encontra 

no quadro bitolado dos contentes. (ANDRADE, 1974) 

 

Drummond escreve sobre a dimensão de futuro desta casa, que era também uma escola: 

“A casa de Helena é a casa daqui a 20 anos,/ de aqui a 50, ao incontável.” A casa, que ao longo 

de décadas foi o abrigo de diversas crianças órfãs, é hoje um museu, abrigando os arquivos e a 

memória dessa época inscrita em diários (individuais e coletivos) e em fotografias. Jacques 

Derrida (2001, p. 13) escreve que o conceito de arquivo “se conserva ao abrigo desta memória 

que ele abriga”. Para o filósofo, acontece uma passagem quando uma casa se transforma em 

um museu: “a morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional do 

privado ao público” (DERRIDA, 1994, p. 12).  

No meu álbum familiar, guardo uma fotografia de minha avó, Maria Blandina, que foi, 

ao longo de 15 anos, aprendiz de Helena Antipoff e professora na Fazenda do Rosário. Depois 

de sua morte, ela se presentifica quando olho para esta imagem (fig. 1): “a representação, agora, 

se vê substituída pela ilusão de presença” (KOSSOY, 1998, p. 45). Quando olhamos uma 

imagem, o referente da fotografia ganha uma nova existência no tempo. Trata-se de uma 

“imagem-relicário”, nas palavras de Boris Kossoy (1998, p. 45), fotografia que é o início “da 

lembrança, da recordação, ponto de partida, enfim, da narrativa dos fatos e das emoções”. Trata-

se de uma imagem que é ao mesmo tempo familiar e social: o rastro desta vida que se conservou 

no álbum familiar não foi capturado em uma cena doméstica, mas em um lugar social e histórico 

– a Fazenda do Rosário. 

Quando encontrei pela primeira vez aquela imagem, que se relacionava com meu luto, 

a experiência me lembrou diretamente do texto de A câmara clara (2017), de Roland Barthes. 

Nesse livro, o filósofo francês narrava o luto de sua mãe, assim como escrevia sobre a força de 

sua presentificação através das fotografias:  

Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia assim olhando sob 

a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco remontando com ela 

o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri. (BARTHES, 

2017, p. 77) 

O semiólogo, que passou décadas se dedicando à codificação e ao studium das 

fotografias – o saber histórico e cultural relacionado a uma imagem –, agora escrevia um livro 

em primeira pessoa, trazendo em seu centro uma reflexão subjetiva sobre uma imagem de seu 

próprio álbum familiar, imagem que para ele tinha uma existência, um punctum – aquela 

fotografia o feria. Em A câmara clara (2017), Barthes nos mostra como o seu pensamento sobre 

as imagens está atravessado por uma experiência pessoal, pois tudo gira em torno da única 



 

fotografia com a qual ele mantinha um verdadeiro vínculo amoroso. A pessoa amada, referente 

da fotografia, imprimiu seus traços na película e emanou seus raios no momento presente em 

que Barthes a viu no álbum familiar.  

A fotografia da Fazenda do Rosário é carregada (para mim) do tempo qualitativo da 

memória e da duração. Nela, o sentido da vida se materializa no encontro singular com os 

alunos, nos gestos pedagógicos únicos, na experiência sensível de descobrir o mundo junto às 

crianças. No cenário envolto pela natureza, pelas árvores, pelo céu e pelas montanhas, Blandina, 

como professora, no centro da cena, faz um mínimo gesto, apontando o dedo que direcionava o 

olhar das crianças para algo que estava para além da cerca. A tela em branco está povoada, 

agora, por dezenas de crianças. Giorgio Agamben (2007, p. 28) escreve que “graças à objetiva 

fotográfica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira; aquela atitude 

irrelevante [...] compendia e resume em si o sentido de toda uma existência”. Para Roland 

Barthes (1984, p. 135), uma fotografia apreende o “real concreto”, materializado em “gestos 

mínimos, atitudes transitórias”. 

 A cidade de Ibirité era o cenário onde a atividade mineradora iria se instalar no futuro. 

Na época em que a fotografia foi capturada, o mundo vivia o tempo das revoluções sociais e 

culturais ao redor de Maio de 1968. Nesse mesmo ano, o Brasil vivia o endurecimento da 

Ditadura Militar. A imagem apreende, por outro lado, uma pequena cena pedagógica que 

acontecia no interior de Minas Gerais. A sabedoria de Helena Antipoff, constituída no início do 

século XX na Europa (ao lado de Henri Bergson e Édouard Claparède), depois na Rússia, após 

a Revolução de 1917, era transmitida em uma cidadezinha qualquer no interior do Brasil. A 

sua experiência com aqueles alunos brasileiros, no entanto, era marcada pela contingência 

social e histórica, como se o saber anteriormente constituído precisasse se transformar para se 

adaptar àquela paisagem.  

A obra de Drummond é marcada em muitos momentos por um ceticismo diante  do 

progresso histórico e um desencanto frente ao futuro. Quando ele escreveu sobre Antipoff e 

seus alunos, porém, ele diz, esperançoso: “E essa pastora magra, quase um sopro,/ uma folha 

talvez (ou uma centelha/ que não se apaga nunca?) vai pensando/ outras formas de abrir, no 

chão pedrento,/ o caminho de paz para o futuro.” (ANDRADE, 1974). A palavra centelha – 

como lampejo que não se apaga – também aparece na clássica passagem de “Pequena história 

da fotografia”, de Walter Benjamin, em que o filósofo escreve sobre o futuro a que aponta uma 

fotografia: “A necessidade irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, 

do aqui e agora, com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível 



 

em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos” (BENJAMIN, 1987, p. 94, grifo 

nosso). 

Em uma crônica publicada no jornal Arte e Educação de 1972, dois anos antes da morte 

de Helena Antipoff, Drummond dedicava uma crônica a ela, contando que a conheceu em 1929, 

no ano em que Antipoff chegou ao Brasil e que Drummond trabalhava na secretária de 

Educação de Minas Gerais. O poeta afirma que as ideias estrangeiras trazidas pela pedagoga ao 

Brasil encontraram seu lugar em nosso país:  

Russa mais mineira não há, na assimilação plena de valores e características da gente 

mineira, em harmonia com o fundo eslavo que se abre para o sentimento de mundo 

sem distinguir limitações convencionais, e quer abarcar no mesmo amor todos os seres 

carentes de proteção e compreensão. 

Transformando a escola em casa, fazendo uma passagem, desta vez, do âmbito social 

ao familiar, Drummond escreveu que os alunos de Helena eram seus “filhos” inumeráveis. Nos 

perguntamos, então, se poderíamos olhar para as fotografias do Museu Helena Antipoff, ou para 

“A casa de Helena”, como se olhássemos fotografias de um álbum de família, em que a relação 

pedagógica era feita através de vínculos amorosos, familiares. De fato, Dona Helena se figurava 

como uma mãe para aquelas crianças órfãs, abandonadas pela vida social do país. O que os 

conectava, porém, não era os laços sanguíneos, mas as vizinhanças afetivas construídas ao 

longo do tempo. 

 No final de sua crônica dedicada a Dona Helena, Drummond escutou o seguinte, cito,  

 

Estou ouvindo a sabedoria mansa de Dona Helena, no empenho de fazer os adultos 

entenderem um pouco mais da vida: 

 

- Brincar com as crianças não é perder tempo, é ganhá-lo. 

- Não é bom alimentar a criança com palavras, quando ela clama pelas coisas e atos. 

- A criança tem vontade própria, mas até a mais revoltada atenderá ao nosso pedido 

se o fizermos com delicadeza.  

- Se é triste ver meninos sem escola, mais triste ainda é vê-los imóveis, em carteiras 

enfileiradas, e salas sem ar, perdendo tempo em exercícios esteréis, sem valor para a 

formação do [humano] 

- Argila, terra, madeira, água e ferramenta farão a criança criar o que seu coração 

deseja e seu cérebro inventa, em contato com a natureza e a realidade. 

 

Obrigado, amiga. 

 

Na conferência de abertura do evento de 130 anos de Helena Antipoff, que aconteceu 

em setembro de 2022 no seu Museu em Ibirité, o educador José Pacheco, fundador da Escola 

da Ponte em Portugal, disse que os três ideais positivistas do século XIX eram amor, ordem e 



 

progresso. Enquanto a educação do Brasil se modernizava nos anos de 1950, baseada apenas 

na ordem e no progresso, Helena Antipoff instaurava seu “sonho-reflexão” (a expressão é de 

Drummond) em que o amor era o principal fundamento. José Pacheco nos disse também que 

não existe aprendizagem sem vínculo amoroso. Compreendemos o amor, nestas pedagogias, 

como princípio de igualdade, como possibilidade de contato entre as diferenças. Em meio ao 

excesso de imagens de nosso presente, nos perguntamos: quais são as imagens com as quais 

temos um vínculo amoroso? Quais são as imagens que nos importam? Quais imagens 

hegemônicas precisamos esvaziar, como as da dominação (de “ordem e progresso”), para que 

possamos colocar outras no lugar? 

Uma prática constitutiva da pedagogia antipoffiana era a escrita de diários coletivos. Em 

um texto publicado em 1948, intitulado “O diário na escola rural”, Helena Antipoff reflete sobre 

a experiência de escrita como prática de aprendizagem e como produção de documentação 

histórica. Ela nos conta que eram os próprios alunos que narravam os acontecimentos do dia 

para as professoras, em um registro em que a voz da criança também foi grafada na história 

social. Ao longo de 30 anos (entre 1940 e 1970), as professoras se revezavam para escrever as 

experiências pedagógicas de cada dia, criando, assim, inscrições textuais que preservaram a 

memória cultural daquela época. Ao final de cada dia, os diários eram lidos coletivamente, 

fazendo com que a experiência se consolidasse e se transmitisse, entre as próprias educadoras 

e crianças, assim como entre diferentes épocas: 

Como tudo que tem valor social, a escola rural merece um estudo através de 

documentação objetiva e apanhada ao vivo.  [...] Como conhecer, porém, esta escola, 

perdida nas fazendas, escondida atrás dos morros, sem estradas, sem condução direta, 

sem pessoas que as visitem? [...] Parece-nos haver um meio nada difícil e que 

certamente toda escola rural pode pôr em prática: fazer apontamentos diários sobre os 

fatos que interessam tanto aos alunos como à mestra. O diário da escola rural pode 

constituir precisamente o documentário para estudiosos desse aspecto, já tão 

importante na vida social do País. (ANTIPOFF, 1992, p. 45-46) 

Helena Antipoff (1992, p. 46) nota que, com os diários, “mais íntima se tornará a vida 

escolar”, pois, “anotando assim, dia a dia, as observações dos meninos e as suas, registrando 

acontecimentos de maior importância, irá a mestra tecendo a trama da vida de sua escola, 

historiando-a para a posteridade”. Em seu estudo sobre os diários íntimos, Maurice Blanchot 

(2005, p. 274-275) nos diz que a escrita é uma forma de salvar os dias, pois, para ele, o diário 

é “um empreendimento de salvação: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela 

escrita”. A escrita salva a vida do esquecimento, pois, segundo Jeferson Tenório (2022), quando 

se escreve um diário, vive-se duas vezes: “uma pela experiência e outra pela escrita.” Para o 

autor, “um diário sobrevive à própria morte”, pois “toda vida é importante e por isso registrá-



 

la com as próprias palavras confere dignidade à nossa jornada”. Tenório reformula, assim, as 

teses de Blanchot, sustentando que “cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia 

preservado.” Com a escrita (e a leitura) dos diários, portanto, “protegemo-nos do esquecimento” 

(TENÓRIO, 2022).  

Os diários íntimos da Fazenda do Rosário eram diários coletivos e sociais, que 

entrelaçavam as vozes das crianças com a escrita das professoras, salvando essa história do 

esquecimento. Em um texto escrito em 1968, intitulado “Uma escola científica chamada Helena 

Antipoff”, dedicado à rememoração das experiências na Fazenda do Rosário, Maria Blandina 

se pergunta sobre o que acontecia em um dia naquele lugar: 

Eram imprevisíveis as descobertas de uma nova jornada amanhã. Um dia na Fazenda 

do Rosário? Difícil para definir. Eram todos diferentes... Eu, como professora, tentava 

fazer um plano de aula. Mas, datas, nomes, acontecimentos passados, experimentos 

experimentados pouco tinham valor. O que contava mesmo era o aqui e o agora da 

natureza. A gente estudava o que estava acontecendo. [...] Levantávamos cedo. O dia 

começava mesmo muito cedo. Quando? Não sei... com o alvorecer; e terminava cedo 

também. Talvez o suficiente para ver como a lua apareceria esta noite e conferir 

nossos pontos de orientação no céu... (BLANDINA, 1968) 

 Neste trecho, observamos como a pedagogia promovida por Helena Antipoff e suas 

companheiras era marcada pela contingência e pela singularidade de cada dia, pela experiência 

constituída sempre por novas descobertas, como se elas vissem, junto às crianças, a cada dia, o 

mundo pela primeira vez. O diário é um gênero literário “menor”,2 próximo à vida cotidiana, 

dedicado à preservação da memória da passagem dos dias. Na nossa pesquisa, faremos uma 

leitura literária dos diários do Museu Helena Antipoff, pois compreendemos, a partir do 

pensamento de Antonio Candido (2011, p. 176), “a literatura da maneira mais ampla possível”. 

Para o autor, a literatura é um direito dos homens e das mulheres, porque não podemos viver 

“sem a possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação”, portanto “a 

literatura é o sonho acordado das civilizações” (CANDIDO, 2011, p. 176-177).  

A escrita dos diários na Fazenda do Rosário lidava com uma dupla fabulação: a dos 

alunos, que narravam e desenhavam suas experiências, e a das professoras, que escreviam as 

histórias transmitidas pelas crianças. Nesses diários podemos ler os rastros de uma experiência 

mínima que é ao mesmo tempo singular e plural, individual e coletiva. A história social e a 
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nesta pesquisa que o “diário” pode ser também um gênero literário. 



 

memória cultural estão inscritas nessas vidas mínimas que exigem não serem esquecidas. Essa 

é também a exigência que Giorgio Agamben compreende em uma fotografia: 

aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem que não sejam esquecidos. 

[...] a fotografia exige que nos recordemos; as fotos são testemunhos de todos esses 

nomes perdidos. Acredito que haja uma relação secreta entre gesto e fotografia. 

(AGAMBEN, 2007, p. 29) 

Para Boris Kossoy (1998, p. 42), “Fotografia é Memória e com ela se confunde”. A 

rememoração de uma época do passado a partir de fotografias lida com um processo fabulador 

e inventivo. Abrir esse arquivo significa mergulhar em uma complexa dimensão do tempo, em 

que passado, presente e futuro se entrecruzam na fabulação atual daquelas histórias guardadas. 

A memória do Museu se organiza então em torno de lembranças e objetos, relatos escritos e 

visuais, através dos quais supomos o acontecido, juntando fragmentos de um passado na 

constituição de uma narrativa no presente. 

Comparando, assim, os textos de Drummond com os arquivos da Fazenda do Rosário, 

podemos remontar a memória de Helena Antipoff quando a contemplamos da “retrovisão da 

lembrança”. Como se olhássemos por um retrovisor, enquanto o tempo corre em direção ao 

futuro, uma imagem emoldurada do passado se sobrepõe à janela frontal, indicando um passado 

continua incidindo em nosso tempo presente. A imagem construída por Drummond para se 

referir à dimensão temporal complexa entre passado, presente e futuro, nos parece similar à 

imagem de Boitempo em que o poeta está caminhando de costas, como se só fosse possível 

avançar adiante se olhos estiverem fixados no passado. Esta rememoração, no entanto, não é 

apenas uma forma de preservação do passado, como também uma forma de transformação do 

presente. 
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