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Jeff VanderMeer, em um texto para a Esquire de abril de 2023, comenta sobre a ficção 

estar mudando junto com o mundo e sobre as crises, mais especificamente a climática, ter 

começado a permear todas as formas de arte (VANDERMEER, 2023, p. s/p)2. Na literatura, até 

um novo nome para o fenômeno foi cunhado: ficção climática – ou cli-fi –, e a literatura 

brasileira contemporânea tem produzido um grande número de obras que se enquadram na 

definição. Desde 2016, com a publicação de Meia-noite e vinte, Daniel Galera é um dos autores 

que tem se engajado a escrever esse tipo de narrativa. O romance, que ainda segue a tradição 

realista predominante na literatura brasileira, gira em torno de três personagens que cresceram 

em meio ao início da popularização da internet e se viram presas entre promessas não cumpridas 

e anseios apocalípticos. Discussão última essa que será aprofundada em Deus das avencas, 

romance de 2021, composto por três novelas de estilos diferentes que também giram em torno 

de medos apocalípticos. 

Para a discussão que pretendo fazer hoje, escolhi a última novela de Deus das avencas, 

intitulada “Bugônia”, como objeto de análise, e essa escolha é pautada na minha tentativa de 

compreender a aparente guinada na literatura brasileira para a ficção especulativa que lida com 

a crise climática e as potencialidades que esse tipo de narrativa tem de nos oferecer outras 

formas de pensar e habitar o Antropoceno – termo que, embora ainda não oficializado, já é 

amplamente utilizado por cientistas para nomear a nova época geológica que marcaria este 

momento no qual as atividades humanas teriam sido tão intensas a ponto de influir diretamente 

na natureza. Assim como outras narrativas do mesmo período, como A morte e o meteoro 

(2019), de Joca Terron, Cidades afundam em dias normais (2020), de Aline Valek, e A extinção 

das abelhas (2021), de Natália Borges Polesso, para citar apenas algumas, a novela “Bugônia” 

 
1 Doutora em Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense e mestre em Teoria da Literatura pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul. Atualmente é professora adjunta de Estudos Literários da 

Universidade Federal do Rio Grande. 
2 Cf: “(…) in this moment, cocooned uncomfortably within climate crisis, as if trapped within a porcupine turned 

inside out, the issue is not speculative. It permeates everything and everyone, even those who have not recognized 

it yet. Poetry, contemporary realist fiction, interdisciplinary art installations—any creative form, in any mode, can 

(and sometimes should) engage with the climate crisis, even if it’s just a persistent hum in the backdrop, like a 

misfiring bank of fluorescent lights”. 



  

parece se inserir nesta tendencia crescente no país de ficções que não apenas falam das 

mudanças climáticas antropogênicas, mas que fazem isso se utilizando da ficção especulativa, 

gênero que por muito tempo era visto como uma literatura de nicho, além de ser geralmente 

ignorada pela crítica e pela academia.  

André Araújo, em um artigo chamado “Quando o familiar se tornou um alienígena? 

Sobre Antropoceno e ficção”3 (2023) sugere que a crise ambiental parece transformar o planeta 

em algo estranho e cada vez mais hostil e as narrativas, como as que são articuladas a partir do 

conceito de Antropoceno, parecem especialmente potentes na tentativa de compreender e 

registrar a nossa experiência “diante da perspectiva, cada vez mais realista e aterradora, da 

nossa extinção coletiva” (ARAÚJO, 2023, p. s/p). Como o autor comenta, parafraseando Eileen 

Crist, existe uma pobreza na nomenclatura do Antropoceno, que “esconde e naturaliza as 

dinâmicas que foram de fato responsáveis pela inauguração do regime” (ARAÚJO, 2023, p. 

s/p). E é aí que o discurso do Antropoceno deixa de ser apenas científico e se torna um “objeto 

de disputa de narrativas distintas” (ARAÚJO, 2023, p. s/p), segundo Araújo, e nos deparamos, 

então, com as disputas acerca da própria nomenclatura, que vai trazer entre as mais famosas o 

conceito Chthuluceno, de Donna Haraway – que não coincidentemente vai chamar a ficção 

especulativa para o debate com os seus vários SFs desenvolvidos ao longo de sua reflexão em 

Staying with the Trouble (2016). O termo, que é uma sigla para ficção científica em inglês, é 

também “fabulação especulativa”, “feminismo especulativo”, “fato científico”, “até então” ou 

“por enquanto” (“so far”, em inglês) e o que ela se refere como “string figures”, que poderia 

ser traduzido como “cama de gato”. Como Haraway afirma: “[i]mportam quais mundos 

mundeiam mundos. Importam quais histórias contam histórias”4 (HARAWAY, 2016, p. 35). E 

a ficção especulativa parece ser um espaço prolífico para pensarmos sobre isso. Retornando 

para o artigo de Araújo, o mais interessante que ele propõe em sua análise, no entanto, é como 

essa transformação do planeta que conhecíamos para um planeta estranho parece ser um dos 

motivos para o interesse crescente que notamos da literatura brasileira com a ficção 

especulativa, afinal, como ele observa, começamos mesmo a nos questionar “em relação ao que 

costumávamos chamar de realidade” (ARAÚJO, 2023, p. s/p), uma vez que a crise climática 

não é mais para o futuro, mas já é a nossa realidade presente.  

Se o que se convencionou a chamar de ficção climática é mais um tópico do que um 

gênero específico, uma vez que ela pode englobar diferentes tipos de narrativas – das realistas 

 
3 Disponível em: <http://www.suplementope.com.br/capa/3074-quando-o-familiar-se-tornou-um-

alien%C3%ADgena.html>. Acesso 6 jul. 2023. 
4 Tradução minha: “[i]t matters what worlds world worlds. It matteres what stories tell stories”. 



  

às mais diversas formas de ficção especulativa, como já havia notado Adeline Johns-Putra 

(2016, p. 3)5 –, a literatura brasileira contemporânea que trata da crise climática parece estar 

interessada em investir nas narrativas especulativas e nas que desafiam os limites do realismo. 

E aqui voltamos para “Bugônia”, de Daniel Galera.  

A novela é situada em um futuro devastado por uma crise ambiental e lida com as 

relações humanas e não humanas enquanto acompanha um grupo de sobreviventes, chamado 

de “Organismo”, que vive em uma aparente simbiose com colmeias de abelhas que se 

alimentam de cadáveres e, por conseguinte, produzem um composto chamado de “necromel”, 

capaz de imunizar os humanos da comunidade das doenças que exterminam o restante da 

população. Através de uma aparente harmonia que existe no sistema da “Organização”, possível 

devido a aliança de cooperação mútua entre as espécies, “Bugônia” parece indicar que no 

Antropoceno, as narrativas de excepcionalismo e individualismo já não nos servem mais. Para 

sobrevivermos, é necessário criarmos novas histórias que nos falem de alianças e recuperações 

parciais. É necessário pensarmos em ferramentas para lidar – ou para permanecermos – com o 

problema, como diria Donna Haraway.  

No artigo “Ciencia ficción lationoamericana: dissidentes zombis y extraterrestres em la 

Amazonía” (2023), Emily Hart fala de uma avalanche de ficção científica na América Latina 

como um todo e traz a fala de um editor de Bogotá, Rodrigo Bastidas, que comenta que, na 

América Latina, costumava-se dizer que não pensávamos no futuro porque estávamos 

preocupados demais sobrevivendo o presente (HART, 2023, p. s/p)6, motivo pelo qual muito da 

nossa literatura tenha seguido uma tradição realista, com uma necessidade documental até. No 

entanto, na matéria, Bastidas comenta que estamos, finalmente, nos dando conta de que o futuro 

“não é algo que necessariamente pegamos a partir da imposição de outros (...) podemos nos 

apropriar do futuro e construir nossas próprias formas do porvir (...) nós mesmo podemos 

construí-lo”7 (HART, 2023, p. s/p). “Bugônia”, neste sentido, faz o movimento observado por 

Bastidas, nos apresentando uma reflexão sobre possibilidades de vida nas ruínas do 

Antropoceno. 

 
5 Cf: “It is probably more accurate to identify climate change as a topic found in many genres, for example, science 

fiction, dystopia (themselves two genres given to much cross-fertilization), fantasy, thriller, even romance, as well 

as fiction that is not easily identifiable with a given genre, for example, the social or psychological character 

studies favored by mainstream authors such as Maggie Gee, Barbara Kingsolver, and Ian McEwan. In other 

words, climate change fiction names an important new category of contemporary literature and a remarkable 

recent literary and publishing phenomenon, although it is not necessarily a genre.” 
6 Cf: “La gente me ha dicho que no tienen tiempo de pensar en el futuro porque están demasiado ocupados 

sobreviviendo en el presente” 
7 Tradução minha:“(...) no es algo que necesariamente tomamos a partir de la imposición de otros (...) [p]odemos 

apropiarnos del futuro y construir nuestras propias formas del porvenir (...) [n]osotros mismos podemos 

construirlo”. 



  

A obra se passa no que parece ser os arredores de uma Porto Alegre do futuro8, 

“mergulhada na água e quase só ruína” (GALERA, 2021, p. 172), com rios poluídos9 e 

atormentada por uma caravana de carvoeiros que busca eliminar os humanos. Neste lugar, 

encontramos um grupo de pessoas que vive em certa harmonia, embora com um conflito interno 

latente. De um lado, temos na comunidade o pensamento da matriarca, chamada de a Velha, 

que defende a manutenção de alianças entre humanos e não humanos e acredita que o passado 

deva ser deixado para trás, uma vez que “um humano não deve ser nada além do que vai se 

tornar no instante seguinte” (GALERA, 2021, p. 177). Do outro lado, temos Alfredo, que “diz 

que sem lembranças não saberemos evitar os erros e tentações que conduziram às catástrofes” 

(GALERA, 2021, p. 177), defendendo a manutenção da memória e do conhecimento do 

passado. Conflito que é intensificado com a chegada de um astronauta ferido que cai com sua 

nave próximo ao local onde o Organismo se encontrava. No entanto, como nos indica Donna 

Haraway, permanecer com o problema é pensar sobre as contradições complexas e densas do 

nosso presente (HARAWAY, 2016, p.1) e isso implica mesmo a existência de conflitos, como 

os que aparecem no Organismo. 

 A queda do astronauta é o evento que intensifica a divisão do grupo entre seguir o que 

a Velha pregava ou o que Alfredo defendia. Com o acidente, descobrimos que alguns tiveram 

recursos para abandonar o planeta, até que a situação no espaço acabou se tornando pior do que 

na Terra. Parte do grupo, sabendo deste passado e tendo como porta voz Alfredo, vê o astronauta 

como um “traidor da humanidade”, e afirma “que humanos como ele provocaram as catástrofes 

das quais depois escaparam” (GALERA, 2021, p. 235). Conhecimento que irá influenciar na 

forma como a comunidade vai tratar esse homem que invade o espaço deles e fará com que a 

protagonista, Chama, comece a temer que o Organismo esqueça os ensinamentos da Velha e 

traga de volta violências “que nada têm a ver com sobreviver” (GALERA, 2021, pp. 203).  

Chama é uma menina que cresceu no Organismo e desde cedo descobriu que a resposta 

para sobreviver à crise está nas alianças e na comunidade – que a criou como filha de todos. 

Chama foi, inclusive, amamentada por várias mulheres do Organismo. E ela é a única que 

parece ter o poder de manter a comunidade viva após o incidente, que desencadeia o sumiço 

das abelhas que produziam o necromel. Percebendo que “a aura de ameaça inocente que paira 

 
8 A indicação da cidade não é explícita, mas podemos deduzir que talvez seja Porto Alegre pela referência a rede 

de supermercados Zaffari, que possui diversas lojas na cidade e tem como símbolo um esquilo. No romance, 

quando o líder dos carvoeiros nos é apresentado, Esquilo, é sugerido por um dos personagens que o nome dele 

pode fazer referência ao animal esquilo, que embora não seja típico da região do Organismo, talvez tenha tido 

alguma relevância no passado, uma vez que um dos personagens havia encontrado “uma sacola de plástico muito 

velha que tinha um desenho de um esquilo” (Galera, 2021, p. 172), fazendo uma alusão a sacola do supermercado.  
9 Cf: “as abelhas morriam de venenos espalhados nos campos e cursos d’água” (Galera, 2021, p. 178). 



  

em torno dos meninos do Organismo” (GALERA, 2021, p. 204), que torturam animais, pode 

ser perigosamente despertada, ela tenta evitar a catástrofe quando Alfredo começa a ganhar 

poder com um discurso de “sacrifício” do homem recém chegado, baseado nos livros antigos 

que diziam que “desde a mais remota antiguidade (...) a morte é provocada em oferendas para 

ativar os ciclos de renovação e fertilidade” (GALERA, 2021, p. 222). Chama percebe que essa 

solução simples pautada na violência poderá desencadear eventos mais sombrios para todos, 

pois, como ela havia aprendido com a Velha, “sempre que as coisas se tornam simples há 

violência desmedida e aniquilação do que é diferente” (GALERA, 2021, p. 183). E a solução 

encontrada nos livros do passado parece fácil demais para um presente tão denso como o dos 

personagens. 

A disputa entre esses dois lados, representados pela Velha e por Alfredo, na qual Alfredo, 

em um primeiro momento, vence ao conseguir o seu sacrifício humano, logo mostra que ambos, 

de certa maneira, estão equivocados. Nem o passado é útil para construir um novo mundo nas 

ruínas do Antropoceno, uma vez que em momentos de crise a resposta acaba caindo em uma 

forma de violência já conhecida; tampouco ignorar esse passado completamente se torna útil, 

já que, como nota Chama “sem resíduo algum de passado o presente não consegue nascer” 

(GALERA, 2021, p. 223). É necessário algo novo, que na narrativa vem com a protagonista, 

que é quem consegue estabelecer uma nova aliança com as abelhas, um “arranjo novo que 

aparenta dizer respeito somente a ela mesma, algo para o qual o Organismo não está preparado” 

(GALERA, 2021, p. 221), nos avisa o narrador. 

Após ser punida pelos companheiros por tentar ajudar o astronauta, ela retorna guiada 

pelas abelhas, tomando o lugar de líder e alertando que “haverá memória, mas só a partir de 

agora” e avisa que “precisará de todos os outros porque humanos precisam dos corpos e 

pensamentos uns dos outros para vicejar” (GALERA, 2021, p. 246). Chama sabe que a aliança 

do Organismo e das abelhas é mútua, elas também dependem deles para sobreviver. Mesmo as 

bactérias que alimentam as abelhas e matam os humanos, na comunidade, como avisa um dos 

personagens, “não estão em nós (...) estão conosco” (GALERA, 2021, p. 196), mostrando a 

cama de gato de alianças que são necessárias para permanecermos vivos. A discussão que surge 

na narrativa ressoa a ideia de Haraway, de “fazer parentes em termos de conexão inventiva, 

como práticas para aprendermos a viver e morrer bem uns com os outros em um presente denso” 

(HARAWAY, 2016, p. 1)10. E “Bugônia” nos indica que não se trata de recuperar o que foi 

 
10 Tradução minha: “make kin in lines of inventive connection as a practice of learning to live and die well with 

each other in a thick present”. 



  

perdido, mas fazer o possível com o que nos restou, fala de “modestas possibilidades de 

recuperação parcial”11 (HARAWAY, 2016, p. 10), usando as palavras de Haraway.  

A novela de Galera, desta forma, faz o que Haraway chama também de “sf mode”, 

inspirada no trabalho de Joshua/Sha LaBare (2010), que argumenta que a ficção científica não 

seria fundamentalmente um gênero literário, mas sim um modo de atenção. Para LaBare, a 

ficção científica “oferece uma forma de focar a atenção, de imaginar e criar alternativas para o 

mundo”12. (LABARE, apud HARAWAY, 2016, p. 213). E “Bugônia” nos apresenta fabulações 

especulativas que nos indicam a necessidade de deixarmos para traz os discursos de 

excepcionalismo para que consigamos pensar em termos de companheirismo, de ver outras 

espécies como companheiras, a fim de tecer condições para florescermos no aqui e agora.  

A ficção, de fato, está mudando junto com o mundo, como havia notado Jeff 

VanderMeer no seu artigo da Esquire, e o fato de o mundo ter se transformado em um lugar 

estranho e hostil com a crise, parece nos fazer perceber que o futuro já está aqui. Talvez essa 

mudança de perspectiva explique um pouco o aumento do interesse na ficção especulativa que 

trata da crise climática no Brasil nos últimos anos, talvez a nossa própria história e tradição 

literária explique. O mais interesse, no entanto, é perceber como essas imaginações e fabulações 

que criam mundos e novas possibilidades de vida nas ruínas do Antropoceno são potentes para 

a nossa imaginação política. Talvez elas possam nos ajudar a pensar a crise e a necessidade de 

fazermos aliados se quisermos viver e morrer melhor no presente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Tradução minha: “(...) modest possibilities of partial recuperation”. 
12 Tradução nossa. No original: “What I call the 'sf' mode offers one way of focusing that attention, of imagining 

and designing alternatives to the world". 
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